魯迅

魯迅（1881—1936），本名樹人，字豫才。浙江省紹興人。小說家、散文家、翻譯家。中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。主要著作有小說集《吶喊》，《彷徨》；散文集《朝花夕拾》，《野草》；雜文集《墳》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，《偽自由書》，《花邊文學(xué)》，《南腔北調(diào)集》，《華蓋集》，《華蓋集續(xù)編》以及《中國小說史略》等。現(xiàn)有《魯迅全集》多種行世。

《吶喊》自序

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了吶喊的來由。

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這涂路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致、算學(xué)、地理、歷史、繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時(shí)又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

因?yàn)檫@些幼稚的知識，后來便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完單，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞，更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里抄古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。

“你抄了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用。”

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不但沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的。因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年。

這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說結(jié)集起來，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f的緣由，便稱之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。

秋夜

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地映著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干了，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。

我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣，那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的迭痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲，我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

一九二四年九月十五日

雪

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磐口的蠟梅花，雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有，蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉倉中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個(gè)孩子來訪問他，對了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

1925年1月18日

風(fēng)箏

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興地跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上，便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。

我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我陪他一同放。我們?nèi)轮苤?，笑著?！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫恰！蔽蚁耄f了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫不怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀，我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

記念劉和珍君

一

中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍、楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君，前來向我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說“沒有?！彼驼嫖?，“先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章?！边@是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已?？墒俏覍?shí)在無話可說。我只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

二

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學(xué)生，學(xué)生云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國而死的中國的青年。

她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長，開除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。其中的一個(gè)就是她；但是我不認(rèn)識。直到后來，也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將，強(qiáng)拖出校之后了，才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我，說：這就是劉和珍。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學(xué)生，無論如何，總該是有些萊騖鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同，賃屋授課之后，她才始來聽我的講義，于是見面的回?cái)?shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。待到學(xué)?；謴?fù)舊觀，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候，我才見她感及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相見?？傊谖业挠洃浬?，那一次就是永別了。

四

我在十八日早晨，我知道上午有群眾向執(zhí)政府請?jiān)傅氖?，下午便得到噩耗，說衛(wèi)隊(duì)居然開槍，死傷至數(shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？

然而即日證明是事實(shí)了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。

但段政府就有令，說她們是“暴徒！”

但接著就有流言，說她們是受人利用的。

慘像，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

五

但是我還有要說的話。

我沒有親見，聽說，她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。自然，請?jiān)付眩杂腥诵恼?，誰也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……

六

時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意之閑人以飯后的談資，或者給有惡意之閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過是徒手的請?jiān)浮Ｈ祟惖难獞?zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請?jiān)甘遣辉谄渲械?，更何況是徒手。

然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成徘紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿?！碧饶苋绱耍@也就夠了。

七

我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖損身不恤的事實(shí)，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。

茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！

一九二五年四月一日

從百草園到三味書屋

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的?？埃灰膊槐卣f鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了，單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油嶺在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑格要好得遠(yuǎn)。

長的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

長媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽：先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興，但竟給那走來夜談的老和尚識破了機(jī)關(guān)，說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了，這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個(gè)小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想，但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無味，雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的，總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道?？偠灾覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門向東、不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭剑潜境侵袠O方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問先生。

“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時(shí)候，趕忙問。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴(yán)厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：——

“人都到那里去了！”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——

“讀書！”

于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺日狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘袖”的……。先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：——

“鐵如意，指揮調(diào)鏡，一座皆驚呢……；金巨羅，顛倒淋漓噫，干杯未醉嗬……”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。

先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

九月十八日

藤野先生

東京也無非是這樣，上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像排紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成二座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！?/p>

后面有幾個(gè)人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。

“我的講義，你能抄下來么？”他問。

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿來我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課——骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹地說道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀?，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫?！?/p>

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績早已發(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對我說道：

“我因?yàn)槁犝f中國人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事。”

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_同級會(huì)，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便映幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無法可想！但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了。