馬薩諸塞州自然史

江山 譯

馬薩諸塞州自然史報告涉及該州境內(nèi)魚類、爬行類動物、鳥類、草本類植物、四足動物、對菜蔬有害的昆蟲、無脊椎動物，由該州動植物監(jiān)測局專家們欣然地作為馬薩諸塞州立法會法律條例公布于眾。

對我來說，冬季最快樂的事情莫過于閱讀自然史類書籍。每當(dāng)冰封大地，白雪皚皚，奧杜邦^[1]的書給我?guī)砹钊思聞拥捏@喜。奧杜邦筆下出現(xiàn)了木蘭樹和佛羅里達(dá)群島，島上海風(fēng)溫柔和煦；出現(xiàn)了那處柵欄、木棉樹，還有遷徙途中的食米鳥；拉布拉多^[2]冬天的冰凌悄然化去，密蘇里河邊枝杈上的壅雪逐漸消融，生命勃發(fā)的活力緣于眷念大自然的無限豐饒。

周而復(fù)始的勞役艱辛，

靚麗蔚藍(lán)猝不及防地闖來，

紫羅蘭、銀蓮花不再明媚，

春天將遲暮美人撒在，

那道蜿蜒折轉(zhuǎn)的小溪。

慰藉心靈的至理名言，

恍惚失去了真切。

依稀記得，

冬天呼嘯而至，寒霜清癯，

我的木屋高處，夜的凜冽，

清澈疏朗，月光寧靜，

樹杈柵欄或凸?fàn)钗锴土⒈燃纾?/p>

拉長每一道晶瑩的冰霜，

針尖麥芒，以迎接初升的旭日。

往日夏季的正午陽光，

未曾記載的那縷光束，如何竟

斜斜穿過，高原牧場上的金竹桃。

我蒼翠欲滴的心田，仿佛飛過

蟄伏良久的蜜蜂，

它們嗡嗡穿梭于藍(lán)鳶尾的花海，

盤旋在草尖或喧騰溪水邊，

忙碌奔波后，緘默佇足，

如此矗起點點的碑叢——

然后沿著山脊，飛掠山脊草原，

旋風(fēng)般嬉戲，

青春的聲音，在洼地小溪

遲緩的旋渦中，戛然消失；

仿佛看見，后面的田鶇飛臨

新近耕翻的田壟；

莽莽原野千里冰封，

銀裝素裹，生命悄然。

藉上帝舉手之勞而充裕，

再度繼續(xù)我的冬日辛勞。

冬季時光里，每當(dāng)聽說野莓、美洲商陸^[3]或杜松類^[4]野果我總會出乎尋常地神情振奮，這些隨手可擷的夏季貢奉莫不是天堂里的美好？提及拉布拉多或伊斯特梅恩^[5]這些詞語，你甚至可以嗅到那股妙不可言的味道，任何頹敗信念亦無法理解的生命勃發(fā)，不知該勝過聯(lián)邦政府多少！正是緣于季節(jié)更迭的盛衰枯榮，我們才斷然不會倦怠落寞，自然的煞費苦心遠(yuǎn)非政府機(jī)構(gòu)可以理解。柿子樹、七葉樹或者北美條紋鷹如何記述日記？夏季到冬季的漫長季節(jié)里，南北卡羅來納州、大松林以及莫霍克山谷^[6]究竟會發(fā)生什么變化？就單純的政治來看，這片土地不曾有過令人喝彩的記憶；一旦有人被認(rèn)為融入某一政治集團(tuán)，他的信譽(yù)亦隨即打上低俗標(biāo)簽，這樣看來，所有土地?zé)o不呈現(xiàn)頹敗的跡象。我曾游覽過邦克山^[7]、新新監(jiān)獄^[8]、哥倫比亞特區(qū)^[9]以及沙利文島^[10]等處地方，大多僅有幾條街道縱橫毗連，并無值得稱道之處，唯有東邊或南邊不時卷起的疾風(fēng)，掠過境內(nèi)奪路而去。

你在社會里無法找到健康活力，置身大自然里卻能如愿以償，除非立足天地之間，否則我們將盡顯自身的蒼白羸弱。社會總是病怏怏的，最好的社會機(jī)體亦最易充滿病入膏肓的頹唐，因為它的機(jī)體里沒有促進(jìn)人們身心健康的因子，比如蒼翠松林里濃郁芬芳的氣味，高原牧場上延年益壽的滋補(bǔ)，凡此種種，哪一樣不具有心曠神怡的穿透力！

我總是隨身攜帶幾本自然史書籍，作為治病的靈丹妙藥，通過閱讀，嘗試皈依到生命的質(zhì)樸本源。的確，對心智不正常者來說，自然呈現(xiàn)一種病態(tài)，然而，對正常人來說，自然乃萬物蓬勃之源。沉湎于大自然的秉性美中，人既不會獲得傷害，更不會備感失望。安寧祥和的自然絕不會傳授甚至讓世人接受絕望的信條、精神的奴役以及政治獨裁的觀念。

當(dāng)然，只要我們?nèi)匀皇艿揭靶U人的雙側(cè)攻擊，英勇的戰(zhàn)旗就不會在大西洋邊界上空飄揚，無論任何情況下，哪怕自然之聲為一個人的勇氣歡呼雀躍，便亦足夠，況且，云杉、鐵杉或松樹不會讓人喪失信心或陷入絕望。依我看，教區(qū)小教堂里的若干教義確實忽略了大奴湖^[11]沿岸那些身著獸皮、以狩獵為生的印第安人，還有狗拉雪橇的愛斯基摩人，以及北美夜晚黯淡的星光下，并未放棄冰上獵逐海豹海象的獵人，那些教徒思維混亂，沉湎自己的譫妄想象——他們將很快鳴響世界的喪鐘。他們那樣固執(zhí)己見，難道就不能做些比張羅裹尸布，忙乎撰寫活人墓志銘更靠譜一點的事情？就世人的實用信仰而言，傳教士的慰藉難免不是一張空頭支票。

當(dāng)與他人交流對話時，假若我無法從中察覺到類似蟋蟀嘶鳴般的踏實快樂，這種交流又有何用？自然天空襯托下的森林精彩觸目，如果沒有水花四濺的急流不時送來致意，讓人陡然振奮，與那些無聊同類的對話真會讓我厭倦心煩。沒說的，快樂在于生活境遇，想一想河流湖泊里不時魚躍的歡快精靈，無數(shù)昆蟲在夏季夜晚鋪就一襲壯觀，無以休止的呱叫雨蛙融入春天森林的合唱，蝴蝶效應(yīng)的美麗翼翅不經(jīng)意幻變出萬千斑斕，溪水里的鰷魚堅忍不拔地溯流而上，耗盡體力的魚群在岸邊忽閃出鱗光片片。

我們能否想象，那些喋喋不休的宗教、文學(xué)以及哲學(xué)喧囂憑借繁雜多樣的講壇、報告廳、會客廳在宇宙天地間回蕩，類似教誦經(jīng)般發(fā)出地軸似的嘎吱聲響；如果熟睡中的人聽到，準(zhǔn)會渾然不覺地從日升酣睡到日落，那種聲響?yīng)q如壁柜里三英寸長的鐘擺晃蕩不停，猶如龐大的自然脈搏顫動，甚至貫透全身的須臾分秒震撼，一旦我們睜開眼瞼聆聽，那聲響好像鐵軌上咔噠作響的機(jī)車聲，隨即煙消云散。

每當(dāng)察覺到自然幽遠(yuǎn)中無處不在的美，沉思冥想美麗安謐的存在和那道離群索居的精神之光，不禁讓我想起生命不可言傳的私密——靜寂祥和、毫無功利心的本質(zhì)所在。通常認(rèn)為，自然界苔蘚的美麗來自最為神圣靜穆之處；對更為活躍的生命沖突來說，科學(xué)的歷練令人嘆為觀止！確實，這些研究表明，這種無以抗衡的勇氣遠(yuǎn)比吶喊震天的勇猛武士更讓人景仰。泰勒斯^[12]夜晚的靈感四溢并非偶而為之，他的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)證實了這一點，這讓人滿心歡喜。林奈^[13]當(dāng)年動身前往拉普蘭地區(qū)^[14]，臨行前檢查了他的“梳子”、“備用襯衫”、“皮制馬褲”以及“防蟲帽”一干裝備，以防蠓蟲叮咬，然后不免自鳴得意，和那位排出火炮陣與俄作戰(zhàn)的拿破侖·波羅巴相比，林奈不事張揚的勇敢更值稱道，唯有魚類、花朵、鳥類、四足或兩足動物才能入得他的法眼。科學(xué)始終貴在勇猛探索，其目的在于追求真善美，唯此，疑慮或畏懼才會拋擲身后。膽怯之徒匆促中忽略的恰是勇猛斗士冷靜縝密的審視，林奈像先驅(qū)者那樣披荊斬棘，為自己系統(tǒng)研究分門別類地收集資料。

膽怯懦弱與科學(xué)相悖，因為無知愚昧的科學(xué)并不存在，探求冒險在于崇尚進(jìn)取，反之畏縮退卻卻鮮少操作得手，假若運用得當(dāng)，亦不妨稱為審時度勢地有序前進(jìn)。

還是關(guān)注我們設(shè)定的話題吧。昆蟲學(xué)在生命本質(zhì)極限內(nèi)拓展了新的研究方向，所以我在更為廣袤的自由空間意義里走進(jìn)自然，不僅如此，昆蟲學(xué)還印證了宇宙本身并非粗制濫造，昆蟲學(xué)的每一細(xì)節(jié)恰恰充滿了精美絕倫。自然勢必可以承受人類最近距離的審視，她祈求我們將眼光低垂到最為細(xì)微的樹葉，以昆蟲的視覺察看葉片上的平原。大自然不存在任何隙縫，每一隙縫無不充滿生命，我饒有興趣地探索充斥于夏季正午的無窮聲音的來處，正是這些細(xì)渺微粒構(gòu)建了永恒。誰不曾記住秋蟬的銳利嘶鳴？久遠(yuǎn)的古希臘人細(xì)心聆聽這些聲音，如同阿那克里翁^[15]頌詩中所吟：

我們說，你是快樂的，秋蟬，

你立在高高樹端，

啜飲少許甘露，

你的歌聲，猶如王者威嚴(yán)，

你的嘶鳴，擁有一切，

田野莊稼，森林果實，

你看見的，就是你的一切。

你不愧農(nóng)夫摯友，

心地仁慈柔軟，

贏得了人們的欽佩景仰。

你是甜蜜的夏天預(yù)言，

繆斯女神^[16]熱愛你，

福玻斯^[17]對你鐘愛有加，

它們給了你亮麗歌喉，

歲月并未摧毀，來自土地的你，

你唱功嫻熟，鐘情歌唱，

無須苦難，或嘔心瀝血，

猶如天神的藝術(shù)家。

秋天午間時分，整個田野到處可以聽見蟋蟀鳴唱，它的銳利歌聲亦可徹響在夏季日落，它不曾停歇的嘶鳴將一天的時光引入傍晚時分。困擾世間的凡塵虛榮絲毫無法改變夜晚選定的旋律，伴隨蟋蟀啾鳴與墻隙嚙蟲的細(xì)吟，生命脈搏的每次律動都與之相契，倘若樂意的話，你不妨與之唱和盡興。

大約280種鳥類或永久落腳在馬薩諸塞州，或只在夏季短暫逗留，不過僅是取道便遠(yuǎn)走高飛，與我們相伴度過冬季的鳥兒最是令人垂憐。五子雀和山雀結(jié)伴飛過繁茂森林的山谷，一只鳥尖叫地咒罵入侵者，另一只鳥則輕聲細(xì)語地誘惑對方；果園里的松雞銳利鳴叫，鴉群呱聲震天類似暴風(fēng)驟雨；鷓鴣群飛，猶如從秋綿延到春的黃褐色鏈帶，年復(fù)一年演繹出夏季里不曾斷裂的風(fēng)景；武士般堅毅的鷹鷙忍受著寒冬的無情肆虐，知更鳥^[18]和云雀蟄伏在森林里溫煦的泉邊；常見的雪鳥在園圃或院落不時地啄食地上的種子或面包屑；偶爾伯勞鳥漫不經(jīng)心地打開沉寂經(jīng)久的歌喉，重新地喚回了夏天。

難得收翼的伯勞鳥平穩(wěn)飛翔，

穿梭于年復(fù)一年的寒暑春秋，

此時，它在嚴(yán)冬的鬢發(fā)邊棲息，

在它的耳邊發(fā)出凄厲唿哨。

隨著春天臨近，河流里冰雪正在融化，最早飛走的鳥群已經(jīng)歸來，好像古希臘提奧斯城詩人^[19]詩情盎然地謳歌希臘，鳥兒再度為新英格蘭土地上春天的到來清脆放歌。

春天的回歸

看！春天如何露出明媚，

女神們^[20]催開繽紛玫瑰；

看！海上波浪斂息，

風(fēng)平浪靜，海面萬頃如鏡；

看！鴨子歡快地潛水嬉戲，

白鶴振翼掠過長空；

恢弘的太陽綿亙不息，

云影移動，川流來往；

人類耕作，熠熠榮光，

大地，袒露無限豐饒；

橄欖樹，滿目豐碩果實，

干杯！舉起酒神^[21]的酒盅，

徜徉在茂密的果園，

沉甸甸果實綴滿枝頭。

春天里，草地上吹來溫煦撲面的東風(fēng)，鴨群棲息在平靜的水面上，鷗鳥亦結(jié)伴游過來，鴨鳥三兩成群鳧水嬉戲，它們不時地梳理羽毛，或潛進(jìn)水底啄食百合根莖，啄食那些尚未化盡冰凌的小紅莓。第一排雁陣拍動雙翼飛向北方，保持時而單行時而蜿蜒的隊形。鶯聲婉轉(zhuǎn)的歌鶇向人致意，從灌木叢林或籬笆柵欄飄出；草原上云雀的哀怨歌聲愈發(fā)清晰，愈發(fā)悅耳甜美；猶如閃電的藍(lán)鴝在我們頭頂飛快掠過。

春天季節(jié)里，偶爾還能看見威風(fēng)凜凜的魚鷹滑過水面，看過它的凌空高飛的人，很難忘卻它展翅翱翔的凜然風(fēng)姿，它好像毫不畏懼惡劣天氣疾馳向前的戰(zhàn)艦，時而退后，像側(cè)舷滑過水面的船只，時而高舉銳爪，似乎時刻準(zhǔn)備射出箭矢，好一副國鳥的十足霸氣，似乎它就是河流山川的自由主宰，即使面對土地的擁有者——農(nóng)夫，它眼神炯炯毫不恐懼，相反卻使對方感覺像是誤闖魚鷹領(lǐng)地的入侵者，隨后它才稍微退踞平穩(wěn)飛開，此舉不失為穩(wěn)妥上策。我身邊有一對魚鷹，數(shù)年來它們一直在附近捕魚，其中一只被射殺在不遠(yuǎn)的湖邊，測量后我才知道這只魚鷹身長兩英尺以上，它展開的翼翅竟達(dá)六英尺。

納托爾^[22]曾經(jīng)說過，“古人聲稱，尤其亞里士多德認(rèn)為，魚鷹父母訓(xùn)練雛鷹直視陽光，然后拋棄那些無法承受嚴(yán)格訓(xùn)練的幼雛，林奈甚至相信古代這一權(quán)威說法，魚鷹一只腳上的腳趾完全分開，而另外一只腳趾則為蹼狀，所以它可用單腳鳧水，而用另外一只腳抓魚。如今，那些訓(xùn)練有素的魚鷹眼睛已經(jīng)退化，它的趾爪亦伸縮無力，它的銳利尖叫好像梗塞在喉，振翅翱翔，仿佛大海呼嘯。朱庇特主神^[23]的暴虐來自它的銳爪，它的憤怒緣于頭頸處的直立羽翎，這些讓我想起阿爾戈英雄^[24]的探險，這一英雄事跡激勵那些愚鈍飛禽勇敢地飛過帕納賽斯山巔^[25]。

戈德·史密斯^[26]與納托爾曾經(jīng)描述過麻鴨的低沉叫聲，每當(dāng)清晨或傍晚，在康科德附近的沼澤地帶亦能經(jīng)常聽見，聽來像是水泵聲，或者霜凍的黎明時分從遠(yuǎn)處農(nóng)家院落傳來的劈柴聲，至于麻鴨的發(fā)音方式，我還不曾見過任何描述。有一天，我的一位鄰居看見麻鴨將喙插入水中，吮吸盡可能多的水，然后抬起頭，脖頸處鼓脹4～5下后將水噴出2～3英尺開外，伴隨喉嚨處一陣呼隆作響。

山坡上綿延的橡樹林里，鳥群撲棱棱的翻飛或嘰嘰喳喳的鳴啾將夏季拉成永恒，萬物更迭的新生代在安寧靜謐中翻開新章。

5—6月間的森林合唱豐富極了，萬千繁復(fù)聲響在空曠的山谷里經(jīng)久回蕩，就好奇的耳朵來說，還有什么能超過這般美好，以填補(bǔ)人類的空虛心靈？

每一季夏季回音，

每一個夏季輪回。

隨著季節(jié)的走馬穿梭，那些匆匆掠過的鳥群振翼飛遠(yuǎn)，森林里重歸往昔的寂靜，鮮少有聲音打破安謐，可孤獨的漫步者仍能覺察來自森林深處的每一處淺唱低吟。

有時，我能聽到歌鶇^[27]清澈鳴啾，

或不耐煩的松雞的刺耳尖叫，

與世隔絕的森林里，

偶爾放聲的山雀，

唧唧地謳歌英雄，

以表達(dá)對美德的永恒致意。

盡管天氣悶熱，湖邊的東菲比霸鹟仍是一如既往地亮開歌喉，村莊午后，斷斷續(xù)續(xù)的時光，怎能缺少這些歌手鶯聲燕語的鳴囀？

高高榆樹，綠蔭如蓋的枝杈，

綠鵑鳥演繹出甜美變奏，

夏季，過于平凡瑣細(xì)，

歌聲升華人們卑微的肉身。

秋天來了，多少意味著新春的臨近。草黃葉枯的牧場上空不時傳來鳳頭麥雞飛掠而過的長鳴，雀鳥從一株樹跳躍到另一株樹，食米鳥忽隱忽現(xiàn)的成群身影百般凌亂，金翅雀駕馭清晨第一縷長風(fēng)，猶如長有翼翅的雨蛙在簌簌聲響的樹葉邊唧唧鳴啾，烏鴉開始積聚成團(tuán)，它們成群地低掠大地，間或單飛或三兩成雙的鳥兒，有時綿延竟半英里，你站下腳步細(xì)數(shù)時，眼前百余只鳥兒已翩然遠(yuǎn)去。

我曾從某處獲悉烏鴉是白人引進(jìn)新英格蘭的，不過我寧可相信我們白人種下了松樹鐵杉，烏鴉絕非追蹤我們腳步的“獵犬”，它們在森林的空曠地里飛來掠去，猶如尾隨那些鬼魅魂靈的印第安人，我不由想起土著菲利普^[28]或波瓦坦^[29]，卻非普通白人溫斯羅普或史密斯^[30]。烏鴉乃黑暗時代的廢墟，憑借不足為道但長期的潛移默化實施影響，迷信確實掌控了世界。英格蘭推崇禿鼻烏鴉，新英格蘭迷信烏鴉。

你是林中抑郁的精靈，

血脈追溯堪稱遠(yuǎn)久，

你孤獨地來往穿行，

猶如夏天白晝里一顆流星，

你踟躕輾轉(zhuǎn)山谷叢林，

低掠過森林曠野河流，

你將說些什么？

你為何總在白晝浪跡？

你為何滿懷惆悵憂郁？

你為何敢于吟唱？

你為何高飛云端？

俯瞰沮喪的蕓蕓眾生，

你卑微地棲息，

在那片遙遠(yuǎn)的蒼天之下。

十月夜幕下，夜游人或水手或許聽到了鷸鳥的哀鳴，它盤旋在草原上空，發(fā)出大自然最為鬼魅的聲音；季節(jié)已是深秋，寒霜點染秋葉，一只孤孑的鳥兒飛到這處僻靜的湖泊池塘，或許，它將不受驚擾地蟄伏下來，直到換毛季節(jié)過去，森林里充滿它野性十足的笑聲。了不起的北美潛水冠軍白嘴潛鳥實在名副其實，每當(dāng)受到船兒追逐，鳥兒就會潛入水中，猶如魚類可以潛游60竿^[31]甚至更遠(yuǎn)，游動之快不亞于劃漿的船只。若那追蹤的獵人能夠識破鳥兒的伎倆，準(zhǔn)會將耳朵貼近水面，找到鳥兒最后露出水面的地方。鷸鳥一旦冒出水面，就會擺動雙翼甩去滿身水珠，然后若無其事地四處游動，直到危險再度來臨。

康科德一年中最為司空見慣的情景和聲音，觸動了我們的感知世界，但有人竟能時常捕捉到另外一種獨特奇異之音，那是南北卡羅萊納州與墨西哥州里大自然的背景聲，那些音符顯然與諸多書籍里的描寫不盡相同，至此，他才知道自己的鳥類學(xué)知識居然毫無助益。

從馬薩諸薩州報告中可以看出，該州大約有40種四足動物，包括若干熊、狼、猞猁以及野貓，談到這些動物，總會讓當(dāng)?shù)厝藭囊恍Α?/p>

春天，當(dāng)州內(nèi)河流開始泛濫時，草原上吹來的風(fēng)夾雜陣陣麝香，滿股濃郁撲面而來，象征著尚未開發(fā)的曠野蠻荒，那些荒郊僻林看來不甚遙遠(yuǎn)。

麝鼠巢穴吸引了我的目光，我發(fā)現(xiàn)那窩由泥草沿河搭成，高出水面上3～4英尺，與我讀到的亞洲古墓情景雷同。麝鼠有如落戶美國數(shù)州的河貍，近年來本地區(qū)的麝鼠數(shù)量有所增加。在流入梅里馬克河的諸多河流中，船夫稱康科德河為死河。據(jù)說，印第安人將其叫做麝鼠河^[32]或草原河。與其他河流相比，該河水流極為緩慢，河水更為渾濁，河里魚類頗多，種類齊全。

縱觀康科德歷史，“皮毛貿(mào)易一度極為重要。早在1641年，該處殖民地就已成立了一家皮毛公司，康科德威拉德少校^[33]擔(dān)任公司掌門，享有與印第安人從事皮毛及其他貨物的獨家專享權(quán)，為保障此權(quán)利，他們需將公司皮毛交易收入的1/20支付公共財政?！北姸嗖东C者在寂靜的河流中段捕獵，他們的足跡甚至遠(yuǎn)達(dá)偏遠(yuǎn)西部，他們整日整夜到處查看給動物設(shè)下的陷阱，絲毫不會懼怕印第安人。有的獵人短短一年內(nèi)便能獲取150～200張麝鼠毛皮，還有獵人一天之內(nèi)就能射殺36只麝鼠。冬春兩季的麝鼠皮毛成色最好，但遠(yuǎn)不如從前那般昂貴。一旦冰融雪化，麝鼠被泛濫的河水從其巢穴內(nèi)驅(qū)出，無論這些麝鼠游曳水中、落腳于枝木殘樁或棲息在草叢蘆葦中，它們絕大多數(shù)都被劃船前去的捕獵者射殺，盡管它們平時極為警覺狡猾，但亦容易上當(dāng)，捕獵者會將套子放置于麝鼠巢穴內(nèi)，或它們經(jīng)常出沒之處，事先只消用手中麝香將套具搓弄一番，無須使用任何釣餌。每逢冬季，獵人在冰上鑿洞，當(dāng)麝鼠爬上洞口，獵人便開槍射殺。麝鼠通常將巢穴搭建于河岸高堤處，入口位于水下，當(dāng)高潮水位來臨，其巢穴與水面持平或高于水面；如果將巢穴搭在河堤低矮或土壤蓬松易于塌陷的地方，那些用牧場上枯枝頹葉壘建的窩很容易暴露。母鼠每年春天通常產(chǎn)下3～8只仔鼠。

每當(dāng)清晨或傍晚，平靜水面上時常閃現(xiàn)一條長長的漣漪，一只麝鼠正在涉水游過，它的鼻尖冒出水面，有時嘴里還銜帶一根粗碩的綠枝，用來壘窩建巢。如果覺察周圍有人，麝鼠通常下潛入水游出5～6竿開外，然后鉆進(jìn)巢穴或蘆葦中藏起。麝鼠通常每次可在水下待上十來分鐘，無人干擾的情況下，有人見過麝鼠在冰下悠閑地吹出一個大小隨意的氣泡。一旦麝鼠覺察岸邊危險，它就會像松鼠那樣直立而起，數(shù)分鐘內(nèi)一動不動地觀察周圍情況。

秋天里，如果麝鼠巢穴和河水間草地相連，它們會用泥草在草地邊直立搭建一座3～4英尺高的小窩，盡管在剛剛經(jīng)歷洪水侵襲的巢穴內(nèi)不難發(fā)現(xiàn)其幼仔，可這里并非它們生兒育女的地方，而是其狩獵之處，麝鼠在此遮風(fēng)避雨，儲備過冬食物。麝鼠大多以菖蒲花葉與淡水蚌類貽貝為食，待到春天來臨，它們的巢穴周圍就會發(fā)現(xiàn)大量丟棄的空蚌殼。

美國皮納布斯高族印第安人穿戴整張麝鼠皮衣服，麝鼠腿腳及尾巴還在身上晃蕩，麝鼠的頭則別在其腰間作為帶囊，里面放著釣魚器具，還有用來涂抹捕獵套具的香料。