只因?yàn)槟贻p啊

愛(ài)—恨

小說(shuō)課上，正講著小說(shuō)，我停下來(lái)發(fā)問(wèn)：“愛(ài)的反面是什么！”

“恨！”

大約因?yàn)閷?duì)答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過(guò)一個(gè)不懂中國(guó)話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂(lè)的聲音竟在說(shuō)一個(gè)“恨”字。

我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)樘贻p啊。我放下書，說(shuō)：“這樣說(shuō)吧，譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛(ài)，然后呢？就分手了。過(guò)了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)候，對(duì)方定定地看著你，說(shuō)：‘×××，我恨你！’

“如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡(jiǎn)單，怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過(guò)去說(shuō)：‘×××，還認(rèn)得我嗎？’對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō)：‘啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？’”

全班學(xué)生都笑起來(lái)，大概想象中那場(chǎng)面太滑稽、太尷尬吧？

“所以說(shuō)，愛(ài)的反面不是恨，是漠然。”

笑罷的學(xué)生能聽得進(jìn)結(jié)論嗎？—只因太年輕啊，愛(ài)和恨是那么容易說(shuō)得清楚的一個(gè)字嗎？

受創(chuàng)

來(lái)采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)發(fā)問(wèn)道：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對(duì)不對(duì)？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰??！有些問(wèn)題，如果要問(wèn)，就該去問(wèn)歲月，問(wèn)我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來(lái)，幾乎有點(diǎn)促狹的口氣：“受傷，這種事是有的—但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時(shí)也答不上話。

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛(ài)就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂?；讲煌谑廊说?，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤(rùn)的肌膚太完整，你就舍不得碰撞，就害怕受創(chuàng)嗎？！

經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽生

“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？”他站在臺(tái)上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。

臺(tái)下坐的是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個(gè)。

從一開學(xué)我就昂奮起來(lái)，因?yàn)樵谡n表上看見要開一門“社會(huì)科學(xué)概論”的課程，包括四位教授來(lái)設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟(jì)”“人類學(xué)”四個(gè)講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對(duì)我而言嶄新的知識(shí)，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕地笑起來(lái)。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限的資源’做‘最適當(dāng)?shù)陌才拧缘玫健詈玫男Ч??！?/p>

臺(tái)下的學(xué)生沙沙地抄著筆記。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢？因?yàn)橘Y源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時(shí)間也‘稀少’—而‘稀少’又是為什么？因?yàn)?，相?duì)于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”

原來(lái)是想在四門課里跳過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽的，因?yàn)橛X(jué)得討論物質(zhì)的東西大概無(wú)甚可觀，沒(méi)想到一走進(jìn)教室來(lái)竟聽到這一番解釋。

“你以為什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？一個(gè)學(xué)生要考試，時(shí)間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)?。　?/p>

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)—因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩?，因?yàn)橛倍轭濗@動(dòng)，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說(shuō)法，不免震動(dòng)到石骨土髓咯咯作響的程度。原來(lái)整場(chǎng)生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，生命也是如此短小稀少??！而人的不幸卻在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心。為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動(dòng)它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因?yàn)槟贻p嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場(chǎng)短短的獨(dú)幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急罰盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場(chǎng)喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們?cè)诘皖^記筆記。聽經(jīng)濟(jì)學(xué)聽到哭起來(lái)，這話如果是別人講給我聽的，我大概會(huì)大笑，笑人家的濫情，可是……

“所以，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說(shuō)話了，“有位文學(xué)家卡萊亞這樣形容：經(jīng)濟(jì)學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”

我疑惑起來(lái)，這教授到底是因有心而前來(lái)說(shuō)法的長(zhǎng)者，還是以無(wú)心來(lái)度脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無(wú)動(dòng)嗎？為什么五月山桅子的香馥里，獨(dú)獨(dú)旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語(yǔ)道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？

如果作者是花

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?/p>

詩(shī)選的課上，我把句子寫在黑板上，問(wèn)學(xué)生：“這句子寫得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽起來(lái)像真心的，大概在強(qiáng)說(shuō)愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動(dòng)吧？

“這是詩(shī)句，寫得比較文雅，其實(shí)有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌詞是怎么說(shuō)的？”

他們反應(yīng)靈敏，立刻爭(zhēng)先恐后地叫出來(lái)：

太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)，

花兒謝了明年還是一樣地開。

美麗小鳥飛去無(wú)影蹤，

我的青春小鳥一樣不回來(lái)，

我的青春小鳥一樣不回來(lái)。

那性格活潑的干脆就唱起來(lái)了。

“這兩種句子從感性上來(lái)說(shuō)，都是好句子，但從邏輯上來(lái)看，卻有不合理的地方—當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來(lái)問(wèn)題在哪里?！?/p>

他們面面相覷，又認(rèn)真地反復(fù)念誦句子，卻沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。我等著他們，等滿堂紅潤(rùn)而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺(jué)察的。

“你知道為什么說(shuō)‘花相似’嗎？是因?yàn)槟吧?，因?yàn)槲覀儾欢?，正好像一百年前，我們中?guó)是很少看到外國(guó)人，所以在我們看起來(lái)，他們?nèi)且粋€(gè)樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國(guó)人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因?yàn)槲覀儾皇腔?，不曾去認(rèn)識(shí)花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會(huì)說(shuō)：‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。’

“同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽(yáng)和花其實(shí)也是一去不回的，太陽(yáng)有知，太陽(yáng)也要說(shuō)：‘我們今天早晨升起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)比昨天疲軟、蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠(yuǎn)有年輕的面孔……’

“我們是人，所以感覺(jué)到人事的滄桑變化，其實(shí)，人世間何物沒(méi)有生老病死，只因我們是人，說(shuō)起話來(lái)就只能看到人的痛，你們猜，那句詩(shī)的作者如果是花，花會(huì)怎么寫呢？”

“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同?！彼麄凖R聲回答。

他們其實(shí)并不笨，不，他們甚至可以說(shuō)很聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢?？只因?yàn)槟贻p，只因?yàn)閷?duì)宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知??！

高倍數(shù)顯微鏡

他是一個(gè)生物系的老教授，外國(guó)人，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)退休了。

“小時(shí)候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說(shuō)：‘孩子，你過(guò)來(lái)，這是哪一塊骨頭？’我就立刻說(shuō)出名字來(lái)……”

我喜歡聽老年人說(shuō)自己幼小時(shí)候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點(diǎn)像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。

這人大概注定要當(dāng)生物學(xué)家的。

“少年時(shí)候，喜歡看顯微鏡，因?yàn)槟抢锩嬗幸黄衿骐[秘的世界，但是看到最細(xì)微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對(duì)細(xì)枝末節(jié)了解得更透徹，這樣，我就會(huì)對(duì)生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會(huì)消失……”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來(lái)愈多，可是……”

“可是什么？”

“可是我并沒(méi)有成為我自己所預(yù)期的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微鏡倍數(shù)不夠，有些東西根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現(xiàn)在，我看得愈細(xì)，知道得愈多，愈不明白了，原來(lái)在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”

我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于“認(rèn)了”。半世紀(jì)以前，那意氣風(fēng)發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解。什么使他敢生出那番狂想呢？只因?yàn)槟贻p吧？只因?yàn)槟贻p吧？而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒(méi)有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時(shí)候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……”

浪擲

開學(xué)的時(shí)候，我要他們把自己形容一下，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)師，想多知道他們一點(diǎn)。

大一的孩子，新從成功嶺下來(lái)，從某一點(diǎn)上看來(lái)，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個(gè)一個(gè)把自己盡其所能地描述了一番。

等他們說(shuō)完了，我忽然覺(jué)得驚訝，不可置信，他們中間照我來(lái)看分成兩類，有一類說(shuō)“我從前愛(ài)玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點(diǎn)書”，另一類說(shuō)“我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團(tuán)，或者去郊游?！?/p>

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我于是想起一段三十多年前的舊事，那時(shí)流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到“月兒彎彎照九州”覺(jué)得是可以同意的，卻對(duì)其中另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流（或“丟”？不記得了）’呢？”

“因?yàn)樗菨O家女嘛，漁家女打魚不能上學(xué)，當(dāng)然就浪費(fèi)青春啦！”

我當(dāng)時(shí)只知道自己心里立刻不服氣起來(lái)，但因年紀(jì)太小，不會(huì)說(shuō)理由，不知怎么吵，只好不說(shuō)話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽到“春色惱人”，又不死心地去問(wèn)，春天這么好，為什么反而好到令人生惱，別人也答不上來(lái)，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個(gè)道理，那道理我隱約知道，卻說(shuō)不出來(lái)。

更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問(wèn)句都匯攏過(guò)來(lái)，我隱隱知道那里有一番解釋了。

年老的浮士德，坐對(duì)滿屋子自己做了一生的學(xué)問(wèn)，在典籍冊(cè)頁(yè)的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來(lái)，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊(duì)伍。那一霎間，他懊悔了，他覺(jué)得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會(huì)改觀。中國(guó)元雜劇里老旦上場(chǎng)照例都要說(shuō)一句“花有重開日，人無(wú)再少年”（說(shuō)得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動(dòng)），而浮士德卻以靈魂押注，換來(lái)第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無(wú)論選擇什么方式度過(guò)，都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于沙礫，歸于沙礫，晶光瑩潤(rùn)的只是中間這一段短短的幻象??！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個(gè)類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，反過(guò)來(lái)，你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無(wú)奈的，無(wú)非使兩者合作一場(chǎng)“慢動(dòng)作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無(wú)策地看著它，你只能歡喜或喟然—因?yàn)槟慵皶r(shí)趕上了它出于沙礫且必然還原為沙礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道—或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個(gè)不知是由于技術(shù)不好或是運(yùn)氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說(shuō)了，打魚的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏眊，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場(chǎng)刻骨的愛(ài)情就不算煙云過(guò)眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無(wú)論怎么過(guò)都覺(jué)浪擲，回頭一看，都要生悔。

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來(lái)有將可擋，水來(lái)以土能掩”，只要有對(duì)策就不怕對(duì)方出招。怕就怕在一個(gè)人正小小心心地和現(xiàn)實(shí)生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個(gè)叫宇宙大化的對(duì)手，他斜里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對(duì)著排山倒海而來(lái)的桃紅柳綠，對(duì)著蝕骨的花香，奪魂的陽(yáng)光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無(wú)措，當(dāng)此之際，真是不做什么要懊悔—做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無(wú)招以對(duì)??！

回頭來(lái)想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛(ài)玩后悔—只因年輕啊，只因太年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場(chǎng)匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球，飛了會(huì)哭，破了會(huì)哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的?。?/p>

所以，年輕的孩子，連這么簡(jiǎn)單的道理你難道也看不出來(lái)嗎？生命是一個(gè)大債主，我們?cè)趺椿於际撬姆e欠戶。既然如此，干脆寬下心來(lái)，來(lái)個(gè)“債多不愁”吧！既然青春是一場(chǎng)“無(wú)論做什么都覺(jué)是浪擲”的憾意，何不反過(guò)來(lái)想想，那么，也幾乎等于“無(wú)論誠(chéng)懇地做了什么都不必言悔”，因?yàn)槟慊蜃x書或玩，或作戰(zhàn)，或打魚，恰恰好就是另一個(gè)人嘆氣說(shuō)他遺憾沒(méi)做成的。

然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病做一個(gè)把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個(gè)太年輕的蒙童，一個(gè)不信不服、欲有所辯而又語(yǔ)焉不詳?shù)拿赏兀?/p>