1.布宜諾斯艾利斯的夜鶯

卡洛斯·伽達(dá)爾雕像 坐落在他長(zhǎng)大的街區(qū)

到達(dá)布宜諾斯艾利斯的第三天中午，我頭一次乘坐地鐵H線(xiàn)（黃線(xiàn)）。穿行在幽暗封閉的隧道里，木制的車(chē)廂多少讓人有些放心不下，這是該市4條自西向東的地鐵線(xiàn)路之一，它們與南北向的B線(xiàn)（紅線(xiàn)）交匯于市中心最繁華的七月九日大道。我一直坐到費(fèi)德里科終點(diǎn)站才鉆出地面。出了地面就看見(jiàn)小小的廣場(chǎng)四周擺滿(mǎn)了鮮花，對(duì)面是一排白色的圓形大石柱，三角形的尖頂讓我想起雅典的帕特農(nóng)神廟。那正是恰卡里塔公墓，豪·路·博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯的激情》里曾提及它，并引用了吉他手的歌詞：“死亡是活過(guò)的生命，生命是臨近的死亡?！卑⒏⑷藢?duì)死亡的崇敬由來(lái)已久，他們紀(jì)念一個(gè)人不在他的生日而在忌日，或許是因?yàn)樽畛醯臍W洲移民知道自己死后難以返回故鄉(xiāng)，因而極盡奢華。恰卡里塔雖不及葬在該市的另一座公墓雷科萊塔華貴榮耀，但對(duì)到過(guò)巴黎的拉雪茲神父公墓和倫敦的威斯敏斯特大教堂的我來(lái)說(shuō)，仍然感到不可思議。每一座墓室都有三米多高，門(mén)口由“鐵將軍”把關(guān)，有的墓室還安裝了兩扇側(cè)門(mén)。整座公墓采用清一色的大理石墓碑，街道、門(mén)牌和廣場(chǎng)一應(yīng)俱全，簡(jiǎn)直像一座小城鎮(zhèn)。

埃娃·庇隆像

1935年的一個(gè)夏日，一位古巴女子從哈瓦那住所的陽(yáng)臺(tái)上跳下來(lái)自盡，而在波多黎各和紐約，各有一位女子服下毒藥，她們這樣做全都是為了一個(gè)未曾見(jiàn)面的中年男子，他剛在麥德林的一次飛機(jī)失事中喪生，他到這里的目的是為了一場(chǎng)演唱會(huì)。這個(gè)人便是如今被尊為“探戈之父”的阿根廷歌手卡洛斯·伽達(dá)爾，他的另一個(gè)雅號(hào)是“布宜諾斯艾利斯的夜鶯”。我來(lái)恰卡里塔的目的就是為了看卡洛斯·伽達(dá)爾的墓，因?yàn)樵诟鐐惐葋單以?tīng)說(shuō)，雖然時(shí)光流逝，但每天仍有虔誠(chéng)的歌迷來(lái)為伽達(dá)爾點(diǎn)煙，夾在他雕像的手指間。博爾赫斯早年對(duì)探戈的歌詞不以為然，認(rèn)為它缺少男子氣概，盡是些對(duì)失去的愛(ài)或?qū)Ρ撑训谋瘒@。還嘲諷說(shuō)，他和伽達(dá)爾唯一的共同點(diǎn)是，兩人都不會(huì)跳探戈?？刹柡账乖?0世紀(jì)六七十年代兩次到訪(fǎng)麥德林，不得不說(shuō)這與伽達(dá)爾之死有關(guān)。伽達(dá)爾的墓坐落在一個(gè)十字路口，我看到他的雕像的右手指間夾著一顆燃燒的煙頭，傳言果然不虛！有一句民間流行的話(huà)說(shuō)：伽達(dá)爾的歌一天比一天唱得好。

雷科萊塔公墓

在伽達(dá)爾的遺體運(yùn)抵阿根廷之前有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“奧德賽”。他離開(kāi)麥德林以后，先是北上到了紐約，然后經(jīng)過(guò)里約熱內(nèi)盧和蒙得維的亞，在到達(dá)布宜諾斯艾利斯后，伽達(dá)爾的遺體被放置在月球公園體育場(chǎng)里供人瞻仰，最后才由一輛馬車(chē)載送到恰卡里塔公墓。值得一提的是，恰卡里塔還安葬著顯赫一時(shí)的庇隆將軍，我對(duì)庇隆將軍并不感興趣，我感興趣的是，電影明星出身的庇隆夫人埃娃·庇隆葬在雷科萊塔。在阿根廷有一個(gè)說(shuō)法：“過(guò)一輩子奢侈的生活容易，葬在雷科萊塔不易?！币?yàn)樵嵩谀抢镄枰懈哔F的姓氏，庇隆將軍雖三度出任阿根廷總統(tǒng)，死后卻也只能葬在恰卡里塔。埃娃·庇隆得以葬在雷科萊塔十分偶然。在軍人統(tǒng)治時(shí)期的阿根廷，遺體的安葬是政治斗爭(zhēng)的一種手段。埃娃在33歲時(shí)患癌癥去世，她的遺體被丈夫的一個(gè)政治對(duì)手偷運(yùn)到意大利，匿名下葬在米蘭的一座公墓里。近20年以后，那位政治對(duì)手被庇隆將軍的追隨者暗殺，他的遺體在總統(tǒng)答應(yīng)將埃娃安葬雷科萊塔后才得以奉還。至于埃娃因?yàn)楹笕酥谱鞯囊徊總饔涬娪昂椭黝}曲蜚聲世界，則是20世紀(jì)90年代的事情了?？紤]到阿根廷人關(guān)于死亡的恩恩怨怨，就不難明白為何高明的博爾赫斯愿意最后棲身于他度過(guò)青春期的日內(nèi)瓦湖畔了。