4.哈瓦那朗誦記

在拉姆藝術中心的門廳里，我看到一幅“哈瓦那雙年展”的海報，上面印著拉姆晚年的代表作《第三世界》。哈瓦那雙年展已經揭幕，自費前來參展的各國藝術家超過1 000人，其中有兩位注定要和我認識。我來古巴以前，曾請我的德文譯者、居住在斯圖加特的詩人托比亞斯·布加特介紹幾位哈瓦那詩人給我認識，因托比亞斯·布加特不久前剛剛到訪加勒比海。

原本，麥德林國際詩歌節(jié)和羅薩里奧國際詩歌節(jié)上各邀請了一位古巴詩人，可他們既不住在哈瓦那，又不會使用電子郵件，因此無法聯絡上。其中一位叫塞薩·洛佩茲的詩人，給我留下難忘的印象，雖然他身材矮小，相貌平常，卻極具個性，朗誦起詩歌飽含激情。無論是朗誦會之前還是之后，他的身后總是跟著一長串男女崇拜者。

事實上，除了莎莎這個共同愛好以外，哥倫比亞人和古巴人還有某種精神上的相似性，那就是剛毅和無所畏懼，否則安第斯山中也不會有那么多的游擊隊。這次，布加特給我介紹的是一位女詩人蕾伊娜，當我通過她的鄰居給她打電話時，她告訴我，有一對正在參加雙年展的墨西哥畫家夫婦正準備到她家做客，問我可否和他們一起來，那樣就免去找路的麻煩了，她同時把那對畫家夫婦下榻的旅店電話告訴了我。

墨西哥位于拉丁美洲的最北端，它與位于拉丁美洲最南端的阿根廷是西班牙美洲文化最發(fā)達的兩個國家，我在羅薩里奧詩歌節(jié)上了解到，一個用西班牙語寫作的作家必須要在馬德里、巴塞羅那、墨西哥城或布宜諾斯艾利斯這4座城市之一出版著作并獲得認可，才能在西班牙語文學界里真正站住腳跟。

我見到那對墨西哥畫家時，才知道先生佩德羅還是一位詩人兼編輯，而他的夫人安娜是洪都拉斯詩人，安娜告訴我蕾伊娜的家和一般古巴人家一樣很窮，他們每次去看望她總要帶些食物和酒。我因此也在附近的商店里買了一瓶勃艮第葡萄酒。當我跟隨佩德羅夫妻找到蕾伊娜家時，看到她家對面有一個露天的小菜場，幾個小販的籃子里只剩下不甚新鮮的青菜、蘿卜和洋蔥頭了。

出乎我的意料，蕾伊娜的家布置得溫馨整潔，兩居室加上屋頂上搭起頂棚的陽臺，倒也舒適自在。她的丈夫塞拉諾是文化館一個普通的職員，看起來像是模范丈夫，沏茶、遞煙，照顧客人的活兒全由他包了。蕾伊娜告訴我們，目前哈瓦那大學教授的月平均工資只有25美元，只夠全家下一次館子。我想起在80年前，拉姆去歐洲留學時，當地的鎮(zhèn)政府每月還提供給他40美元的獎學金。

說話間，蕾伊娜念了幾首她的新作，布加特寫信告訴我，蕾伊娜的詩寫得很棒，德文版詩集不久將在法蘭克福問世?？墒?，也許她的朗誦水平有限，聽起來除了比較凝重以外，我沒有別的感覺了，至于內容的好壞我就得仔細查閱西漢字典才能明白。接著，佩德羅和安娜各朗誦了一首自己的詩，我因這個場景而陶醉，4位詩人來自不同的國家，唯一忠實的聽眾是蕾伊娜的丈夫塞拉諾。這是一場即興舉行的朗誦會，我用中文朗誦了一首舊作《夢想活在世上》和一首在麥德林寫的新作《飛行》。

保拉街41號詩人何塞·馬蒂出生地

顯而易見，這是他們第一次聽到中文朗誦。接著，我從口袋里掏出譯文，蕾伊娜和佩德羅分別念了一首我的詩，從安娜和塞拉諾的表情來看，效果相當不錯。次年夏天，我的這兩首詩連同另外4首詩便發(fā)表在佩德羅擔任編輯的墨西哥城詩刊《斷裂》上了，可惜那時我還無緣造訪那座高原上的城市。我在Vedado飯店遇到過幾個墨西哥游客，他們走到哪里就唱歌跳舞到哪里，風景的變化對他們來說，就像是舞臺上的布景更換一下，只是給觀眾看的。

20世紀60年代后期，由于當時的國際關系情形，除了墨西哥以外，幾乎所有的美洲國家都與古巴斷絕了外交關系。雖然戴高樂訪問拉丁美洲，給古巴帶來一絲希望，但在很長一段時間里，與哈瓦那通航的歐洲城市只有一個——布拉格，這條經停莫斯科的航線也是切·格瓦拉出訪亞非歐的必經之路。在那段時間里，古巴的政治氛圍令人窒息，蕾伊娜那晚提起在西班牙出生的古巴攝影師內斯托爾·阿爾門德羅斯。1961年，阿爾門德羅斯因發(fā)表了一篇為反映酒吧夜生活的紀實短片辯護的文章而遭到了批評。

據說，卡斯特羅親自參加批判會并發(fā)表了長篇演說，刊登阿爾門德羅斯文章的報紙隨后被查封，他本人也遭到放逐，卻幸運地成了世界級名人，1978年，他拍攝的影片《天堂之日》獲奧斯卡最佳攝影獎?！袄鋺?zhàn)”結束以后，古巴雖然還是卡斯特羅當政，但氣氛明顯緩和了許多，人們私下里可以隨意開玩笑，許多有關卡斯特羅的政治笑話不脛而走。

多年以后，我才知道，蕾伊娜的全名叫蕾伊娜·瑪利亞·羅德里格斯。如今，她已是古巴最負盛名的詩人之一。2013年，蕾伊娜獲得了古巴國家文學獎。2014年，她又榮獲了智利政府頒發(fā)的“聶魯達伊比利亞美洲詩歌獎”?？梢哉f，這是除了諾貝爾文學獎和塞萬提斯獎以外，古巴和西班牙語詩人所能獲得的最高榮譽。而這兩個獎每年都只有一位獲獎人，想必蕾伊娜家里的經濟條件如今也已經大為改善。

2001年1月，麥德林

2018年1月，杭州二稿