初生的小猴

當初，我守在產(chǎn)房外面，聽到嬰兒第一聲啼哭，聲音那么大，肯定非常健康。

可是當我第一眼看到自己孩子的時候，一下子就跟她們娘兒倆站在了一起。我仿佛突然一下子明白了，自己真正想要的是什么。

女兒的那種嬌小、柔弱、無助又滑稽的姿態(tài)，一下博得了我的同情、親情加喜愛，從心底喚起我作為一個父親的責任與自豪。我頓時覺得自己的一切已經(jīng)跟她綁在了一起。

妻子躺在一張帶輪子的小床上，身上蓋著被子。

我故作姿態(tài)、滿懷欽佩地回應：“你厲害，兩個小時搞定！”

妻子進去的時候是午夜十二點，現(xiàn)在恰好兩點，外面還下著小雨。我看到在她的被子上面，兩條腿之間的地方，放著一個紅色的襁褓。我湊過去，俯下身，看到一個熟睡的嬰兒。

我感到萬分驚奇，她居然會是那種樣子！在此之前，我從未見過剛出生的小孩。小家伙睡在襁褓里，只露著一個小腦袋，那個小腦袋，臉紅紅的，像是有些皺褶，緊閉著眼睛，幾綹黑黑的頭發(fā)貼在腦瓜頂上。那張小臉，大概有一個饅頭大。而且我清清楚楚記得，她的兩只小耳朵，緊緊貼在腦袋兩邊，看上去十分滑稽。

說實話，新生兒的樣子，確實不太像人類，或者換句話說，幾乎所有的哺乳動物剛生下來的時候，都有幾分相似。

“像只小老鼠！”我說。

“哪有這樣大的老鼠！”大夫說。

擔架車被推進一間病房里，孩子被放進一張類似長盒子的小床里。那張小床有桌子那么高，大約1米長，周圍是有機玻璃做成的圍欄，完全是一個陳列柜的樣子。但是，孩子待在里面，看起來很是舒適。

我一下子愛上了那個小家伙，出于一種自然的親情和對自己的尊重。還有就是，我覺得她是那樣的弱小，看著讓人可憐。她任人擺布，一出生就被劃入了弱勢群體之列。憐愛弱小，是人的本性。

那天夜里，我趴在嬰兒床邊，一直仔細地瞧著，覺得心里特別充實。我腦子里不停地思索著，簡直就像個傻瓜。

“這小家伙究竟是哪里來的呢？”

“這小家伙真屬于我的嗎？”

“醫(yī)院允許我把她抱回家嗎？”

就這樣，我一直在那里胡思亂想。

雖然我的思緒異常興奮與雜亂，但是我的眼睛出奇地專注。我目不轉睛地盯著那個小家伙，仿佛想要用火眼金睛盯出她的原形。那個時候，在病房里，我時常盯著孩子的臉看。我是想記住她的模樣，以防萬一洗澡的時候被人抱錯了，我也好認得出來。以前我粗略地認為，剛出生的孩子都長一個樣兒，根本沒有任何差別。其實不然，他們也是一人一個模樣。

孩子睡著的時候異常安靜，胸口居然看不出有任何的起伏。有時候，我會感到擔心，便彎下腰，把耳朵盡量貼近她的小鼻子。當我終于聽到一絲輕輕的喘息聲，這才放下心來。

后來我才知道，做過類似傻事的不止我一個人。聽妻子的一位姨媽說，她剛有第一個孩子的時候，見孩子躺在那里沒一點兒動靜，便伸手去她鼻子底下試試還有沒有呼吸。

初為父母的人，做事情都免不了有一些滑稽！

我當晚在病房里的表現(xiàn)，說實話，真的是可圈可點。連臨床的一位產(chǎn)婦都說：“你看他呀，真是稀罕孩子呀！”

當然，我絲毫沒有為此而感到驕傲，因為第二天護士查房，這一頓數(shù)落，便讓我一整晚的付出和我初為人父的尊嚴，都化為烏有。

護士要抱孩子去洗澡，剛一打開襁褓，我的個天啊，這小家伙也不知什么時候拉臭臭了。拉得那個多啊，兩條小腿都黏糊糊地裹了臭臭，連腳趾頭都粘在一起了！

“哎喲天啊，你們這是怎么照顧的孩子呀！”胖護士運用美聲唱法的女高音沖我叫喊。“阿姨，你看你看！”她招呼臨床一位陪護的老太太，“你看這孩子，成什么樣了！有你這樣當爸爸的嗎？干什么呀你這是！”

“我……我……我……”我都蒙了，還能說什么呢！再說，就小家伙當時那模樣，要想兩手不被沾染就把她抱出來，基本是不可能的！人家抱怨兩句，咱也不吃虧！

孩子被人帶走了，不知什么時候再送回來。

真是奇怪，你說這小家伙剛生下來，奶沒吃過一口，她怎么會拉臭臭呢？臭臭是哪里來的呢？

看著懵懂的我，妻子溫柔地說了一句：“去，叫咱媽來！”

臨床老太太跟我講：“那叫臍屎，是從媽媽肚子里帶出來的。奇怪，我一晚上也沒見你們抱過孩子??！”

這么小的孩子，都拿不成塊兒，怎么抱呀！

孩子洗完澡，送回來了，甭提多干凈了，而且還睜開了眼睛。因為她半夜出生，正好是睡覺的時候，所以一直沒見她睜過眼睛。我瞪大眼睛仔細瞧著，沒錯，還是昨天晚上那個小孩！

那時候，我女兒特別愛哭?！皵?shù)你最大，就數(shù)你能哭?！彼膵寢屵@樣抱怨。

病房里有三個小孩，有一個是二胎，他媽媽已經(jīng)挨了兩刀。還有一個，更是來之不易。據(jù)孩子爸爸講，先前孩子媽媽懷的兩個孩子都流產(chǎn)了，具體什么原因，我也沒好意思問。三個孩子同一天出生，但是我的女兒來得最早。其他兩個小孩都比較安靜，相比之下，我的女兒算是能哭能鬧的了。她常常半夜哭醒，妻子便從嬰兒床上把她抱下來，給她喂奶粉。

等她又睡著了，妻子便趕緊招呼我：“快點，快點！”意思是，趕緊偷空睡一會兒。她躺在床上，我趴在床邊。

嬰兒出生后，大夫會給家長一種藥水，說是降黃疸，要按時給孩子喝。黃疸是什么東西，有什么危害，我們也沒顧得上問，反正大夫讓做什么就做什么，我無權選擇。我們把藥倒進小勺里，然后喂進孩子嘴巴里。小家伙張嘴就喝，還發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響。那樣子跟喂小動物沒什么區(qū)別。我見孩子喝得津津有味，以為肯定特別甜，便偷偷嘗了一口。我去，這么苦！于是，那時候我知道，小孩剛出生的時候，舌頭根本嘗不出滋味，或者說，沒有味覺。

黃疸降不下來，大夫總拿話嚇唬你，說將來會影響孩子智力，弄不好要送觀察室，聽說那里面的費用每天都得上千。大夫每天都拿儀器來測，結果女兒的黃疸一直走高。這要是股票就好了！我們雖然著急，但是除了按時喂藥，也沒有別的辦法。妻子喂藥很有一套，也不知道從哪兒學來的，要我可下不去手。孩子不老老實實吃藥，她便趁孩子哇哇大哭的時候，趁機把藥水灌進她的小嘴巴里。

“你不怕把她嗆著！”我表示抗議。

“沒事，”她說，“小孩子嗆不著。”

沒錯，她說得對，孩子從來沒被嗆著過。這讓我一直都好生納悶。

嬰兒剛生下來，五官發(fā)育還不完善，沒有味覺，眼睛也看不清東西。但是有一點我敢肯定，他們是有痛覺的。醫(yī)院對新生兒有一項檢查叫作足下驗血，說是檢查苯丙酮尿癥和甲狀腺功能低下癥。我清楚地記得，當護士拿起針頭扎女兒腳后跟的時候，小家伙哇哇大哭！