人生第一次創(chuàng)傷

把孩子抱回家的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這小家伙只動(dòng)她的左手，右手要么平放在床上，要么放在她自己身上。

“她怎么會(huì)是個(gè)左撇子？我們家可沒(méi)有左撇子啊?！蔽視r(shí)常這樣問(wèn)。孩子?jì)寢屢灿X(jué)得挺有意思，但是大家都沒(méi)有把這件事放在心上。

“左撇子聰明?！蔽疫@樣說(shuō)。

大概過(guò)了半個(gè)月之后，我們又發(fā)現(xiàn)這小家伙的右手也頻繁地動(dòng)了起來(lái)。她會(huì)抬起手來(lái)抓我的頭發(fā)和臉，還蠻有勁兒的呢。

“原來(lái)不是左撇子，這小家伙！”我說(shuō)。

有一次，給孩子洗澡的時(shí)候，我摸到她右邊鎖骨中間有一個(gè)突起，這引起了我的注意，因?yàn)槲易钤谝獾木褪呛⒆拥慕】?，生怕她?huì)有什么問(wèn)題。

“沒(méi)事?！焙⒆?jì)寢屨f(shuō)，“大不了，等她大了，動(dòng)個(gè)小手術(shù)，割了去就行?！?/p>

她還告訴我，她同事親戚的一個(gè)孩子好像也是這樣，最后動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)就沒(méi)事了。說(shuō)是割出了一個(gè)什么東西。

從那時(shí)開始，我心里便有了一個(gè)陰影。是不是孩子有什么畸形還說(shuō)不定，可孩子?jì)寢屵@么輕描淡寫。顧及一下我的感受，行嗎？

不到滿月的時(shí)候，醫(yī)院派人做過(guò)一次回訪，順便推銷了一罐奶粉。我們把孩子的情況跟那位護(hù)士說(shuō)了一下。

“我也不知道是怎么一回事，”護(hù)士說(shuō)，“要不，滿月復(fù)查的時(shí)候，你們帶她順便去檢查一下吧。”

滿月復(fù)查的內(nèi)容不是特別復(fù)雜，量一量身高，稱一稱體重，打了個(gè)乙肝疫苗，再拍張照片，把孩子的資料做成一個(gè)光盤拿回來(lái)。

復(fù)查之前，得先去住院部給孩子洗一個(gè)澡。當(dāng)時(shí)在浴室門口，我聽到女兒在里面哭，于是我按捺不住，在門口徘徊不定。門下邊有一個(gè)通氣隔柵，我便俯下身，想從隔柵處一窺端倪。我的舉動(dòng)引來(lái)其他家長(zhǎng)的一陣嬉笑。不過(guò)我沒(méi)看到孩子，只看到護(hù)士們的鞋子。

孩子洗完澡，一臉的愜意。離開的時(shí)候，在電梯里，有人驚訝地說(shuō)道：“你們家的孩子長(zhǎng)得好大呀！”

我們說(shuō)：“滿月了，我們是來(lái)復(fù)查的?！?/p>

“哦，我說(shuō)呢！”對(duì)方恍然大悟道。她還以為這小家伙剛出生呢！

復(fù)查結(jié)束后，我們帶著孩子來(lái)到兒童骨科做檢查。遵照醫(yī)生的指示，要給女兒拍一個(gè)片子。孩子躺在一張小床上，儀器從上面照下來(lái)。當(dāng)然，孩子是不肯老老實(shí)實(shí)地躺在那里的，醫(yī)生讓我和妻子把孩子按住。孩子?jì)寢尠赐龋野搭^，也顧不上她哭不哭。孩子哇哇大哭，反抗是人類的本性。

大夫拿著我女兒的片子看了一會(huì)兒，然后問(wèn)我妻子，孩子出生時(shí)多重，是不是順產(chǎn)，孩子?jì)寢層卸喔?。我女兒出生時(shí)七斤四兩，順產(chǎn)，我妻子身高1.60米。

“是骨折。”大夫最后確診，“有時(shí)候呢，孩子體型比較大，媽媽的身材比較矮小，孩子出生的時(shí)候受到過(guò)大擠壓，便會(huì)出現(xiàn)這種情況。不過(guò)沒(méi)事，現(xiàn)在已經(jīng)自己長(zhǎng)好了。骨折的地方會(huì)產(chǎn)生大量的骨痂，比別的地方要高，這就是為什么摸著會(huì)有些鼓。沒(méi)關(guān)系的，三個(gè)月之后就會(huì)自動(dòng)消退的?！?/p>

我聽了之后，感覺(jué)像是冷不丁被人打了一個(gè)耳光。我趕緊追問(wèn)：“三個(gè)月之后，真的會(huì)跟原來(lái)一樣嗎？會(huì)不會(huì)對(duì)以后有什么影響？”“您以前也遇到過(guò)這樣的情況嗎？”

大夫面帶微笑，一一做出了回答。

其實(shí)我妻子應(yīng)該算不上是身材矮小，可是那位大夫也實(shí)在太高大。

從醫(yī)院出來(lái)，我眼睛有些濕潤(rùn)，歪頭再看看那個(gè)小家伙。她趴在自己的媽媽懷里，看上去十分安靜。不知怎的，我感覺(jué)自己右邊的肩膀好像隱隱有些疼。再想想她當(dāng)初在醫(yī)院里的哭聲，覺(jué)得那真算不得吵鬧了。

在出租車上，孩子?jì)寢屳p輕碰了我一下，說(shuō)：“哎，你看。”她指指孩子的額角。我看到那里有一個(gè)紅紅的印記，想必是在拍片我摁住她的時(shí)候，大拇指不小心留下的。

“真狠呀，你！”孩子?jì)寢屨f(shuō)。

從那以后，每當(dāng)我再抱起女兒的時(shí)候，心里便會(huì)有一種說(shuō)不出的歉疚。我時(shí)常想起，她當(dāng)初在醫(yī)院里的哭聲；也時(shí)常想起，她右手平放在自己身上，只抬起左邊的一只小手到處去抓的樣子。

高個(gè)兒大夫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，大約三個(gè)月之后，她鎖骨上的那個(gè)突起就不見了。在給她洗澡的時(shí)候，我時(shí)常拿手輕輕捏一捏她兩邊的肩窩，然后笑嘻嘻地說(shuō)：“咦，真的耶！”小家伙不明就里，卻也跟我一起嘻嘻地笑。

女兒出生后第一次理發(fā)，也是在醫(yī)院回訪的時(shí)候請(qǐng)護(hù)士給理的。那天傍晚下班，我進(jìn)門就喊：“寶貝！”

發(fā)現(xiàn)妻子抱著孩子坐在陽(yáng)臺(tái)上，便過(guò)去找她們。

“變成小和尚了！”妻子用細(xì)柔的聲調(diào)說(shuō)。

我探頭一看，果然看到一個(gè)光溜溜的小腦袋。小家伙還扭頭看了我一眼，讓人覺(jué)得甚是滑稽，萬(wàn)分可愛(ài)。

女兒出生的時(shí)候，頭頂上有一塊青痕，面積比較大，占據(jù)大半個(gè)頭頂，呈兩個(gè)尖角狀，伸向兩邊額角，乍一看就像兩個(gè)牛角。現(xiàn)在小家伙剃了個(gè)小光頭，那片青痕便越發(fā)清晰。說(shuō)來(lái)也怪，頭發(fā)剃了之后等再長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，居然是有選擇性的。那片青痕上長(zhǎng)出了黑黑的頭發(fā)，但是其他的地方依然不見動(dòng)靜。所以有好一陣子，女兒胖乎乎的小腦袋看上去十分滑稽，頭頂上一塊兒黑一塊兒白的。

我們好生納悶，難道說(shuō)發(fā)青的地方營(yíng)養(yǎng)格外豐富、土地格外肥沃嗎？納悶歸納悶，我們也沒(méi)有去深究，知道這都是嬰兒成長(zhǎng)過(guò)程中的正?，F(xiàn)象。

又過(guò)了一陣子，慢慢地，小家伙整個(gè)頭頂上都長(zhǎng)出了黑黑的頭發(fā)，看上去就是個(gè)小美女了！