走出電報(bào)公司的操作室，我進(jìn)入了一個(gè)廣闊的世界。剛開(kāi)始并不十分順利。我剛過(guò)18歲生日。任何孩子到了這個(gè)年齡，都不可能一直生活在天真無(wú)邪的世界里。在這之前，我不曾說(shuō)過(guò)或聽(tīng)過(guò)一個(gè)臟字。我很幸運(yùn)，之前一直不知道卑鄙下流是怎樣的。

起初鐵路公司的辦公室被臨時(shí)安設(shè)在調(diào)度車(chē)間的一個(gè)角落，貨運(yùn)列車(chē)長(zhǎng)、扳道工和消防員的指揮部也在這里。他們同斯科特先生和我在一個(gè)屋里辦公。的確，這和我從前所習(xí)慣的環(huán)境完全不同。我仿佛一下掉進(jìn)了粗人堆，我不喜歡這里。我在這里第一次嘗到了苦與甜的滋味。我在家里依然只感受到甜美和溫馨，沒(méi)有邪惡與粗俗。和伙伴們?cè)谝黄饡r(shí)，我也感到輕松和舒服。他們都是正直的人，努力上進(jìn)，希望有一天能成為受到尊重的人。我在那時(shí)很厭惡與本性及早年教育格格不入的事情。其實(shí)與低俗人的接觸也是有益的，因?yàn)榘凑账箍扑沟恼軐W(xué)觀點(diǎn)，這會(huì)讓我對(duì)抽煙、詛咒或是說(shuō)粗話感到厭惡。所以我依然感謝這段經(jīng)歷。

這些人并非是生性卑鄙的壞人。他們說(shuō)粗話、叼煙嘴和抽鼻涕的習(xí)慣在當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在還要平常。鐵路，這個(gè)新行業(yè)，吸引了許多跑河道運(yùn)輸?shù)拇秩恕５麄冎幸灿胁簧賯涫茏鹁吹哪贻p人，并且身居要職。他們對(duì)我友善。我偶爾還會(huì)聽(tīng)到他們的消息，有些人還健在。后來(lái)，斯科特先生和我終于有了自己的辦公室。

不久，斯科特先生派我去阿爾圖納取當(dāng)月的工資表和支票。這可是一次不平常的旅程。那時(shí)的阿爾圖納商店都還沒(méi)建好，只有鐵路公司修建的幾座辦公樓，絲毫沒(méi)有大城市的樣子。我在那里第一次見(jiàn)到公司總裁——羅姆貝特先生。他當(dāng)時(shí)的秘書(shū)是我的朋友羅伯特·皮特凱恩——是我把他舉薦到這兒的，后來(lái)我們幾個(gè)好朋友又能一起在鐵路公司共事。

羅姆貝特先生與斯科特先生完全不同。他不善交際，嚴(yán)厲又固執(zhí)。可是當(dāng)他與我說(shuō)完幾句話之后，便邀請(qǐng)我說(shuō)：“你今晚必須來(lái)同我們一起喝茶。”我和羅伯特都很吃驚，小心翼翼地點(diǎn)了頭。我到現(xiàn)在都把這個(gè)邀請(qǐng)作為莫大的殊榮。羅姆貝特夫人很熱情，羅姆貝特先生向她介紹我時(shí)說(shuō)：“這就是斯科特先生的‘安迪’。”我很自豪，被這樣歸屬到斯科特先生麾下。

這次出差我犯了一個(gè)大錯(cuò)，差點(diǎn)毀了我的前途。回匹茲堡的路上，我把工資單和支票揣在懷里，我認(rèn)為這樣是最安全的，因?yàn)槲业目诖苄。挪幌聳|西。那時(shí)我很喜歡坐火車(chē)。一路上火車(chē)震動(dòng)得很厲害，突然，我發(fā)現(xiàn)裝工資單的包裹不見(jiàn)了！天啊，我把它弄丟了！

我深切地明白這個(gè)錯(cuò)誤會(huì)毀了我，但隱瞞事實(shí)是沒(méi)用的。我應(yīng)該像“保衛(wèi)尊嚴(yán)”一樣保管好工資單和支票。我找到火車(chē)司機(jī)，告訴他包裹一定是剛才被震出去的，應(yīng)該就在前面幾英里處。我求他掉頭去找，謝天謝地，他同意了。我一路仔細(xì)查找，終于在一條河流的岸邊發(fā)現(xiàn)了它。我簡(jiǎn)直不敢相信，連忙跑下車(chē)去拾了起來(lái)。包裹完好無(wú)損。之后我自然是牢牢抓緊它，直到匹茲堡?；疖?chē)司機(jī)和消防員是唯一知道這件事的人，他們向我保證不會(huì)告訴別人。