1　焦慮的世界，焦慮的心

大約一年前的一段對話

我心慌意亂。

我焦躁地踱步轉(zhuǎn)圈，發(fā)狠要在網(wǎng)上和人一決雌雄。安德莉婭望著我，或者我覺得安德莉婭望著我。其實我也說不出個所以然，因為我一直在盯著手機。

“馬特？馬特？”

“呃，什么？”

“你怎么了？”她問我，聲音中透著因婚姻而生的絕望。或者是因為和我的婚姻而生的絕望。

“沒什么?！?/p>

“你盯了一個多小時的手機，連頭都沒抬一下。你只是走來走去，偶爾還撞在家具上?！?/p>

我的心跳得飛快。胸口一陣發(fā)緊。是打回去還是走為上？我感覺自己被人步步逼近直至退無可退，雖然對方住在8000英里⁽¹⁾以外，雖然對方和我此生無緣相見，但他就是有通天的本事，就是能把我的周末毀得連渣都不剩?！拔以诿Α！?/p>

“馬特，放下手機?！?/p>

“我只是——”

精神焦慮有一個問題，那就是許多讓你一時爽的解藥會把你打入地獄，永世不得翻身。但在你真正需要了解自我時，卻怎么也集中不了注意力。

“馬特！”

一小時后在車里，安德莉婭坐在副駕駛座上瞟了我一眼。我沒有盯著手機，但為了安全起見，我的手仍死死地捏著它，仿佛修女手不離念珠一般。

“馬特，你沒事吧？”

“沒事，問這干嗎？”

“你看起來魂不守舍的，好像以前……”

她把“以前得抑郁癥的時候”這幾個字生生咽了下去，但我明白她的意思。就算她不說，我也可以感覺到焦慮和抑郁情緒向我反撲過來。雖然它們沒有真正撲過來，但卻在步步逼近。記憶中那種生不如死的痛苦感覺又回來了，我?guī)缀蹩梢栽谲噧?nèi)令人窒息的空氣中觸摸到它。

“我沒事，”我撒謊道，“我沒事，真的沒事……”

整整一個星期，我都躺在沙發(fā)上，深陷于焦慮癥第11次發(fā)作的痛苦之中。

編輯生活

我惶惶不可終日。我沒法不這樣?；炭质墙箲]癥的全部內(nèi)容。

即將發(fā)作的感覺越來越近。我不知自己會發(fā)作到何種程度，這太可怕了。絕望似乎沒有上限。

我試圖分散注意力。然而，根據(jù)過去的經(jīng)驗，我知道酒精是碰不得的。因此，我開始做一些曾經(jīng)幫我爬出黑洞的功課，即那些我一度在日常生活中拋之腦后的功課。我開始注意飲食。我做瑜伽。我嘗試冥想。我躺在地板上，把手放在小腹上深深吸氣——吸氣，呼氣，吸氣，再呼氣——我發(fā)現(xiàn)自己原來上氣不接下氣。

只是一切都困難重重，即便只是早上選擇穿什么衣服都讓我急得要哭。是的，我以前焦慮過，但這于事無補。你嗓子疼并不會因為以前疼過就痛感減半。

我嘗試閱讀，但無法集中精神。

我聽播客。

我追Netflix上面的新劇。

我瀏覽社交網(wǎng)站。

我努力好好工作，我認真回復所有郵件。

我每天一醒來就牢牢抓住手機，祈禱能找到帶我爬出黑洞的解藥。

但是——溫馨提示——這毫無作用。

我的心情開始一落千丈。許多“分心之物”只會讓我越來越分心。在讀T.S.艾略特的《四個四重奏》時，我“從一個分心之物被分心到另一個分心之物”⁽²⁾。

我盯著一封未回復的郵件，汗毛倒豎，渾身發(fā)冷，繼而一個字也回不了。然后，我去Twitter上廝混，那里有無數(shù)的數(shù)字化分心之物，我發(fā)現(xiàn)焦慮感越發(fā)強烈了。即使只是渾渾噩噩地翻看工作日程，就足以讓我產(chǎn)生傷口被撕裂的痛苦。

我改看新聞網(wǎng)絡——另一個分心之物，但注意力仍然無法集中。知道這世上有無數(shù)受苦受難的人并不能使我正確看待自己的痛苦。它只會令我沮喪無望。與此同時，我還會自嘆自憐，這世上這么多人的痛苦看得見、摸得著，我的雖然無影無形，卻讓我癱瘓如廢人，這才最要命！我的絕望感越發(fā)強烈。

所以，我決定做點兒什么。

我斷網(wǎng)離線。

我好幾天不看社交網(wǎng)絡，還給電子郵件設置了自動回復。我不看新聞，不看電視，不看任何音樂視頻。我甚至連雜志都避之唯恐不及（幾年前第一次發(fā)作時，雜志上燦爛明媚的圖片總是盤踞在我的腦海中，每次我嘗試入睡時它們便如鬼魅般瘋狂閃現(xiàn)）。

我上床前故意把手機留在樓下。我強迫自己多出門。我的床頭柜一片狼藉，橫陳著電線、數(shù)碼產(chǎn)品和我并沒有真正看的書。我干脆把它們通通清理拿走。

在房間里，我盡量躺在黑暗中，諸位得了偏頭痛的時候可能也會這樣。自20多歲第一次嚴重抑郁乃至產(chǎn)生自殺念頭以來，我一直都很清楚，要想好起來就得學會編輯生活。

編輯意味著拿走。

正如極簡主義代言人佐佐木文雄所說的那樣，“擁有更少的東西才能真正快樂”。我第一次經(jīng)歷恐慌發(fā)作后，在最開始的幾天只拿走了煙酒和濃咖啡。不過幾年之后的今天，我終于意識到問題的癥結(jié)在于越來越多的過載。

生活過載。

當然也有科技過載。在目前康復的這段日子里，除了汽車和爐具之外，唯一與我產(chǎn)生互動的科技只有YouTube上的瑜伽視頻，看視頻的時候我還故意把亮度調(diào)低。

焦慮感并沒有神奇地消失。當然不會。

焦慮癥和智能手機不一樣，它沒有“滑動關機”的功能。

但我的情緒不再惡化。我漸漸穩(wěn)定下來。幾天之后，一顆心開始重歸安寧。

熟悉的康復感很快就來了。戒絕刺激物——不僅僅是酒精和咖啡因，還有一些其他的東西——是康復的一部分。

簡言之，我重獲了自由。

寫這本書的起因

大多數(shù)人都知道當今世界會對我們的生理產(chǎn)生影響。盡管如今科技進步，但現(xiàn)代生活卻有威脅我們身體的一面。車禍、抽煙、空氣污染、“肥宅”生活模式、外賣比薩、輻射和第四杯梅洛葡萄酒。

即使對著一部筆記本電腦也可能對人體造成傷害。整天待在電腦前有可能得“鼠標手”。一位眼鏡驗光師甚至告訴我，我的眼部感染和淚腺阻塞是因為盯著屏幕的時間過長。顯然，用電腦的時候我們眨眼的頻率大為降低。

生理健康和心理健康之間存在著錯綜復雜的關系，那么，我們是否可以說當今世界和我們的精神狀態(tài)之間也是如此？在當今世界，我們的生活方式是否會影響我們的所知所感？它是否應承擔一定的責任？

應該負責的不僅僅是當今世界中的“物”，還有它的價值觀。那些誘發(fā)我們貪欲的價值觀，那些對工作頂禮膜拜、對玩樂不屑一顧的價值觀，那些用我們的所短與他人的所長一較高下的價值觀，那些永遠讓我們產(chǎn)生匱乏感的價值觀。

我一天天地好起來了，這時我開始有了寫書的愿望——于是就有了這本書。

我已經(jīng)在《活下去的理由》中寫過自己身患抑郁癥的經(jīng)歷。不過，如今這本書提出的問題不是“我為什么應該活下去？”這次我的問題的意義更為廣泛：“在這個瘋癲的世界里，我們該如何不瘋癲？”

來自焦慮星球的新聞

我開始做研究了，很快我就發(fā)現(xiàn)了一些抓人眼球的標題，它們的受眾當然是那些年紀尚輕、眼球容易被抓住的人。眾所周知，新聞的目的差不多就是販賣焦慮。如果販賣的是寧靜，那它就不應該叫“新聞”，而應該叫“瑜伽”或“寵物狗”。因此新聞媒體是個具有諷刺意味的玩意兒，它們一邊報道焦慮，一邊又激發(fā)我們的焦慮。

好了，我們來看看這樣一些聳人聽聞的標題吧：

“壓力和社交媒體引爆精神健康危機，少女人群易中招”——《衛(wèi)報》

“慢性孤獨癥是一種現(xiàn)代傳染病”——《福布斯》

“Facebook表示，F(xiàn)acebook‘可能讓你陷入痛苦’”——天空新聞頻道

“青少年自殘現(xiàn)象激增”——BBC

“73%的雇員深受職場壓力影響”——《澳大利亞人報》

“飲食失調(diào)癥患者激增，名人過度炫瘦難辭其咎”——《衛(wèi)報》

“校園自殺屢現(xiàn)，完美壓力是禍首”——《紐約時報》

“職場壓力急劇上升”——新西蘭廣播電臺

“機器人會跟我們的孩子搶工作嗎？”——《紐約時報》

“學童眾生相：活著是為了優(yōu)秀，而不是快樂”——《南華早報》

“焦慮癥肆虐校園，心理醫(yī)生軍團進駐助力”——《電訊報》

“網(wǎng)絡是否容易引發(fā)注意缺陷障礙（伴多動）？”——《華盛頓郵報》

“‘我們的思想可能會被劫持’：科技大佬擔心智能手機或引發(fā)地獄版烏托邦”——《衛(wèi)報》

“罹患焦慮癥、抑郁癥的青少年逐年增多”——《經(jīng)濟學人》

“Instagram：摧毀年輕人心理健康的最毒社交媒體”——CNN

“這座星球上的自殺率為何一路飆升？”——Alternet

正如我前面所說，讀這些解讀我們?yōu)槭裁磿钟?、會焦慮的新聞其實正在令我們真正焦慮，這真是太諷刺了。而且，這類新聞毫無營養(yǎng)可言，讀一遍標題就夠了。

我寫這本書不是為了告訴諸位這個世界沒有指望了，更不是說我們所有人都完蛋了，因為我們已經(jīng)有了Twitter這張烏鴉嘴。不，當然不是。我甚至也無意告訴諸位當今的世界比以前更糟糕。從某些特定的方面來看，這個世界正在明顯好轉(zhuǎn)。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，全球極度貧困人口的數(shù)量正在急劇減少，在過去的30年里，已有10多億人擺脫了極度貧困的狀態(tài)。想想疫苗在全世界拯救了多少兒童的生命，應該是數(shù)以百萬計吧。2017年，尼古拉斯·克里斯托弗在《紐約時報》上發(fā)文指出：“對父母來說，最可怕的事情莫過于喪子之痛，不過現(xiàn)在發(fā)生這一人間悲劇的概率只有1990年的一半左右。”因此，盡管暴力、偏執(zhí)還有貧富差距一直在折磨著我們?nèi)祟?，但在全球這個大范圍來看，我們還是有值得驕傲和期許的理由的。

可問題在于每一個年代所面臨的挑戰(zhàn)都千差萬別且錯綜復雜。在我們這個年代，雖然許多方面都大為改善，但并非所有的方面都如此。不平等依舊存在，而且還出現(xiàn)了一些新問題。我們常?？謶只蜃员?，甚至有自殺念頭，雖然我們的物質(zhì)生活勝過以往任何時候。

我亦深切地認識到，我們沒必要一條條地列出現(xiàn)代生活的種種優(yōu)越之處。例如，衛(wèi)生醫(yī)療、教育或平均收入的改善，這種老掉牙的套路毫無用處。對于抑郁的人而言，這就像一根戳戳點點的手指：“數(shù)數(shù)你有多幸福！你看，所有的人都活得好好的，你哭喪著一張臉干嗎？”我希望能通過這本書告訴諸位，我們的感受和我們所擁有的物質(zhì)條件一樣重要。心理健康和生理健康同樣不可或缺——事實上，心理健康是生理健康的一部分。從這些角度來看，這個世界肯定有哪里不對勁。

如果當今的世界令我們痛苦，那么無論我們的物質(zhì)生活有多富足都于事無補，因為心理上的痛苦太憋屈了。這個時候如果有人對你說這是吃飽了撐的強說愁，那就更憋屈了。

我希望在這本書中列出那些令人焦慮不安的標題，順便和諸位探討一下，在這個恐慌情緒四處潛伏的世界里，我們該如何保護自己？無論我們擁有多少物質(zhì)，我們的精神依舊脆弱。諸多精神健康問題明顯上升。如果我們認為精神健康至關重要，那么目前我們亟須探尋精神疾病盛行的根源。

精神疾病并非——

流行風尚。

趕時髦。

時尚。

名人效應。

深入了解精神健康問題之后的結(jié)果。

始終都是很容易啟齒的一件事。

一成不變，今天的精神健康問題并非和過去一樣。

陰與陽

好了，這是一個有關兩個現(xiàn)實的故事。

誠然，在這個日益發(fā)達的世界里，我們許多人都有無數(shù)值得慶幸之處。預期壽命增長了，嬰兒死亡率降低了，我們衣食無憂。與此同時，橫掃所有大陸的世界大戰(zhàn)這幾十年也銷聲匿跡了。我們的多種基本物質(zhì)需求亦得到了滿足。因此，我們許多人生活在相對安全的環(huán)境之中，最起碼頭頂有瓦，桌上有飯。但是，解決了這些問題之后，我們是否還有其他問題？社會進步是否會產(chǎn)生新問題？這是自然。

有時我會覺得，我們暫時解決了匱乏的問題，可隨之而來的卻是過剩的問題。

滿世界的人都在用減法來改變自己的生活方式。這種對節(jié)制的熱愛無處不在，節(jié)食就是一個絕佳的例子。再想想，還有盛行一時的純素食主義或戒酒主義，人們愿意用幾個月的時間遠離葷、腥、酒、肉。與此同時，還有越來越多的人渴望戒斷網(wǎng)癮。方興未艾的正念、冥想和極簡生活就是對這種過載文化的有力反擊——它們是“陰”，能有效調(diào)節(jié)我們“陽”氣過盛的21世紀生活。

崩潰

將最近發(fā)作的焦慮情緒按捺下去之后，我開始動搖了。

也許這完全是個愚蠢至極的念頭。

我開始懷疑自己每天老琢磨問題到底是不是個壞事，但接下來我意識到，我所指的“問題”確切來說并不是本身已成為問題的問題。事實上，它指的是導致人們在辦公室或教室情緒崩潰的原因，它亦是戒癮機構(gòu)和醫(yī)院人滿為患、自殺率一路攀升的原因。最后我決定，我有必要追根溯源。我固然想找到保持積極心態(tài)的理由和尋找快樂的方法，但首先得認清現(xiàn)實。

例如，就我個人而言，我必須想明白我為什么害怕自己會慢下來，總是仿佛置身于電影《生死時速》中那輛時速只要降到50英里以下就會自動爆炸的巴士上。我想弄明白我的速度是否與這個世界的速度有關。

原因很簡單，也許還有幾分自私。我的思緒天馬行空，不受控制，我為此心生畏懼，因為我之前已領教過它的厲害。而且，我也深知20多歲時我之所以深陷抑郁癥的折磨，部分原因在于我生活的方式。我酗酒、失眠，渴望成為我無法成為的人，還要承受來自社會方方面面的壓力。我永遠都不想再次陷入那個深淵，因此我必須警惕。我不僅得弄清楚壓力要將人們帶到哪里去，還必須明白它來自何處。有時，我感覺自己仿佛處于崩潰的邊緣，我想知道自己為什么會這樣，它的部分原因是不是在于這個世界有時也貌似處于崩潰的邊緣？

“崩潰”是個不太具體的詞，這也許可以解釋這個時代的醫(yī)務人員為什么要回避使用這個詞，不過我們很容易領會“崩潰”所傳達的真正意義。從字典解釋來看，它有兩種含義：第一，機器故障；第二，關系或體系的破裂和失敗。

崩潰的警告標志不僅存在于我們自身之內(nèi)，也存在于這個廣泛的世界中。這一點很容易看清。在我看來，這顆星球正在走向崩潰。也許這樣說有些危言聳聽，但我們都深刻地認識到，從技術(shù)、環(huán)境和政治等所有層面來看，這個世界正在變化，而且是飛速變化。因此，我們比以往任何時候都有必要知道該如何編輯這個世界，讓它永遠不會使我們崩潰。

生活如此美好（但是）

生活如此美好。

即便是現(xiàn)代生活也同樣美好。也許現(xiàn)代生活尤為美好。我們擁有億萬種瞬變魔法。我們可以拿起某個設備，與遠隔半個地球的人聯(lián)系。選擇度假的酒店時，我們可以參考上個星期在我們青睞的酒店里住過的游客所發(fā)表的評論。我們可以看到非洲廷巴克圖每一條街道的衛(wèi)星圖像。生病的時候，我們可以看醫(yī)生、服用抗生素，輕松治愈曾經(jīng)的不治之癥。我們可以去超市買越南的火龍果和智利的葡萄酒。當某個政客說了讓我們不爽的話或做了讓我們看不順眼的事，我們可以輕而易舉地表達不滿。我們訪問的信息、觀賞的電影、閱讀的書籍以及所有的一切其數(shù)量之多、范圍之廣都遠勝于以往任何時候。

早在20世紀90年代，微軟就打出了“今天你想去哪里？”的標語，它其實是一個帶有修辭色彩的問句。在如今這個數(shù)字時代，這個問題的答案為“任何地方”。在哲人索倫·克爾凱郭爾⁽³⁾看來，焦慮可能是“自由帶來的眩暈”，但不管怎么說，這種選擇的自由真的是一種奇跡。

選擇雖無涯，可我們此生有涯。我們沒法體驗每一種生活，我們沒法觀賞每一部電影、閱讀每一本書或游覽這座星球上的每一處勝地。我們必須編輯如洪水一般涌來的選擇，而不是被它吞沒。我們必須找出對我們有益的，然后將其他的一一放棄。我們不需要另一個世界，我們所需的一切都在這里。

看不見的鯊魚

焦慮讓人沮喪，原因之一在于我們往往很難找出這種焦慮背后的根源。也許根本沒有明顯的威脅，但你就是惶惶不可終日。它不采取任何行動，卻能制造出強烈的懸疑感，就像一部沒有鯊魚的《大白鯊》。

不過現(xiàn)實中往往還是有鯊魚的，是那種具有隱喻意義、看不見的鯊魚。原因很簡單，即便我們有時覺得自己的擔心毫無理由，但事實上理由就在那里。

“你需要一艘更大的船?！薄洞蟀柞彙分械牟嫉暇L這樣說道。

也許這就是我們的問題。它不是隱喻意義上的鯊魚，而是隱喻意義上的船。鯊魚到底在哪里？要想毫發(fā)無傷地悠游于茫茫的人生海洋，我們需要什么樣的裝備？也許等我們知道了這些答案之后，才能更從容地應對這個世界。

死機

有時我覺得自己的大腦有如開了無數(shù)個窗口的電腦，這臺電腦的桌面上堆滿了東西，雜亂無章。我的內(nèi)心仿佛有一只不斷旋轉(zhuǎn)的彩虹輪，它令我癱軟無力。如果設法關掉一些窗口，將一些項目扔進回收站，那我便能恢復如常?？蓡栴}是，所有的這些窗口似乎都很重要，我到底該如何抉擇？在這個過載的世界里，我該如何讓自己的大腦停止過載？是的，我們的大腦愛想什么就想什么，沒人管得著。但有的時候，我們會落到無所不想的地步。我們有時真的必須鼓起足夠的勇氣，關掉大腦中一些不必要的窗口，將自己重啟回正常狀態(tài)。將自己斷開，為下一次重新鏈接做好準備。

速度比以前更快的一些事物

郵件。

汽車。

奧運短跑運動員。

新聞。

電腦處理能力。

照片。

電影場景。

金融交易。

旅程。

全球人口增長。

亞馬孫雨林的亂砍濫伐。

航行。

技術(shù)進步。

戀愛與婚姻。

政治事件。

你大腦中的思緒。

一天24小時、一周7天的災難

“擔心”是一個微小而甜蜜的詞，有如需要你精心照護的嬰兒。然而，擔心未來——擔心下一個十分鐘、下一個十年——卻是阻礙我體驗和享受當下的一大絆腳石。

我是忠實的災難主義者。我可不是簡單地擔心，當然不是。我的擔心自有其野心。我的擔心無窮無盡。我的焦慮大到無窮，無處不在。我總是鬼使神差地往最壞的地方想，沉迷其中無法自拔。

自記事起，我就一直這樣焦慮。我看了許多次醫(yī)生，最后確信我的大難臨頭之感源于自己在網(wǎng)上沒完沒了地搜索，結(jié)果被嚇出來的一種病。記得上小學的時候，如果母親接我晚了，我馬上就會說服自己她很可能被車撞死了。當然，這種悲劇從未發(fā)生，但一直不發(fā)生不等于它就沒有發(fā)生的可能。只要母親不在那里，我便會立即聯(lián)想到她也許永遠都不會出現(xiàn)在那里。

我的想象力極其豐富，災難的恐怖畫面在我腦海中纖毫畢現(xiàn)，車身扭曲變形，藍白相間的碎玻璃散了一地，閃著耀眼的光芒。我的大腦被這些畫面塞滿，很難容下任何理性思維，我無法相信這種災難不可能發(fā)生。如果安德莉婭不接電話，我就會情不自禁地猜測她可能已經(jīng)從樓梯上摔下去了，或者遭遇了神秘的人體自燃。我擔心我會無意中冒犯他人。我擔心我沒有好好看看自己的特權(quán)。我擔心人們會蒙冤入獄。我擔心人權(quán)被踐踏。我擔心偏見、擔心政治、擔心污染，擔心我的孩子以及子孫后代會從我們手中繼承一個污穢不堪的世界。我擔心人類會使所有物種滅絕。我擔心自己會污染環(huán)境。我擔心這個世界有無數(shù)人受苦受難，可我對此卻無能為力。我擔心自己杞人憂天，可結(jié)果反而杞人憂天得更厲害。

在真正體驗性愛之前，我就已經(jīng)動不動就想象自己得了艾滋病的悲慘場景了，這讓我不得不感嘆，英國政府20世紀80年代在電視節(jié)目中插播的“反艾”宣傳片實在是太深入人心了。但凡我吃的食物味道有一點兒不對勁，我便會立即想象自己因食物中毒住院的畫面，即便我這輩子一次都沒有食物中毒過。

每次在機場我都會疑神疑鬼，因此我的形跡也會變得可疑。我沒法不這樣，我就是控制不住自己。

每一個腫塊、每一處潰瘍、每一顆痣都是潛在的癌癥。每一次記憶失誤都是阿爾茨海默病的前兆。我的擔心無窮無盡，反復循環(huán)。更要命的是，這一切還僅僅是我相對正常時的感受。等到焦慮發(fā)作時，我的災難想象便突飛猛進、瘋狂運轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在回想起這一切，我才明白這就是我的焦慮癥的主要特征，即不斷地把事情往最壞的方面想，而且，直到最近我才意識到，原來我們的焦慮都是這個世界不遺余力地灌輸給我們的。我們的精神狀態(tài)——無論是真正的焦慮癥還是僅僅壓力過大——從某種程度上來說，都是社會狀態(tài)所造成的結(jié)果，反之亦然。我很想徹底弄明白這顆焦慮星球的來龍去脈。

感覺有壓力和真正的焦慮癥之間存在著天壤之別，但兩者之間還是有某種關聯(lián)的，舉例來說，就像饑餓和餓死一樣——對其中一種有害的東西（例如，缺少食物），對另外一種也好不到哪里去。因此，我痊愈了，只是偶有壓力時，致使我情緒略為惡化的誘因往往是那些在我生病時把我逼瘋的東西。同理可得，生病時如果你知道什么會傷害你，那在痊愈后也應該盡量避免。痛苦是我們頂級的老師。

除上一節(jié)提到的焦慮之外，還有一些更多的焦慮（這世上永遠都有更多的焦慮）

——新聞。

——地鐵。坐地鐵的時候，我腦海中總會浮現(xiàn)所有的災難畫面。列車可能會卡在隧道里，可能會出現(xiàn)火災，可能會發(fā)生恐怖襲擊。我也可能會心臟病發(fā)作。說實話，我真有一次坐地鐵遇險的經(jīng)歷。那時我剛剛從巴黎的地鐵里出來，一股催淚瓦斯的煙霧就撲面而來，嗆得我喉嚨痛。工會工人和警察在地面上開戰(zhàn)了，警察果斷投放了催淚瓦斯?？蓡栴}在于，他們的戰(zhàn)場離地鐵站太近了。我當時根本不知道地面上發(fā)生了什么。我用圍巾捂住臉只能勉強呼吸，心中暗忖肯定是發(fā)生恐怖襲擊了。事實上當然沒有。不過，只是這樣猜測就足以造成某種心理創(chuàng)傷。正如蒙田⁽⁴⁾所說，“害怕痛苦的人其實已在承受他所害怕的痛苦”。

——自殺。年輕的時候我有自殺傾向，甚至差一點兒從懸崖上一躍而下。最近這幾年，我還是老惦記著自殺，不過這種惦記變成了對自殺的恐懼，而非真正想自殺。

——與健康相關的其他焦慮。這類健康問題包括恐慌發(fā)作引發(fā)的心臟驟停（這種情況太過荒謬，發(fā)生的概率極低）、抑郁癥（我的抑郁癥曾讓我“哀莫大于心死”，我一動也不想動，恨不得癱成爛泥直到永遠，仿佛看到了美杜莎⁽⁵⁾的臉被下咒變成了石頭）、癌癥、心臟?。ㄎ乙驗檫z傳問題，膽固醇一向偏高）、去世太早、去世太晚、平均死亡率。

——外表?！澳腥瞬粨淖约旱耐獗怼边@種說法已經(jīng)過時了。我就一直很擔心自己的外表，我曾定期買《男士健康》雜志，對它頂禮膜拜。為了讓自己也如封面上的模特一樣帥氣，我把健身當成了一種信仰。我擔心我的頭發(fā)——擔心頭發(fā)不夠順滑，也擔心脫發(fā)。我擔心臉上的痣，我曾盯著鏡子良久，仿佛這樣就能說服它改變心意。如今，臉上的皺紋還是能讓我觸目驚心，但我的擔心少了很多。也許擔心衰老的解藥有時就是衰老，這真是荒謬而諷刺。

——內(nèi)疚。有時我因自己不是一個完美的兒子、丈夫、市民和人類有機體而內(nèi)疚不已。工作太賣力我會內(nèi)疚，因為這樣會忽略家人；工作不夠賣力我也一樣會內(nèi)疚。內(nèi)疚不一定非要有原因，有時它只是一種感覺。

——自卑。我擔心空虛，我擔心自己無法把它填滿。我時常感覺內(nèi)心有一個空洞，在人生的各個階段，我一直在想方設法地用各種事物來將它填滿，例如，酒精、派對、Twitter、處方藥、娛樂性藥物⁽⁶⁾、健身、美食、工作、人脈人氣、旅行、花錢、掙錢、出書——當然，這些都不能完全奏效。我往洞里扔的東西越多，往往只會使這個洞越來越深。

——核武器。每次只要在新聞上看到核武器（最近它在新聞中的出鏡率似乎越來越高），我總?cè)滩蛔∠胂竽⒐皆茝拿可却皯糁序v空而起。美國前任陸軍五星上將奧馬爾·布萊德雷曾說：“我們的世界是核力量上的巨人、倫理道德上的嬰兒。我們對殺戮遠比挽救生命在行?！比缃裨倏催@句話，我還是忍不住打了個冷戰(zhàn)。

——機器人。我只是半開玩笑、半認真。我們完全有理由擔心機器人在未來是否會成為主宰。我堅決抵制自助結(jié)賬服務，因為它違反了以人為本的基本準則。不過從另一方面來看，多想想機器人有時能讓我們更珍惜生而為人的誘人奧秘。

生而為人，而非有知覺能力的機器人是一大幸事，有五大理由可證明

1. 莎士比亞不是機器人。艾米莉·狄金森不是機器人。亞里士多德也不是。歐幾里得當然也不是。畢加索更不是。瑪麗·雪萊自然也不是（雖然她在小說里寫了機器人）。你鐘愛的、心心念念的每一個人都不是機器人。一個人會被另一個人所深深折服。而且，我們是人類。

2. 我們高深莫測。我們不知道我們?yōu)槭裁丛谶@里。我們必須尋找生而為人的意義。機器人存在的意義很簡單，它們只是為了一個任務或一系列的任務而生。而我們在這里已有數(shù)萬代之久，時至今日，我們?nèi)栽趯ふ掖鸢浮＿@個謎越來越吊我們的胃口。

3. 和你只隔了幾代人的祖輩既能寫浪漫詩，也能在戰(zhàn)場上拋頭顱、灑熱血。他們戀愛，他們跳舞，他們望著夕陽發(fā)呆。而未來的機器人雖然有知覺能力，但它們的祖輩只是自助結(jié)賬機和出故障的真空吸塵器。

4. 這份列表其實只有四條理由。我這樣做純粹是為了折騰機器人可憐的小腦仁兒。不過我問了幾位網(wǎng)友做人為什么比做機器人幸福，他們給的答案五花八門：“自嘲”“愛”“柔軟的肌膚和性高潮”“好奇心”“同情心”等。也許有一天，機器人也能進化出這些品質(zhì)，不過現(xiàn)在我們不妨用這些答案來提醒自己——人類是多么神奇的一個物種！

焦慮止于何處？新聞始于何處？

所有的災難化思維都荒謬離奇，但蘊含著情感力量。懂得這一點的并非只有焦慮癥患者。

廣告商懂得這一點。

保險推銷人懂得這一點。

政客懂得這一點。

新聞編輯懂得這一點。

政治煽動者懂得這一點。

恐怖主義者懂得這一點。

他們販賣的不是性。他們販賣的其實是恐懼。

如今，我們不僅能想象最可怕的畫面。我們差不多還能看到。拍照手機誕生之后，我們所有人都成了現(xiàn)場記者，但凡發(fā)生了真正可怕的事——恐怖事件、森林火災、海嘯，人們總是站在一邊興致勃勃地拍照。