一、柔軟纖細(xì)的壯漢——秦觀

在《半小時(shí)漫畫宋詞》中，我們聊到蘇東坡。他作為宋朝文壇巨星，不僅自己牛，還指點(diǎn)了許多后輩。

在這些后輩當(dāng)中，有兩個(gè)人，最為有名。

咱們先來揭曉其中一位——秦觀。

說起秦觀，大家可能會想到：

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。

——節(jié)選自《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》

又或者是：

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無數(shù)。

——節(jié)選自《鵲橋仙·纖云弄巧》

相信在很多女孩子心里，寫出這樣詞句的他應(yīng)該是這樣的：

然而根據(jù)一些記載，秦觀很有可能是這樣的：

據(jù)說蘇軾曾開玩笑說，秦觀像孔子的學(xué)生樊須。而樊須是出了名的又猛又壯，典型的糙漢子。

秦觀在你心目中的形象是不是有點(diǎn)幻滅？

別著急，我們還是先來詳細(xì)了解一下這位壯漢。

秦觀的人生經(jīng)歷充分闡釋了什么叫“起起落落落落落”。我們以他考中進(jìn)士當(dāng)官為節(jié)點(diǎn)，把他的人生簡單分成兩個(gè)階段。

一、少年總是傻白甜

秦觀從小就比較聰明，又十分喜歡讀書。他尤其喜歡讀兵書，一門心思想當(dāng)兵哥哥報(bào)效祖國。

早年的秦觀沒有經(jīng)歷過社會的毒打，活得既瀟灑又開心。我們來看一首他小鮮肉時(shí)期的詞。

行香子·樹繞村莊

樹繞村莊，水滿陂塘^[1]。倚東風(fēng)、豪興徜徉^[2]。小園幾許^[3]，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻，隱隱茅堂^[4]。飏^[5]青旗^[6]、流水橋旁。偶然乘興^[7]，步過東岡^[8]。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。

【必背注釋】

[1]陂(bēi)塘：池塘。

[2]徜徉(cháng yáng)：自在來回地走動。

[3]幾許：幾多。這里指園子小。

[4]茅堂：茅草房。

[5]飏(yáng)：是“揚(yáng)”的古字。飛揚(yáng)，飄揚(yáng)。

[6]青旗：青色的酒幌子。

[7]乘興：趁著一時(shí)興致。

[8]東岡：東面的山岡。

【必背翻譯】

綠樹繞著村莊，春水溢滿池塘，憑倚著東風(fēng)，帶著豪興自在而行。小園很小，卻收盡了春光。滿眼的桃花火紅，李花雪白，菜花金黃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)一堵圍墻，隱約有幾間茅草房。青色的酒旗在風(fēng)中飛揚(yáng)，小橋靜立在溪水旁。偶然趁著游興，走過東面的山岡。只見鶯兒啼叫，燕兒飛舞，蝶兒忙碌，好一派美麗風(fēng)光。

這首詞語言十分質(zhì)樸，寫的就是鄉(xiāng)村春景。

上闋里的“豪興”說明了作者當(dāng)時(shí)心情的愉悅，“徜徉”表現(xiàn)的是秦觀在游覽時(shí)怡然自得的神態(tài)。

這樣的用詞，是秦觀早期詞的典型特點(diǎn)。

下闋詞人將視線從自然景色轉(zhuǎn)到了人居住的地方。

視野由近及遠(yuǎn)，依然是簡單質(zhì)樸的語言，通過白描的手法勾勒了一幅田園風(fēng)景圖。

秦觀的少年時(shí)期就這么在旅旅游、看看風(fēng)景中過去了。除此之外，他還在干一件事，那就是追星。

那時(shí)候蘇軾已經(jīng)是一名文壇大佬，秦觀就是蘇軾的鐵桿粉絲加小迷弟。

秦觀追星有多瘋狂呢？他一直死盯著偶像的行程。

他知道蘇軾要經(jīng)過揚(yáng)州附近，就提前跑到那里去堵人，甚至在蘇軾會經(jīng)過的路邊扮演起了偶像：

蘇軾看到秦觀模仿自己寫的詩后，不僅沒生氣，還激動地點(diǎn)了個(gè)贊：

秦觀的這波模仿秀十分成功。

之后他更是憑借著自己的才華，成功拜入偶像門下。

古時(shí)候除了專門拜入文豪門下學(xué)習(xí)的人可以稱弟子，得到大文豪的賞識指導(dǎo)也可稱為文豪弟子。秦觀便是因才華而得到蘇軾賞識，從而成為蘇門弟子之一。

秦觀此時(shí)也算是達(dá)到了一個(gè)追星族的人生巔峰。然而沒多久，現(xiàn)實(shí)就扇了秦小鮮肉一個(gè)大耳刮子。

大家都知道科舉一次考不中是再正常不過的事情，但秦觀卻不這么認(rèn)為。他一次沒有考中，就身心受創(chuàng)，陷入抑郁中無法自拔，還寫了篇文章來吐槽自己。

他的偶像蘇東坡看不下去了，苦口婆心地勸他。甚至還把他推薦給了王安石。

王安石讀了秦觀的詩文后是這么說的：

王安石曾給蘇東坡寫信，說他讀秦觀的詩文是“手之不置”，意思就是書拿起來就放不下了。這說明王安石十分認(rèn)可秦觀的才華。

終于，在偶像和尚念經(jīng)般的勸導(dǎo)下，秦觀決定：直面考場，直面未來，再考一次!

而這次他終于成功考上進(jìn)士，正式進(jìn)軍職場成了一個(gè)社會人。

二、職場風(fēng)云黑鍋多

按照一般套路，考上進(jìn)士后就該升官發(fā)財(cái)了。但是秦觀這個(gè)人吧，運(yùn)氣真的很差。

他剛考上進(jìn)士那年，大老板宋神宗就掛了。

即位的宋哲宗年紀(jì)太小了，不頂事。此時(shí)朝廷真正的大老板其實(shí)是哲宗的奶奶宣仁太后。

當(dāng)時(shí)朝堂上形勢復(fù)雜，官員主要分為兩派：

一派是以王安石為首的新黨，主張改革變法；一派是以司馬光、蘇軾為代表的舊黨，反對變法。

宋神宗在位時(shí)是十分支持王安石變法的，所以當(dāng)時(shí)蘇軾等舊黨一直得不到重用。宣仁太后執(zhí)政后才重新起用了他們。

新舊黨爭這事，本來和秦觀沒太大關(guān)系。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)修史書的佛系小官，但奈何他要修的，是剛?cè)ナ赖乃紊褡诘膫饔洝?/p>

這下精彩了。偶像蘇軾是反對變法的舊黨大佬，但傳記主角宋神宗一生只干了變法這一件事。

秦觀他難啊，只能被迫佛系寫書。

再加上當(dāng)時(shí)的大老板宣仁太后是反對變法的，于是，就有人在朝堂上對秦觀各種挑刺兒。

之前我們說過，秦觀這個(gè)人是妥妥的玻璃心，根本受不了這架勢，直接請病假休息了。

結(jié)果還沒等他偶像蘇東坡把他勸回來，宣仁太后也追隨神宗去了。

宋哲宗終于翻身孫子把歌唱，拿回了皇權(quán)。

這個(gè)哲宗和他爹一樣，是個(gè)變法狂人。

這下朝堂上又是新黨笑舊黨哭了。

于是新黨又拿那本史書說事，說秦觀胡編亂造。

蘇軾、秦觀這些舊黨人，接連被踢出了京城。

從此，秦觀的人生就跟股票一樣，一跌再跌，最后直接跌停。

秦觀一路被貶，最后被貶到湖南郴州。當(dāng)時(shí)的郴州已經(jīng)算是非常荒涼的地方了。

這首詩是秦觀在前往郴州的路上寫的。一方面寫出了楚地條件的艱苦，另一方面也可以看出秦觀心情的悲涼和處境的凄慘。

秦觀的情緒也隨著他的被貶跌落到谷底，這種心理變化在秦觀的詞里表現(xiàn)得特別明顯。

現(xiàn)在我們來看秦觀被貶郴州時(shí)寫的一首詞。

踏莎行·郴州旅舍

霧失樓臺，月迷津渡^[1]。桃源^[2]望斷無尋處?？煽?sup>[3]孤館^[4]閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花^[5]，魚傳尺素^[6]。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自^[7]繞郴山，為誰^[8]流下瀟湘去。

【必背注釋】

[1]津渡：渡口。

[2]桃源：桃花源。源于《桃花源記》，是陶淵明筆下勾勒的理想世界。

[3]可堪：受不住。

[4]孤館：孤寂的客舍。

[5]驛寄梅花：這里作者是將自己比作范曄，表示收到了來自遠(yuǎn)方的問候。陸凱在《贈范曄》中有“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春”。

[6]魚傳尺素：傳遞書信的又一個(gè)代名詞。這里也表示接到朋友問候的意思。古時(shí)舟車勞頓，信件很容易損壞，古人便將信件放入匣子中，再將信匣刻成魚形，美觀而又方便攜帶。《古詩》中有“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”。

[7]幸自：本自，本來是。

[8]為誰：此處指為什么。

【必背翻譯】

霧鎖樓臺，依稀難辨，月色朦朧，渡口隱匿不見。望盡天涯，理想中的桃花源，無處覓見。怎能忍受得了獨(dú)居在孤寂的客舍，春寒料峭，夕陽西下，杜鵑哀鳴!

遠(yuǎn)方的書信，寄來友人的問候，卻平添了我深深的別恨離愁。郴江啊，你本來是繞著郴山流的，可為什么流到瀟湘里去呢？

葉嘉瑩老師曾點(diǎn)評說：《踏莎行》開頭三句“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”所寫的是一種絕望的感情，是說對天下美好事物的那種追求和向往之情完全都落空了。

杜鵑鳥在詩詞里是一個(gè)非常重要的意向。這是因?yàn)楣湃苏J(rèn)為杜鵑鳥的叫聲像是“不如歸去”，所以文人往往會用杜鵑鳥來表達(dá)思鄉(xiāng)的情緒。

整個(gè)上闋通過景物的描寫，融情于景，烘托出了一種凄涼、哀婉的氛圍。

所以緊接著，作者在下片用了一個(gè)“恨”字，直接表達(dá)了當(dāng)時(shí)被貶的心情。

屈原投身的汨羅江，向西北流入湘水之中。瀟水也是湘水支流之一。這里的瀟湘，指代的便是屈原投江之地，表達(dá)了詞人懷才不遇的苦悶和悲哀。

整首詞都蘊(yùn)含著一種絕望和悲苦的情感。

但俗話說得好，活著就是藝術(shù)。

學(xué)爸爸搞變法的宋哲宗走了，但弟弟宋徽宗即位后，又開始召回舊黨人。

那秦觀的春天是不是又要來了？

只可惜春天來了，他的身體卻不行了。在被召回首都的路上，秦觀離開了人世。

秦觀早年和晚年的詞風(fēng)格迥異。

但無論是他年少時(shí)期縱情歡樂的作品，還是被貶之后涕泗橫流的辛酸詞作，基本上都有感情細(xì)膩、用字精妙的特點(diǎn)。可以說是平淡的語言都別有回味，淺顯的語句都別有情趣。

馮夢華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海(秦觀)、小山(晏幾道)，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致?！庇嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。

雖說他是個(gè)壯漢，但是拋開這相貌和詞風(fēng)的反差萌，秦觀的詞對之后陸游等人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。