失去了平靜以后

謝冕

中國新詩失去了平靜。人們因不滿新詩的現(xiàn)狀而進(jìn)行新的探索，幾經(jīng)掙扎，終于沖出了一股激流。幾代人都在探索：老的、中的，特別是青年人，他們是主要的沖擊力量。

青年人熱情而不成熟，富于幻想也易于冷卻。對(duì)青年施以正確的引導(dǎo)，對(duì)此不應(yīng)有異議，但對(duì)那種帶引號(hào)的“引導(dǎo)”，卻也不可茍同；同時(shí)，若是真理掌握在他們的手中，則我們也不可拒絕接受引導(dǎo)。韓愈說過，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，這是常理。我們深信未來不致因我們已經(jīng)不在而泯滅，我們就要相信青年。

當(dāng)前新詩所受的沖擊波，動(dòng)搖著建立在許多人心頭的偏狹的詩的觀念。分歧是巨大的。在如下問題上，不同意見有著尖銳的對(duì)立：三十年來新詩的發(fā)展是否遇到了挫折，從而由寬廣而漸趨于窄狹？新詩是否只能擁有一個(gè)“基礎(chǔ)”——“古典詩歌和民歌的基礎(chǔ)”、一個(gè)“主義”——“現(xiàn)實(shí)主義”，它是否應(yīng)當(dāng)擁有更為廣闊的借鑒對(duì)象和藝術(shù)表現(xiàn)的方法？是否承認(rèn)當(dāng)前新詩正面臨著一番大有希望的新崛起，從而給予科學(xué)的評(píng)價(jià)：它究竟是一股激流，還是一股末流乃至暗流（不曾有人這么明確地說過，但“沉滓泛起”“頹廢派”“古怪詩”等等謚號(hào)早已用上）？

失去了平靜以后，我們應(yīng)當(dāng)如何？我們需要恢復(fù)平靜。我們需要平靜地想想分歧何在。我們也需要了解我們所不曾了解的詩的新潮及其作者們——主要是青年人。

歷史性災(zāi)難的年代，造就了一代人。他們失去了金色的童年，失去了溫暖與友愛，其中不少人，還失去了正常的教育與就業(yè)的機(jī)會(huì)，他們有被愚弄與被遺棄的遭遇?！八鼈兌疾粴g迎我，因?yàn)槲沂侨恕保ㄊ骀茫?，這位女詩人感到了不受歡迎與不被理解的悲哀，她有著置身荒漠的孤獨(dú)。以致直至今日，她還在痛苦地呼喚：“人啊，理解我吧。”“我不愿正視那堆垃圾，不愿讓權(quán)和錢的觀念來磨損我的童心。我只有躺在草灘上看云，和我的屬民——豬狗羊在一起?！保櫝牵┻@位詩人看到了丑惡，清高使他同樣獲得了孤獨(dú)感，而且不掩飾他的憤激。青年一代的情況，有驚人的相似，不獨(dú)城市青年如此。一位寫了很多美麗的詩篇的出身于農(nóng)村的青年說，他之所以喜愛大自然，是由于“討厭社會(huì)上的爾虞我詐，人與人之間的互相傾軋”，他說，我“喜愛那稍稍遠(yuǎn)離權(quán)力之爭的鄉(xiāng)村，但我又為農(nóng)民的痛苦生活而流淚?！保愃蓿┧麄儾患s而同地都對(duì)現(xiàn)實(shí)持懷疑態(tài)度，他們發(fā)出了迷惘的問話：“冰川紀(jì)過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競？”（北島）他們對(duì)生活的“回答”，是“我不相信”四個(gè)字。

于是，他們對(duì)生活懷有近于神經(jīng)質(zhì)的警惕，他們擔(dān)心再度受騙。他們的詩句中往往交織著紊亂而不清晰的思緒，復(fù)雜而充滿矛盾的情感。因?yàn)檎紊系奶岱?，或因?yàn)榕磺鍟r(shí)代究竟害了什么病，于是往往采用了不確定的語言和形象來表述，這就產(chǎn)生了某些詩中的真正的朦朧和晦澀。這就是所謂的“朦朧詩”的興起。

黑暗的年代過去了，人們可以在明亮的陽光下自由地生活。他們開始懷著忐忑的心情唱起舊日的或今日的歌。他們由迷惘而轉(zhuǎn)為思考；當(dāng)然，他們的思考也帶著那個(gè)年代的累累傷痕?；蔚臅r(shí)代造就了畸形的心理。他們要借助不平常的方式來抒寫情懷，這就造成了某種在思想和藝術(shù)上都顯得“古怪”的詩。這種詩在悄悄地涌現(xiàn)。盡管他們長期處于“地下”，但卻頑強(qiáng)地萌動(dòng)著，這是一個(gè)崛起的過程。

也許有些人不喜歡它的產(chǎn)生，但它畢竟是不合理時(shí)代的合理的產(chǎn)兒。它所萌生的溫床是動(dòng)亂的年代——“文革”十年打破了他們天真爛漫的幻想世界，痛苦的經(jīng)歷以及隨后對(duì)它的思索，成為這一詩潮的生活和情感的基礎(chǔ)。到了為這一時(shí)代送葬的禮炮響起——天安門事件的發(fā)生，為詩歌的復(fù)蘇燃起了光明與希望的火種。許多青年的創(chuàng)作基調(diào)也由此獲得了轉(zhuǎn)機(jī)。即時(shí)出現(xiàn)了這樣的一首詩：

一個(gè)早晨

一個(gè)寒冷的早晨

中國在病痛、失眠之后

被霧打濕了的

沉重的早晨

一雙最給人希望的眼睛沒有睜開

億萬個(gè)家庭的窗口緊閉著

（江河：《我歌頌一個(gè)人》）

這里所提供的形象，以及它那不是由叮當(dāng)作響的音韻所構(gòu)成的內(nèi)在律動(dòng)感，對(duì)于統(tǒng)治了十年的“幫詩風(fēng)”，不能不是一種具有叛逆性質(zhì)的挑戰(zhàn)。

在社會(huì)主義現(xiàn)代化的旗幟下，中國向世界敞開了門，窒息的空氣得到了流通，人們的眼界和胸襟為之開闊。這不能不促使新詩考慮從情感、形象、語言以及節(jié)奏上，作一番變革。

誠然，在某些青年的思潮中，不免夾雜著空虛、頹廢以及過多的感傷情緒，但這并不是事情的全部，而且也并非不可理解。顧城把他“文革”時(shí)期的作品稱之為“近代化石”。化石是曾經(jīng)存在的生命。從它的線條和圖案上，人們確可辨認(rèn)出那丑惡時(shí)代的鞭痕與彈孔，以及天空中黑云凝成的斑點(diǎn)。難道能夠僅僅因?yàn)檎{(diào)子的低沉，而去扯斷詩人悲愴的琴弦嗎？這樣的蠢事不能再重復(fù)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，作為這股激流的主潮，是希望和進(jìn)?。ūM管夾雜著淚水與嘆息），而不是別的。梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，是一首可以列入建國以來新詩最佳作品行列的詩篇。它的確有著濃重的失落的悵惘與悲哀，但它仍然呼喚太陽的光芒，它頑強(qiáng)地“尋找”，并且“思考”那“丟失了的一切”。他們摒棄那種廉價(jià)的空話，而以切實(shí)的語言觸及血淋淋的生活：

我是痛苦。

我聽到草根被切割時(shí)發(fā)出呻吟

我的心隨著黑色的波濤

翻滾、戰(zhàn)栗

（楊煉：《耕》）

但他們不曾為痛苦所吞噬，而是頑強(qiáng)地耕耘著：“我迫使所有荒原、貧窮和絕望遠(yuǎn)離大地。”讀這樣的詩，有一種凝重的質(zhì)感，一種內(nèi)在的力的搏動(dòng)；談不上豪放，卻有一股傳達(dá)了時(shí)代氣息的悲涼。

青年是敏感的。他們較早地覺察到封建主義的陰魂正附著在社會(huì)主義的肌體上，他們最先反叛現(xiàn)代迷信。他們要彌補(bǔ)與恢復(fù)人與人間的正常關(guān)系，召喚人的價(jià)值的復(fù)歸；他們呼吁人的自尊與自愛，他們鄙薄野蠻與愚昧。他們追求美，當(dāng)生活中缺少這種美時(shí)，他們走向自然，或躲進(jìn)內(nèi)心，而不愿同流合污。他們力圖恢復(fù)自我在詩中的地位。作為對(duì)于詩中個(gè)性之毀滅的批判，他們追求人性的自由的表現(xiàn)，他們不想掩飾對(duì)于生活的無所羈絆的和諧的渴望：

湖邊，這樣大的風(fēng)，

也許，我不該穿裙子來，

風(fēng)，怎么總把它掀動(dòng)。

假如，沒有那些游人，

聽，我會(huì)多自由啊，

頭發(fā)、衣裙都任憑那風(fēng)。

（王小妮：《假日　湖畔　隨想》）

這樣的詩，的確沒有多重的意義，但它卻有價(jià)值。它揭示了“人”的存在，而這種“人”，曾經(jīng)是被取消了的。

這并不意味著他們都沉溺于自我，他們的詩篇并沒有忘卻時(shí)代和人民。他們說，“我的詩的主人公是人民”（江河），“我歡呼生活中每一株頂開石頭的淺綠色的幼芽”（高伐林）。他們有帶著血痕的樂觀，他們中不少人意識(shí)到了歷史賦予的使命感。他們對(duì)著自己的長輩發(fā)出了要求信賴的呼吁：“快把最重的擔(dān)子給我吧”；而且他們渴望著超越自己的長輩。他們沒有一味地追求那種病態(tài)的華靡與輕柔，他們說：“我要橫向地走向每個(gè)人的心中……我要尋找那種雄壯、達(dá)觀、奔放的美?！保ㄐ炀磥啠?/p>

個(gè)性回到了詩中。我們從各自不同的聲音中，聽到了整整一代人甚至幾代人對(duì)于往昔的感嘆，以及對(duì)于未來的召喚。他們真誠的、充滿血淚的聲音，使我們感到這是真實(shí)的人們真實(shí)的歌唱。詩歌已經(jīng)告別了虛偽。舒婷的《母親》便是充滿人性的顫音：

啊，母親，

我的甜柔深謐的懷念，

不是激流，不是瀑布，

是花木掩映中唱不出歌聲的古井。

一切聽?wèi){摯情的驅(qū)使，沒有矯作的“剛健”。要是內(nèi)心沒有激流和瀑布，它不裝假，而且坦率地承認(rèn)是“唱不出歌聲的古井”（盡管深知這可能會(huì)受到責(zé)難）。這首彌漫著哀愁的詩引人沉思，這一代生活在新社會(huì)的人，為什么會(huì)有這樣委曲飲恨、欲言又止的復(fù)雜心情？我們聽到過對(duì)于這些詩人“太個(gè)人化了”的指責(zé)。滴水可以聚成大淵，無數(shù)的“個(gè)人化”集合起來，可以構(gòu)成當(dāng)代生活的喧鬧。這種“個(gè)人化”當(dāng)然是對(duì)于極左的反“個(gè)人化”的報(bào)復(fù)，是矯枉過正的產(chǎn)物。當(dāng)然，舒婷不全寫這些，她的若干已為公眾知曉的詩篇，有著更為積極的主題。

較之思想內(nèi)容方面給人以警醒與震動(dòng)，恐怕藝術(shù)上帶來的沖擊尤為強(qiáng)烈。這些青年，他們有過藝術(shù)營養(yǎng)貧瘠的童年。今天他們是幸運(yùn)的：他們終于有條件不擔(dān)驚受怕地吮吸豐富多樣的詩營養(yǎng)。他們終于以不拘一格的新奇的藝術(shù)結(jié)晶體讓人目眩：對(duì)于瞬間感受的捕捉，對(duì)于潛意識(shí)的微妙處的表達(dá)，對(duì)于通感的廣泛運(yùn)用，不加裝飾的情感的大膽表現(xiàn)，奇幻的聯(lián)想，出人意想的形象，詭異的語言，跨度很大的跳躍，以及無拘無束的自由的節(jié)律……在藝術(shù)上，他們正在擺脫一切羈絆而自由地發(fā)展。

有人籠統(tǒng)地把當(dāng)前新詩斥之為“朦朧”“晦澀”，因而令他“看不懂”，情況不全是如此。某種欣賞和批評(píng)的惰性，在徹底擺脫了那種生硬摹寫事物的詩篇面前，表現(xiàn)得尤為突出。過分“戀舊”的批評(píng)家，易于產(chǎn)生偏見。有的詩，并不晦澀，也不朦朧。像舒婷《中秋夜》中的句子：“不知有‘花朝月夕’，只因年來風(fēng)雨見多。當(dāng)激情招來十級(jí)風(fēng)暴，心，不知在那里停泊?！薄叭嗽谠鹿饫锶菀讐粲?，渴望得到也懂得溫柔。要使血不這樣奔流，憑二十四歲的驕傲顯然不夠?！彼某劣糌S富的意緒，蘊(yùn)藏在有點(diǎn)飄拂無定的形象之中，只有反復(fù)咀嚼，才能尋出那介于顯露與隱藏之中的美的效果。這樣的詩，當(dāng)然比“東風(fēng)浩蕩”“紅旗飄揚(yáng)”要“難懂”得多。我們不同意青年人沉溺于“哀愁”“絕望”之中，我們也不主張藝術(shù)上追求“不可知”的晦澀，但我們希望在藝術(shù)上講點(diǎn)寬容、講點(diǎn)仁慈，我們更不贊成以偏執(zhí)代替批評(píng)的原則，從而對(duì)青年人的作品施以貶抑。

潘多拉的盒子里裝的不全是災(zāi)害，也深藏著對(duì)人類說來是最美好的東西——希望。只是盒子放出了災(zāi)害之后便被關(guān)閉了。當(dāng)今的使命，是敢于向“萬神之父”宙斯的神圣戒令挑戰(zhàn)，釋放出那深藏盒底的“希望”來。青年人的沖擊，帶給了我們并不渺茫的希望。中國新詩確曾有過諸種藝術(shù)流派“共存共榮”的自由競爭的局面，只是后來消失了。當(dāng)前涌現(xiàn)的新詩，也未曾形成流派。青年人的創(chuàng)作，并不全是“朦朧派”，他們是多樣化的。《詩刊》的《青春詩會(huì)》就為我們展現(xiàn)了中國青年詩作豐富繁麗的縮影。不可否認(rèn)，當(dāng)前的這股潮流，的確蘊(yùn)含著形成諸種藝術(shù)流派的契機(jī)——要是我們采取明智而積極的方針的話。

的確，青年人的狀況并不全然讓人滿意。某些青年人表現(xiàn)了蔑視傳統(tǒng)的偏激心理。我們對(duì)此務(wù)須分析：有的屬于偏激，有的不是。某些青年的“偏激”，是對(duì)于企圖引導(dǎo)新詩向舊詩投降的反抗。中國有燦爛的古文化，但中國由于民族之古老與傳統(tǒng)之豐富，較之世界其他民族，我們有無可比擬的因襲的重負(fù)。我們的民族意識(shí)中，本能地有著某種拒絕外物的心理。新詩也是如此：一切外界有的，我們的祖宗都有了，連“現(xiàn)代派”的東西，在我們的祖宗李賀、李商隱那里也有，如此等等。長期的封建帝國統(tǒng)轄下的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的心理，在文化和詩歌上也有充分的表露。新詩不能倒退。青年人擔(dān)心并且敏感地覺察到新詩在某個(gè)時(shí)期的倒退。他們對(duì)于“國粹”與“古董”之懷有并非無可詬病的警惕，與其說是歷史的虛無主義的表現(xiàn)（他們當(dāng)中某些人有此傾向），不如說是對(duì)于中國封建“遺傳”的警覺與批判。

經(jīng)過了長時(shí)期夢魘般的挫折，新詩正在頂破那令它窒息的重壓。它在尋求更為合理的發(fā)展。新詩的道路不應(yīng)只有一條，新詩也不能只在古典詩歌與民歌的“基礎(chǔ)”上求發(fā)展。它應(yīng)當(dāng)吸收多種營養(yǎng)。它應(yīng)當(dāng)擁有多種的“血型”（馮牧同志語）。新詩應(yīng)當(dāng)改變長期以來的“貧血”的狀況。世界在敲打中國的門窗，在新詩的發(fā)展中，繼續(xù)實(shí)行那種閉關(guān)鎖國的政策，看來已經(jīng)不行了。

失去了平靜以后，希望在緩慢地、但又是富有生氣地生長著。我們已經(jīng)跨出了地獄之門，我們聽到了但丁的歌唱：“我們并不休息，我們一步一步向上走……直走到我從一個(gè)圓洞口望見了天上美麗的東西；我們就從那里出去，再看見那燦爛的群星。”（《神曲·地獄篇》）

真的，群星已在前面閃耀。

原載《詩刊》1980年第12期