第4堂課
故事是素材的累積，小說(shuō)是故事線的交叉

前文中，我講了框架的搭建、靈感的捕捉以及如何給人物取好名字，在這部分我將告訴你如何把自己的故事、所聞所想寫得妙趣橫生、引人入勝，同時(shí)又思路清晰、邏輯順暢、不落瑕疵。以上想法，我先總結(jié)為一個(gè)總的方法論，就是：故事是素材的累積，小說(shuō)是故事線的交叉。

在寫作之中，作者會(huì)接觸到許多從現(xiàn)實(shí)生活中積累和攝取的，尚未經(jīng)過(guò)整理、集中、提煉和加工的原始材料。任何小說(shuō)的創(chuàng)作，都有一個(gè)積累和發(fā)現(xiàn)素材的過(guò)程，它是形成小說(shuō)題材的基礎(chǔ)。素材獲取的豐富和真實(shí)程度，是決定小說(shuō)能否進(jìn)入成功創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這些材料有可能來(lái)自于書本，也可能來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活里的一則八卦、一則短短的新聞。這些沒(méi)有被作者加工過(guò)的材料，就是素材。

經(jīng)常會(huì)有讀者問(wèn)我，你寫了這么多故事，很好奇你的素材都來(lái)自哪里？

我在寫作自己第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》的時(shí)候，最初的素材是2000年底出現(xiàn)在網(wǎng)上的女鬼病毒和一本叫作《日暮東陵》紀(jì)實(shí)文學(xué)的書。我結(jié)合了《午夜兇鈴》的敘事節(jié)奏，寫出了《病毒》?！度漳簴|陵》講的是軍閥孫殿英盜墓東陵的故事。而同治皇帝的皇后阿魯特氏，被我塑造成阿魯特·小枝，也是我小說(shuō)中的人物歐陽(yáng)小枝的前身。

素材的來(lái)源，我認(rèn)為主要是三個(gè)方面：

一個(gè)是觀察生活，也就是日常生活里的經(jīng)歷。從生活中積累素材，要積極主動(dòng)去尋找發(fā)現(xiàn)，用心去觀察生活中的人和事。他們的經(jīng)歷有可能成為你寫作的素材，還有就是刻意地去采訪，比如說(shuō)采訪事件的當(dāng)事人或者知情者，從采訪中積累大量的對(duì)話素材和故事資源。這對(duì)你寫作會(huì)有幫助。

《最漫長(zhǎng)的那一夜》系列短篇小說(shuō)中，許多素材都是來(lái)自我自己親身的經(jīng)歷或者是童年的記憶。在《黃浦江上的白雪公主一夜》里的情節(jié)跟我中學(xué)的經(jīng)歷是有所關(guān)聯(lián)的。還有《老閨蜜的秘密一夜》，里面寫到我母親考大學(xué)的情節(jié)，是我童年時(shí)發(fā)生在我母親身上的經(jīng)歷，她和我回憶還原了當(dāng)年的時(shí)代背景和心境，提供了很多后期寫作的素材。

第二個(gè)是來(lái)自于閱讀，從經(jīng)典文學(xué)里汲取營(yíng)養(yǎng)。

從閱讀中，我們一般除了獲得一種閱讀體驗(yàn)以外，還能獲得一些額外的素材或者靈感，因?yàn)樵谧x前人的一些作品的過(guò)程當(dāng)中，我們就會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)想，一些畫面，有時(shí)候甚至我們會(huì)想，如果讓我們來(lái)寫，接下來(lái)故事會(huì)如何發(fā)展。故事的結(jié)果，可能跟你想象的不一樣。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，有時(shí)你可以為它設(shè)定一個(gè)結(jié)局，這個(gè)結(jié)局可能就被你拿來(lái)利用寫成一個(gè)短篇小說(shuō)，或者成為文章中的一個(gè)場(chǎng)景。建議大家多閱讀名人名著，經(jīng)典文學(xué)，這些都是歷史的積淀。同時(shí)，這些名人名著，經(jīng)典文學(xué)里面豐富的營(yíng)養(yǎng)等待著你去汲取。

我的小說(shuō)《珂賽特的眼淚石一夜》，這篇小說(shuō)獲得了郁達(dá)夫中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)。小說(shuō)里的人物名字，珂賽特，就是出自于雨果老爹經(jīng)典小說(shuō)《悲慘世界》。整個(gè)故事也與《悲慘世界》產(chǎn)生了奇妙的互文。

第三個(gè)就是日常生活中的新聞資訊。

2010年開始，我的創(chuàng)作風(fēng)格開始往社會(huì)派懸疑方向轉(zhuǎn)變。在《謀殺似水年華》這部小說(shuō)里，我關(guān)注了許多以前不曾關(guān)注的對(duì)象，比如說(shuō)農(nóng)民工、富士康工人等等；在《宛如昨日》里我也關(guān)注了很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)的案例。還有一些資訊可以從網(wǎng)絡(luò)中獲得。網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的今天，我們一定要學(xué)會(huì)利用上面的資源。網(wǎng)絡(luò)上有電影、電視劇、新聞，甚至各種八卦。當(dāng)你看完一部電影之后，可能，你對(duì)導(dǎo)演的一些畫面或者對(duì)白會(huì)有一些自己的感受。甚至，你還可能就畫面之外聯(lián)想到一些東西，這些東西就能成為你的寫作素材。一個(gè)新聞，可能就是一個(gè)好的故事素材。大家也知道一般新聞講究吸引人眼球的東西。比如說(shuō)新聞界有句話叫：狗咬人不是新聞，人咬狗才是。人咬狗為什么能成為新聞，就是因?yàn)樗嬖跊_突。

以上的這些都是從各個(gè)方面，也就是素材的積累來(lái)解析開頭我所說(shuō)的“故事是素材的累積”這句話。關(guān)于積累的問(wèn)題在接下來(lái)的課程中我還會(huì)詳細(xì)地講解，那么，接下來(lái)，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)“小說(shuō)是故事線的交叉”這句話的意思。

不管是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是短篇小說(shuō)，都有一條故事主線。這條故事主線，掌控著小說(shuō)的發(fā)展方向。長(zhǎng)篇小說(shuō)除了主線之外，還會(huì)有許多輔線。輔線也許跟小說(shuō)最終的結(jié)局沒(méi)有必然的聯(lián)系，但有經(jīng)驗(yàn)的作者，會(huì)通過(guò)輔線的故事來(lái)調(diào)整敘述節(jié)奏。

故事的敘述類型也分幾種。

第一種，如果故事的起點(diǎn)是A，結(jié)束是B。那么，故事的主線就是從A到B。有些作者，或因?yàn)轶w裁，或因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)，會(huì)選擇最直接的直線敘述；有的作者從A到B，這個(gè)過(guò)程之中會(huì)誕生許多波折與直線，發(fā)展出許多支線故事與輔線故事，這種是波浪型敘述。

還有一種，雖然故事起點(diǎn)是A，但作者在敘述的時(shí)候會(huì)分化成A1、A2甚至是A3、A4，各個(gè)故事線齊頭并進(jìn)，一起朝著故事終點(diǎn)B前進(jìn)，這種叫作雙線敘述或者是多線敘述。多線敘述比較成功的案例有東野圭吾的《白夜行》。書中以雪穗、亮司、笹垣潤(rùn)三人為三條故事線，三個(gè)人物齊頭并進(jìn)，但敘述過(guò)程中又不斷交織。最終，故事的三條線又匯聚到一起。

小說(shuō)是敘述的藝術(shù)。創(chuàng)作者一定要樹立這樣的意識(shí)。把故事線拉起來(lái)，然后通過(guò)敘述技巧，把故事講得更加絲絲入扣、引人入勝。這就是“小說(shuō)是故事線的交叉”。

怎樣做到“故事線的交叉”呢？以我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《謀殺似水年華》為例。2010年“五一節(jié)”之后，我開始創(chuàng)作這部小說(shuō)，最初是在《萌芽》雜志上連載。當(dāng)年7月7日，初稿完成。初稿所花的時(shí)間不長(zhǎng)，寫的時(shí)候幾乎是一氣呵成。尤其是到了后面的三分之二段落，每天以一萬(wàn)字的速度在進(jìn)行。但接下來(lái)的大半年之中，一直到2011年4月，我前后修改了七稿后，才最終定稿。

《謀殺似水年華》里共有三條線：

第一條是父親線。就是警察田躍進(jìn)身上的故事線。他是第一個(gè)接觸到許碧真被絲巾謀殺后的辦案人員。因此，通過(guò)他的角度，我開始循序漸進(jìn)地讓秋收、田小麥、錢靈進(jìn)入了故事線。那時(shí)候的秋收與田小麥，還是十三四歲的少男少女。

第二條線是小麥線。在這條線上，田小麥已經(jīng)長(zhǎng)大，28歲，是一名外企的白領(lǐng)，她與富二代盛贊有著一段糾結(jié)的戀情。而她的父親田躍進(jìn)，也因?yàn)槿フ嚷渌畠和?，不慎溺亡。田小麥在整理父親的遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了父親的書簽。此后，破案的接力棒就傳到小麥的手中。

田小麥并不是警察，沒(méi)有像田躍進(jìn)那樣的偵查能力。她也不可能像田躍進(jìn)那樣調(diào)動(dòng)那么多的資源去破案，所以我選擇另一種方式來(lái)破案——記憶。所以，在第二部分里的故事里，還有一個(gè)極其重要的支線，就是高中時(shí)期的田小麥與秋收的情感線。這些深埋在田小麥記憶深處的回憶，隱藏著故事的真相。

第三條線索是秋收線。秋收由于目擊兇手勒死了母親，他的生命從此就走上了復(fù)仇的道路。他隱姓埋名，潛伏在暗處，伺機(jī)復(fù)仇。但是與小麥曾經(jīng)的愛(ài)情，又像是火一樣，烤炙著他的心靈。

三條故事線，再加上六條感情線，交叉敘述，形成了一部披著懸疑外衣的愛(ài)情故事?！吨\殺似水年華》在我所有的作品之中，是一部寫到極致的小說(shuō)?？缭铰L(zhǎng)的15年，也經(jīng)歷了歲月的變遷，而兇手則隱藏在美麗的絲巾下面。

當(dāng)你才思泉涌時(shí)又把以上的這些考慮進(jìn)去了以后，你離寫下自己故事的秘訣也就不遠(yuǎn)了。