楊柳依依，惜別凄凄

楊柳依依，不忍惜別，早在《詩經(jīng)》的《采薇》當(dāng)中，“柳”就成了送別必不可少的事物。原因是古人把“柳”視作“留”的諧音，表示挽留之意。當(dāng)彼此分別時，折枝柳條贈給赴遠(yuǎn)方的人，意即不想和他分別、戀戀不舍。所以李白才有“年年柳色，灞陵傷別”一說，講的正是折柳的風(fēng)俗。相傳古代長安灞橋的兩岸，十里長堤一步一柳，由長安東去的人多在此處告別家人或朋友，都喜歡隨手折柳相送。從那時開始，“柳”與文人的詩詞一直有著不解之緣。

萋萋芳草春云亂，愁在夕陽中。短亭別酒，平湖畫舫，垂柳驕驄。

一聲啼鳥，一番夜雨，一陣東風(fēng)。桃花吹盡，佳人何在，門掩殘紅。

——張可久《人月圓》

一向多愁善感的張可久也喜好借柳抒情，但柳只是這曲《人月圓》的意象之一，并不能完全說明可久的離愁。芳草萋萋、夕陽亂云、短亭畫舫、馬蹄東風(fēng)、桃花虛門，除了垂柳以外，曲中的各種景致都蘊(yùn)含著別情，絲絲入扣，寸寸沁心。

可久開篇所用的“萋萋芳草”，是從秦觀那里借來的靈感。秦觀在他的《八六子》一曲中寫道：“恨如芳草，萋萋刬盡還生?！焙奘且环N綿長的痛，像芳草一樣蔓延在心田，縱野火焚燒亦春風(fēng)再生。所以有人才說恨比愛還苦，佛祖也強(qiáng)調(diào)莫要去“不辭辛勞”地痛恨一個人。然而可久從萋萋芳草那里得來的不是焚心的恨意，而是別緒，他的離愁情緒在夕陽中不斷攀升，使他的腦中閃現(xiàn)了無數(shù)離別場景：短亭踐行時舉杯相送；平湖畫舫中分袂訣別；垂柳下，載伊而去的青馬。這些情景宛然在目，如何能不使他愴然而涕下，因此“一聲鳥啼，一番夜雨，一一陣東風(fēng)”，便把可久的離愁別緒推向了高潮。然而花落人去，今日再回到曾經(jīng)去過的地方，他看到已經(jīng)不是曾經(jīng)熟悉的人了。

《人月圓》一曲的最后一句隱含的其實(shí)是唐人崔護(hù)的典故。崔護(hù)因失去了心愛之人的蹤影而凄絕，寫下了“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的傷情句子。張可久借用此典，想必也是因?yàn)楹汀凹讶恕狈謩e許久，回過頭來發(fā)現(xiàn)佳人已經(jīng)不在。

可久的“佳人”究竟是男還是是女，是愛人還是好友，已經(jīng)無從查知，但他的思念不比崔護(hù)輕淺，甚至有過之而無不及。

在短短的一曲中，景與情的交融沒有半分罅隙，典故與內(nèi)容沒有半點(diǎn)脫節(jié)，不著一字，盡得神韻?？删玫耐呏腥烁邧蛟澦安湃A壓盡香奩句，字字清殊”?？梢娍删妹垦砸痪?，皆可讓人回味無窮，在這曲中他筆下的“柳”不著痕跡地成為他訴別情的工具，心甘情愿地化作可久相思的寄托。

不過，以“柳”作為別詞，并且將柳的作用發(fā)揮得淋漓盡致的人不只是張可久，曲人劉庭信更能善加利用“柳”的意蘊(yùn)。

劉庭信原名廷玉，在元代以閨情曲見長，相當(dāng)有影響力，他的曲子大多舉世皆歌，絕對堪當(dāng)流行曲作詞人。但這人長得五大三粗，傳聞又黑又高，朋友贈他外號“黑劉五”，大概因是家中的第五子而得名。有句話叫“我很丑但我很溫柔”，這話用在劉庭信身上再恰當(dāng)不過。他天性風(fēng)流，喜好風(fēng)花雪月的生活，以填詞為自己人生的唯一愛好。在他的筆下，感情纏綿悱惻、難解難分，離別更是凄苦淋漓，看其人與其詞有點(diǎn)恍如隔世的感覺。后人在說起劉庭信時，必提他的《一枝花·春日送別》。

絲絲楊柳風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)梨花雨。雨隨花瓣落，風(fēng)逐柳條疏。春事成虛，無奈春歸去。春歸何太速？試問東君，誰肯與鶯花做主？

——劉庭信《一枝花·春日送別》

楊柳西風(fēng)，梨花帶雨，雨隨花瓣落，風(fēng)吹柳條疏，一幕柳、梨樹旁依依告別的情景赫然在目。劉庭信的《一枝花》勾勒的便是這樣溫柔的畫面。畫中的兩人別得溫柔婉約，沒有疾風(fēng)驟雨的痛，使別情反而更沁人心脾。簡簡單單一句“春日成虛”，足言其中的別情之纏綿。春天就要走了，春的歸去意味著人將離開，今后再有良辰美景都是虛設(shè)，斯人已經(jīng)走遠(yuǎn)。問春日為何離開得如此之快，問司春之神東君為何要這么輕易地帶走心上人，究竟誰能給他或她做主，把思念的人挽留呢？

春日送別，愁思滿腹。劉庭信的曲中人自比“鶯花”，應(yīng)是個女子，在送別愛人時心情跌宕起伏，不能自抑。曲子的最后一句話，更是把女子埋怨的情態(tài)寫得惟妙惟肖。

劉庭信雖然天生丑陋，卻多情至極，他每日于脂粉堆里廝混，自然常注意女子的風(fēng)貌和情態(tài)，所以寫她們的閨怨極盡能事，鮮少有人能比得了，是以他的風(fēng)流之名遠(yuǎn)超同輩中人。

自古多情者易情殤，張可久和劉庭信都是多情之人，寫別曲絕不會放過既可憐又可愛的柳枝，只因柳下的離別比一般的告別更能誘引出人內(nèi)心的情感：一“柳”頂上千萬的“留”。

此時，叫人不禁想起“章臺柳”的逸事，這故事曾一度加深了許多文人對“柳”特殊的情感，大概張可久和劉庭信也深受此影響。唐代文人許堯佐在傳奇小說《柳氏傳》敘述了有關(guān)“柳”的故事：唐天寶年間的秀才韓翊赴京趕考，與李王孫成為好朋友，認(rèn)識了李王孫的蓄妓柳氏。此女人稱“章臺柳”，花容月貌、才思敏捷。韓、柳二人見過多次，漸漸互相愛慕，李王孫欣然答應(yīng)二人的婚事，還贈資千萬給韓翊助他科考。韓翊中了探花之后恰逢安史之亂，便去參軍打仗。哪知道朝廷任用的番將沙吒利自認(rèn)平反有功，到處強(qiáng)搶民女，相中了柳氏，將她擄走。韓翊回到家尋愛人不著，便跟青州勇將許俊說了此事，許俊對韓翊與柳氏的癡情相愛感動至深，幫他將柳氏又搶了回來，終使他們夫婦團(tuán)圓。

韓、柳分別時，互以詞道衷情，不知折殺多少人的心：

章臺柳，章臺柳！往日依依今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。

——韓翃

楊柳枝，芳菲節(jié)。所恨年年贈離別。一葉隨風(fēng)忽報秋，縱使君來豈堪折！

——柳氏

韓翃折的雖是柳枝，其實(shí)是想留柳氏。二人分別之際的一唱一答，都表達(dá)彼此愿朝朝暮暮、年年歲歲廝守在一起，兩不相負(fù)，他們也的確不負(fù)對方的期望，在“好心人”協(xié)助下得以破鏡重圓。

但是，“章臺柳”中的“柳”所表現(xiàn)出的“歡喜”意思僅僅是在傳奇小說里才有，在現(xiàn)實(shí)生活中，離散還是居多的，否則張可久、劉庭信之輩也就不必總是拿“柳”來大做文章。而“柳”在古往今來的詩文中也不會那般高頻出現(xiàn)。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，“柳”的頻繁多見，正說明“留”之困難。

不過，有時想留不能留才最讓人傷痛，因?yàn)槲磥砑拍牟粌H是送別的人，離開的人也同樣寂寞。幸而許多人都意識到“此情無計可消除”，索性讓它“才下眉頭，卻上心頭”。離別未嘗不是一種對人生的體味，不知道個中的滋味，就永遠(yuǎn)也體會不到相聚的幸福。