生不逢時(shí)，清高世俗自張羅

敢于釋放生命的激情，通常都是年少有為者，或者是那些初生牛犢，他們有時(shí)間和激情可以盡情揮霍?？墒钱?dāng)人們用了大半生時(shí)間在享受追求夢(mèng)想的樂趣之后，回過頭來才發(fā)現(xiàn)生活在一個(gè)根本不適合自己的時(shí)代，“生不逢時(shí)”之感便由此產(chǎn)生。

古代遭遇“生不逢時(shí)，時(shí)不予我”的人，大都活得悲情，曲人馬致遠(yuǎn)便在此列。馬致遠(yuǎn)是元代負(fù)有盛名的雜劇家，他的前半生與電影里的零零發(fā)很像，大膽地去追求自己的理想。年輕時(shí)的馬致遠(yuǎn)特別熱衷功名，有“佐國(guó)心，拿云手”之志，明知道自己生在一個(gè)烽煙四起的時(shí)代，依然叫著“昔馳鐵騎經(jīng)燕趙，往復(fù)奔騰穩(wěn)似船”，似乎還有征戰(zhàn)沙場(chǎng)的渴望。到了中年，馬致遠(yuǎn)卻依然只是小官，處處受到上級(jí)的壓迫，又因漢人的身份牽制，結(jié)果一事無成。到了兩鬢已經(jīng)斑白，他終于不得不服老，自問“因甚區(qū)區(qū)苦張羅”，終于還是對(duì)“人間寵辱都參破”了。

夜來西風(fēng)里，九天鵬鶚飛，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯。

——馬致遠(yuǎn)《金字經(jīng)》

此曲《金字經(jīng)》的內(nèi)容是馬致遠(yuǎn)在夢(mèng)境中的所見所聞。睡夢(mèng)之中的他，既不思秋，也不思君，更不思社稷。他只夢(mèng)見自己成了一只鯤鵬，摶扶搖而直上九萬里高空，翱翔于云海之間。

鯤鵬是莊子在《逍遙游》里提到的大鳥。據(jù)說莊子在北冥（渤海）見到了海鯨，把它的巨型尾巴當(dāng)成了傳說中能夠飛到九重天的鵬鳥。古語有云：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛?！憋w得高的鳥自然就被人們仰望，人們認(rèn)為這種鵬鳥有志氣。馬致遠(yuǎn)在夢(mèng)中覺得自己成了一只大鵬，飛得美妙至極，足以說明他的內(nèi)心還是不服老，且仍有千秋之志?？墒?，當(dāng)他夢(mèng)醒了回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，才覺出自己仍是“中原一布衣”，那種失落只能用一個(gè)“悲”字來形容。古人排遣抑郁方式通常有幾種，不是自酌對(duì)月唱歌，便是找個(gè)人吐槽。從夢(mèng)中醒來的馬致遠(yuǎn)，無人陪他閑話家常，他只好學(xué)漢末的王粲登樓興嘆。王粲曾作《登樓賦》一首來言明自己的心意，馬致遠(yuǎn)便作了這曲《金字經(jīng)》，表達(dá)一下凄涼悲愴卻不服輸?shù)那楦小５悟}是發(fā)不完的，自己又不能真正變作夢(mèng)中的鯤鵬飛到高處，忍不住怨恨蒼天為什么不能給他架座云梯，讓他順延而上。

馬致遠(yuǎn)素來是個(gè)豪邁之人，其散曲豪爽奔放，即便內(nèi)含的情感悲痛至極，他仍不改曲風(fēng)。讓人不禁想起了當(dāng)年的蘇軾。早已看淡了官場(chǎng)的東坡居士，來到赤壁仍大呼“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，這份胸襟是一般人沒有的。然而越是激越的詞語，越是看起來放得開的情感，反而聽之越叫人沉痛。馬致遠(yuǎn)的鯤鵬飛天夢(mèng)，在夢(mèng)里是那般激越，在現(xiàn)實(shí)中卻愈加顯得凄涼。

期望有朝一日出人頭地，是很多懷才不遇者最大的夢(mèng)想，然而夢(mèng)不過是一張白紙而已，面對(duì)現(xiàn)實(shí)滿目的虛無生活，能夠真正豪放的人鮮少出現(xiàn)。

筑墻的曾入高宗夢(mèng)，釣魚的也應(yīng)飛熊夢(mèng)，受貧的是個(gè)凄涼夢(mèng)，做官的是個(gè)榮華夢(mèng)。笑煞人也么哥，笑煞人也么哥，夢(mèng)中又說人間夢(mèng)。

——周文質(zhì)《叨叨令·自嘆》

這曲《叨叨令》的作者是周文質(zhì)，從曲風(fēng)就可以看出他并不是個(gè)豪放的人，與馬致遠(yuǎn)的情懷是不能相比的。他的傳世之作除了殘劇《蘇武還鄉(xiāng)》寫得英姿颯爽外，其余多是寫兒女私情。不過，周文質(zhì)的眼光也有犀利的時(shí)刻，該曲便直言榮華富貴是場(chǎng)夢(mèng)，不似馬致遠(yuǎn)那般還有所追求。

在這首《叨叨令·自嘆》里，周文質(zhì)對(duì)商周時(shí)期的傅說和姜太公二人的經(jīng)歷頗不以為然。在他看來，世上根本沒有貧民偶然間被帝王起用的好事。傅說是個(gè)泥瓦工，姜太公不過是個(gè)釣魚的老頭。難道世人學(xué)他們砌個(gè)墻、捉條魚，就能被帝王賞識(shí)嗎？傅說和姜太公的際遇，不過是人們做的“榮華夢(mèng)”罷了。沒錢的人做的夢(mèng)永遠(yuǎn)都是沒錢花、餓肚子；而有錢有勢(shì)的人做的夢(mèng)必定是升官發(fā)財(cái)夢(mèng)。周文質(zhì)奉勸世人不要白日做夢(mèng)，那不過是個(gè)笑話而已，世態(tài)哪像人想象的那么好。

馬致遠(yuǎn)與周文質(zhì)的兩曲同是寫夢(mèng)，然而意義卻大不相同。前者在夢(mèng)中還希冀能被起用，醒來后才知黃粱夢(mèng)一場(chǎng)，而后者則干脆將飛黃騰達(dá)視作白日夢(mèng)，一語驚醒了世上夢(mèng)中人。

那時(shí)的大部分文人都像馬致遠(yuǎn)一樣，明知道舉仕或顯達(dá)是虛妄的想法，卻仍在自我欺騙；而諸如周文質(zhì)一類的人看得比馬致遠(yuǎn)等更透一些。還有些人干脆則直指現(xiàn)實(shí)，道出有抱負(fù)的人為何不能顯貴的原因：“不讀書有錢，不識(shí)字有錢，不曉事倒有人夸薦。”“不讀書最高，不識(shí)字最好，不曉事倒有人夸俏。”

不讀書、不識(shí)字，不通曉人情事理，一門兒心思下地做活、做生意，這樣的人很容易變得富貴，而且生活從不痛苦，反而是被標(biāo)榜的對(duì)象，因?yàn)樗麄儾怀畛源６切M腹經(jīng)綸的人，卻往往過著極端貧苦的日子，守著書本餓死鄉(xiāng)間。俗語有云“百無一用是書生”。知識(shí)分子如果生在一個(gè)不適合生存的世代，又或者本身不幸，再或者才學(xué)不是高人一等，那么大部分都要成為時(shí)代的塵埃，不值一提。與其終日抱枕而眠，想著做個(gè)什么樣的“榮華夢(mèng)”，還不如完全放下，令自己落得輕松。

《圣經(jīng)》中有過這樣一句話：人降臨世界的時(shí)候，手是合攏的，似乎在說：“世界是我的?！彼x開世界時(shí)手是張開的，仿佛在說：“瞧啊，我什么都沒有帶走?！比松赡芫褪抢咸鞝斒志o手松之間，既然生在了一個(gè)顛沛的時(shí)代，人們沒辦法去挑剔它，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代到處都是生不逢時(shí)的人。所以如果舍得了名利，那么清高一輩子，做個(gè)世外高人，如果舍不得，那么便與世俗同流合污，做個(gè)俗人。人生只有這兩種選擇。再說人出生時(shí)沒有給別人帶來什么，死后也不會(huì)帶走什么，因此活著不是為別人，僅僅是為自己而已，是以選擇變清高或選擇變通俗都由自己決定。最怕的是一些人既想清高又想世俗，在矛盾中不斷地自我折磨，累得自己一聲都在苦痛中度過，這才是得不償失。