譯序

符拉季米爾·馬雅可夫斯基（Владимир Маяковский，1893-1930） ，在20世紀(jì)世界詩壇上是最著名的詩人之一。他還是藝術(shù)多面手：他畫插圖、主編刊物、創(chuàng)作戲劇、編導(dǎo)和主演電影（那還是電影藝術(shù)初創(chuàng)、卓別林剛出道之時）。

20世紀(jì)作為一個空前巨變的世紀(jì)載入歷史。眾所周知，科學(xué)技術(shù)發(fā)展到20世紀(jì)出現(xiàn)驚人的突飛猛進(jìn)，從根本上改變了社會生活各個方面，甚至導(dǎo)致了人的異化；資本主義發(fā)展到20世紀(jì)則引發(fā)了重重危機(jī)乃至世界大戰(zhàn)。在此背景下，20世紀(jì)初現(xiàn)代主義文藝思潮異軍突起，緊接著十月社會主義革命爆發(fā)，開始一場空前規(guī)模的社會實(shí)驗(yàn)和探索，揭開了世界歷史新篇章。而馬雅可夫斯基是特別敏感的詩人，他恰逢其時，對現(xiàn)代主義文藝和社會主義革命，都第一時刻投身其中，以叛逆的姿態(tài)、“在場”的資格和高揚(yáng)的激情，在20世紀(jì)來到人間之際錄下了時代公共的和個人私密的心跳和脈搏。

馬雅可夫斯基1893年生于當(dāng)時俄國統(tǒng)治下的格魯吉亞庫塔伊西省巴格達(dá)地村一個護(hù)林員家庭。十三歲時父親突然病故，母親賣光桌椅板凳，帶著三個孩子（他和兩個姐姐）來到莫斯科，靠給大學(xué)生包飯和每月區(qū)區(qū)十盧布撫恤金艱難度日。馬雅可夫斯基上到中學(xué)五年級因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。在大學(xué)生們影響下，少年馬雅可夫斯基讀了黑格爾和馬克思主義著作，十五歲就加入社會民主工黨（布爾什維克）并被選入莫斯科市委，做了一年地下工作。曾先后三次被捕，最長的一次在單人牢房坐牢十一個月，利用這段時間他倒讀了不少文學(xué)書，并在獄中創(chuàng)作了整整一本詩集。后來他自認(rèn)為寫得很糟，模仿象征派風(fēng)格而缺乏創(chuàng)造性，“感謝獄吏們在我出獄時把它沒收了”。

出獄后經(jīng)認(rèn)真考慮，馬雅可夫斯基選擇了脫離黨的工作，轉(zhuǎn)而學(xué)詩學(xué)畫。他進(jìn)實(shí)用美術(shù)學(xué)校（因這里不需要政審就能入學(xué)） ，結(jié)識布爾柳克、赫列勃尼可夫等朋友，1912年共同發(fā)表俄國立體未來主義宣言，出版第一本未來主義詩集《給社會趣味一個耳光》。1914年馬雅可夫斯基等被逐出學(xué)校，幾個詩友開始周游各地，到處朗誦詩和演講，經(jīng)常挨餓，露宿林蔭路上，且不斷有詩作發(fā)表。1915年結(jié)識莉莉亞·布里克和她的丈夫奧西普·布里克，他在奧西普幫助下出版了早期代表作長詩《穿褲子的云》。

1917年俄國爆發(fā)社會主義十月革命，馬雅可夫斯基積極投身革命，并在武裝起義指揮部見到過列寧。之后，在列強(qiáng)武裝干涉蘇維埃俄羅斯與國內(nèi)戰(zhàn)爭的最艱苦時期，他參加“羅斯塔”即俄羅斯通訊社工作，日以繼夜地繪制數(shù)以千計(jì)的巨幅宣傳詩畫，張貼在當(dāng)時全空（沒有商品）的街邊櫥窗里，稱為“羅斯塔之窗”。

未來主義是現(xiàn)代主義文學(xué)中表現(xiàn)最激進(jìn)反傳統(tǒng)的流派，1909年發(fā)軔于意大利，影響擴(kuò)散到多國，在俄國取得的成就最大，馬雅可夫斯基后來成為俄國未來主義主要代表詩人。1923年馬雅可夫斯基組織領(lǐng)導(dǎo)未來主義文藝社團(tuán)“左翼藝術(shù)陣線”（ЛЕФ，音譯“列夫”） ，主編《列夫》雜志，參加者有帕斯捷爾納克等詩人。

這些年輕的未來主義者偏愛現(xiàn)代科技、速度和力量，標(biāo)榜離經(jīng)叛道，掀起一場詩歌語言革命。之前，主導(dǎo)白銀時代詩壇的象征主義把詞語看作暗示和導(dǎo)向神秘彼岸世界的象征符號，未來主義對象征主義發(fā)動反叛，與俄國形式主義的“陌生化”理論聯(lián)手，致力于恢復(fù)“詞自身”給人的新鮮感受。他們打破傳統(tǒng)詞法句法，特別強(qiáng)調(diào)詞語的音響，主張?jiān)娙擞腥我庵湔Z言、任意造詞和派生詞的自由，以求把詞語從僵化的傳統(tǒng)語言和象征主義的神秘意義中解放出來。以馬雅可夫斯基為代表的俄國未來主義和以羅曼·雅各布森、什克洛夫斯基為代表的俄國形式主義相配合，通過布拉格學(xué)派和法國結(jié)構(gòu)主義的演繹發(fā)展，對現(xiàn)代語言學(xué)發(fā)生重要影響，最終導(dǎo)致20世紀(jì)人文學(xué)科的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”。

各國未來主義者的政治傾向不同。意大利未來主義在馬利奈蒂帶領(lǐng)下走向法西斯主義，而馬雅可夫斯基領(lǐng)軍的俄國未來主義左翼（立體未來主義）則堅(jiān)決投身社會主義革命，成為未來主義中影響最大的一支。對于批評者不分青紅皂白的批判，馬雅可夫斯基辯駁道：“批評家們混淆了不可混淆的事物，為了一個自稱未來派者的罪過而追究整個流派。為了橙子皮厚而責(zé)罵杏子，僅僅因?yàn)槎叨际枪印！彼J(rèn)為只有“材料的形式上的加工”是各國未來主義間的共同點(diǎn)。而事實(shí)上就連形式也同中有異。

未來主義詩藝突出強(qiáng)調(diào)形式創(chuàng)新，以此體現(xiàn)時代的劇變和突入未來的精神，所表現(xiàn)的當(dāng)然不僅僅是形式。天才革新家馬雅可夫斯基的表現(xiàn)手法包括夸張、變形、出人意料的拼接和逆反，令人耳目一新。他塑造的藝術(shù)形象往往奇幻荒誕，游走在現(xiàn)實(shí)與夢幻的邊緣。他和卡夫卡1915年不約而同地發(fā)表了《我是怎么變做狗的》和《變形記》這兩篇天才作品，都通過變形的隱喻，淋漓盡致地抒寫了人被異化的命運(yùn)悲?。ㄓ纱艘材芤娢磥碇髁x和表現(xiàn)主義的相通之處）。因作者的性格差異，馬雅可夫斯基在《我是怎么變做狗的》中表現(xiàn)對被異化的不甘，而卡夫卡在《變形記》中表現(xiàn)對被異化的逆來順受，但兩篇作品的主人公都同樣陷入了人際無法溝通全然孤立的困境。

在詞語革新方面，馬雅可夫斯基著力清除用俗用濫了的“詩意”詞匯，而把大量現(xiàn)代口語、俗語、新詞語（如“稅率”、“財(cái)務(wù)檢查員”、“苯胺紫”）納入詩中，他愛新造詞匯和派生詞，拒用常規(guī)的詩語組合，代以出人意表的全新組合。他的詩歌語言體現(xiàn)開創(chuàng)氣概、粗獷力度和敏感的內(nèi)心抒情，具有鮮明個性風(fēng)格。但在新造詞語方面他不像赫列勃尼可夫走得那么遠(yuǎn)，赫列勃尼可夫造詞往往完全擺脫指稱意義而走向非理性，成為不可讀解的音響游戲，因強(qiáng)調(diào)詞語至極端，結(jié)果反成“失語”。馬雅可夫斯基的詞語革新變形有很好的陌生化效果，卻都是可以讀解的。

馬雅可夫斯基在格律上突破傳統(tǒng)，他的詩氣勢浩蕩，含有劇烈運(yùn)動和突然休止，若填入傳統(tǒng)詩律的框框，“就擠破了”。因此他獨(dú)創(chuàng)了別具一格的“樓梯詩”：把每個長行切分為數(shù)量不等的幾個“梯級”，固然其中仍潛在“揚(yáng)抑”“抑揚(yáng)”等音步節(jié)奏，但源自謠曲和民歌的“重音詩律”因素占優(yōu)勢。因采用樓梯詩形式，他詩中波浪化的節(jié)奏在視覺上也得到了直觀呈現(xiàn)，尤其適合朗誦的需要。

馬雅可夫斯基的“樓梯詩”形式因中譯文可以重現(xiàn)，在我國已廣為人知且為許多詩人所采用。但是馬雅可夫斯基式的押韻，作為其詩藝更鮮明更重要的特色，卻難以通過譯文重現(xiàn)，因而在我國鮮為人知。所以要著重說明一下，以免抹殺了這位“奇句險韻的制造家”。

未來主義者都特別重視詞的音響，而馬雅可夫斯基做詩的功夫則聚焦在韻腳上。他經(jīng)常心醉神迷，一天到晚嘴里念念有詞地尋找和試驗(yàn)新奇的韻腳。他形容吟詩找韻之難，就像居里夫人提煉鐳一樣（從幾噸瀝青鈾礦中提煉出了十分之一克）。為什么如此難呢？原來他拒絕已被用俗用濫的韻腳，他聲稱“我所押的韻幾乎總是異乎尋常的，起碼是在我之前無人用過，并且在韻書里也沒有的”。

世界上真有“無人用過”的韻腳嗎？這又需要專門解釋了，原來馬雅可夫斯基用韻完全超出我們所謂“合轍押韻”的概念。他慣于把最有特色的字眼（如人名地名、外語詞等）、最具沖擊力的字眼或“詩眼”放在行末（為此往往采用倒裝句法） ，并押上巧妙的韻，即把多音節(jié)詞或整個詞組都押上元音輔音復(fù)合諧聲的韻^[1]。由于漢語一字一音節(jié)的性質(zhì)，這種“韻”在中譯文中幾乎無法仿制。碰上運(yùn)氣好可能模擬一二，如：“加利費(fèi)——喝咖啡”，“萊蒙托夫——還真托?！保安剪斎麪枴尤麅骸?，“塞尚——官銜直上”，“大西洋——不像樣”，“yes——也是”等，但巧妙程度總比原文略遜一籌，而要仿照馬雅可夫斯基原文那樣全面應(yīng)用，則根本沒有可能。馬雅可夫斯基自己也說：“譯詩是難事，譯我的詩尤其難”，“只有融會貫通原文語言才能領(lǐng)悟其妙趣，它像文字游戲一樣，幾乎是不可譯的?！?/p>

為了尋找巧妙的諧聲韻，馬雅可夫斯基花費(fèi)大量勞動，他認(rèn)為“最天才的一著是不能在第二盤棋的同樣形勢下重復(fù)的。只有出人意外的棋才能戰(zhàn)勝對手，和詩里出人意外的押韻完全一樣”。“為了搜尋出人意外的韻腳我花去我的全部時間。我每晝夜在它們身上花十到十八個小時，嘴里幾乎永遠(yuǎn)在念念有詞。因?yàn)樵谶@方面全神貫注，詩人總以心不在焉惹人笑話?！薄澳欠N我正在捕捉但還沒有揪住尾巴的韻腳弄得我整天不得安生，說話不知其意，吃飯不知其味，睡覺不能合眼，幾乎能看到那個韻腳在眼前飛?！比绱饲寥f苦提煉出來的巧妙韻腳，在譯文里卻只能體現(xiàn)百分之一二，這是譯者最感無奈的憾事，也使得譯文終究難與原文并肩。

這樣，馬雅可夫斯基創(chuàng)造了視覺上、聽覺上和風(fēng)格上都獨(dú)樹一幟，帶個人鮮明標(biāo)記和沖擊力的詩歌語言。他屬典型的豪放派，也有豪放和私密（婉約）話語的交融，這一特征在杰出的豪放派詩人如蘇軾、辛棄疾、惠特曼身上都可見到。

在政治方面，俄羅斯白銀時代詩人群中，馬雅可夫斯基大概是與布爾什維克十月革命最靠近的一人。革命發(fā)生前他自己處于食不果腹的貧民階層，加以他未來主義的詩歌理念充滿前衛(wèi)性，與革命向往非常合拍，至少在他自己看來未來主義和社會主義革命是完全一致的，如他在《致謝爾蓋·葉賽寧》一詩中出色地表達(dá)：

前進(jìn)吧！讓時間/像炮彈/在我們背后爆炸。向舊時代飄的/唯有

那/隨風(fēng)飛揚(yáng)的/頭發(fā)。

為了歡樂/我們的星球/裝備得還很欠缺。應(yīng)當(dāng)/從未來的日子/奪取歡樂……

很自然地，馬雅可夫斯基把十月革命稱作“我的革命”。而且水兵們攻打冬宮時，唱的也正是馬雅可夫斯基作的歌：“吃你的波羅蜜，嚼你的松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級！”十月革命后馬雅可夫斯基以全副熱情投入工作，他為“羅斯塔之窗”創(chuàng)作大量宣傳諷刺詩，其中四百首由他自己配畫，每幅畫如墻面四分之一大小，每首詩要配畫十余幅，共繪制了約五千幅，因缺印刷條件，全部要手工繪制并復(fù)制。此外他還至少作詩一千首由別人配畫。他回憶道：“對于把共和國面臨的艱巨任務(wù)當(dāng)作自己任務(wù)的詩人來說，不是什么八小時工作日的問題，十六小時、十八小時工作日是家常便飯。我們常常半夜兩三點(diǎn)鐘才睡，不枕枕頭而枕一塊木柴，……因?yàn)榕滤^了點(diǎn)?！?/p>

在新經(jīng)濟(jì)政策的年代里，他一面寫史詩性長詩《列寧》和《好！》，一面也不嫌“屈尊”寫詩廣告和關(guān)心群眾生活具體困難的詩。對好事他熱情贊揚(yáng)，對不良現(xiàn)象疾惡如仇，如他在悼念葉賽寧的詩中說的：

丑惡的東西/目前/消滅得還少。事情太忙，時間/總不夠用。先要/把生活改造，改造了/才好歌頌。

這段時間/是不大好寫，難于下筆?？墒悄銈冋f說，患精神殘疾的男女，——何時/何地/哪個偉人能選一條路，這條路/踩得一溜平，走起來很輕易？

十月革命后，馬雅可夫斯基的未來主義也有發(fā)展，加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義成分。未來主義本來只強(qiáng)調(diào)形式而鄙視模寫現(xiàn)實(shí)，但馬雅可夫斯基從未走向形式主義，他的詩要貼近群眾服務(wù)革命、反映現(xiàn)實(shí)介入現(xiàn)實(shí)，這就使他不同于意大利未來主義或俄國未來主義右翼的自我未來主義。他十月革命后的詩密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)主題，同時仍充分發(fā)揚(yáng)未來主義的詩藝特色，從而形成獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。此時他也糾正了年輕的偏激。他們1915年的激進(jìn)綱領(lǐng)曾揚(yáng)言要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰從現(xiàn)代生活的輪船上扔出去”，成熟的馬雅可夫斯基卻寫詩向普希金、萊蒙托夫等致敬，強(qiáng)調(diào)自己和前輩大師的共同點(diǎn)。

可見馬雅可夫斯基的白銀時代詩歌與蘇維埃時代詩歌間有密切的銜接關(guān)系，前后血脈相連。但他抒情性的私密話語和公共性的宏大話語間仍存在一定矛盾。例如他曾忍痛割去《回家去！》一詩的“抒情尾巴”：“我愿祖國了解我， /但得不到了解，又算得了什么？ /我就乘著斜風(fēng)，/化一陣飛雨， /在祖國旁邊/輕輕飄過?！憋@示出他有羞于坦露并主觀抑制自己抒情性的一面，以服從宏大話語。

他的這一矛盾，我們要放在20世紀(jì)20年代社會政治背景下才看得明白。原來，當(dāng)時馬雅可夫斯基盡管名聲很大，卻始終被視為異類，常常遭圍攻成為眾矢之的。有人罵馬雅可夫斯基為無產(chǎn)階級服務(wù)，破壞詩歌傳統(tǒng)，另一些人罵他是“超級個人主義者”，表現(xiàn)“資產(chǎn)階級情調(diào)的垂死掙扎”；有人指責(zé)他寫抒情、愛情的“個人主義題材”，另一些人指責(zé)他寫政治題材，是“大紅布牌粗制濫造的押韻面條”；有人指責(zé)他脫黨，另一些人指責(zé)他不折不扣地對黨忠誠；一大批人都宣稱他才氣已盡，“作為詩人他已經(jīng)死了”，他的作品和照片被拋出圖書館，他的新書被“拉普”機(jī)關(guān)刊物《在文學(xué)崗位上》特別刊登在“不推薦書目”專欄；《紅色處女地》的主編宣稱“馬雅可夫斯基永遠(yuǎn)不能使人相信他是社會主義革命詩人”；申格力教授出了一部專著叫作《馬雅可夫斯基全面觀》，評論說“他思想貧乏，眼界狹窄，懷疑病兼神經(jīng)衰弱癥，技巧也很差，他毫無疑問地有愧于時代，時代對他也必將棄若弊屣”；一度與馬雅可夫斯基交往密切的結(jié)構(gòu)派領(lǐng)導(dǎo)人謝里文斯基也說：“馬雅可夫斯基是不再能引起宗教情緒的禱文。”

馬雅可夫斯基在《塔瑪拉與惡魔》一詩中曾這樣形容他的境況：“在莫斯科挨打/兇得多，不能比！——從樓上打到樓底， /你算算樓梯/有多少級？”陷于四面受敵的環(huán)境，一方面是由于出頭的椽子先爛，另方面也是他自己標(biāo)新立異和愛挑釁的性格造成的。年輕氣盛時未來主義者穿黃色上衣，口出狂言，自我標(biāo)榜為異類，并故意惹怒對方，詩朗誦會上論戰(zhàn)是不可或缺的事。成名后他仍喜歡周游各地朗誦詩，他有演員和即興表演的才能，他渾厚的男低音又具有特別的磁性和表現(xiàn)力，所以馬雅可夫斯基朗誦會的海報總能吸引許多青年人頂風(fēng)冒雪前來參加。朗誦會后回答問題是趣味環(huán)節(jié)也是一道風(fēng)景線，馬雅可夫斯基積攢的提問條子多達(dá)近兩萬張。有多個親歷者回憶馬雅可夫斯基朗誦會的熱鬧：除詩歌愛好者提問外，有眾多反對派用嘲弄和挑釁問題向他進(jìn)攻，而馬雅可夫斯基則以機(jī)智的回答迅速反擊，使對手在哄堂大笑中敗下陣去：

“馬雅可夫斯基，你的詩不叫人溫暖，不令人激蕩，根本不感染人！”

“我的詩不是煤爐，不是大海，也不是鼠疫?！?/p>

“馬雅可夫斯基，我的朋友們都說：讀你的詩一點(diǎn)都讀不懂！”

“奉勸你，應(yīng)當(dāng)交聰明的朋友嘛！”

“馬雅可夫斯基！你自命為無產(chǎn)階級詩人，可是你老是寫我，我，我！”

“哦，你向姑娘求愛的時候，一定是說‘我們愛你’咯？姑娘還不得不反問一聲你們幾個人啊？”

“馬雅可夫斯基，你在俄國文學(xué)圈中自我感覺怎么樣？”

“挺寬敞的，不擠?！?/p>

“馬雅可夫斯基，你說你在俄羅斯人之中覺得你是俄羅斯人，在格魯吉亞人之中覺得你是格魯吉亞人。那么你在傻瓜之中覺得你是個什么呢？”

“在傻瓜之中我還是第一次?！?/p>

一個矮胖子激憤地爬上了臺：“馬雅可夫斯基！我必須提醒你一句：從偉大到可笑只有一步之差，^[2]這是連拿破侖都懂得的！”

話音未落，馬雅可夫斯基已邁開長腿，一大步跨到了對手跟前：“倒沒錯，剛好一步之差?！?/p>

這是他狀態(tài)良好時候的寫照。馬雅可夫斯基年輕氣盛時“求異”，年長后他已經(jīng)試圖求同存異，文學(xué)界對他卻拒不認(rèn)同，堅(jiān)持“排異”。馬雅可夫斯基個性強(qiáng)而情緒化，易沖動也易受傷。無休無止的攻擊最終導(dǎo)致了“金屬”疲勞和斷裂。

1930年4月14日，馬雅可夫斯基在莫斯科的工作間里開槍自殺。

——由于他平時表現(xiàn)陽剛豪放，消息傳出完全出乎公眾意料。

曾幾何時，1925年詩人葉賽寧自殺后他還寫過致葉賽寧的詩，以堅(jiān)韌奮斗的美來抗衡葉賽寧絕命詩中死得輕松的美。他怎么也會走上同一條路呢？這對大家是一個謎。

1930對馬雅可夫斯基可謂流年不利。馬雅可夫斯基自命為忠誠的無產(chǎn)階級作家，但“拉普”（即“俄羅斯無產(chǎn)階級作家協(xié)會”）和報刊一直不認(rèn)他為革命同志，而把他貶為蘇維埃政權(quán)的“同路人”。20世紀(jì)20年代是蘇聯(lián)文藝界的百家爭鳴時代，在眾多文學(xué)社團(tuán)中“拉普”占強(qiáng)勢，但宗派主義嚴(yán)重，排斥打擊被視為非無產(chǎn)階級出身的作家，馬雅可夫斯基是他們的重點(diǎn)打擊對象。馬雅可夫斯基則不賣“拉普”的賬，他組織未來主義文學(xué)社團(tuán)“列夫”（即“左翼藝術(shù)陣線”，后改組為“革命藝術(shù)陣線”）。馬雅可夫斯基的個性本是不通融的，但20年代后期“拉普”在黨中央支持下逐步掌握了文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，馬雅可夫斯基為照顧大局而終于妥協(xié)，于1930年初退出“列夫”加入“拉普”。但他這一舉措沒能改變“拉普”領(lǐng)導(dǎo)人對他的敵視態(tài)度，卻被他的未來主義伙伴視為背叛，結(jié)果他反倒落入了眾叛親離的孤立境地。

馬雅可夫斯基的諷刺作品常惹人不快，就連他的“正詩”也總帶諷刺性。他說：“我畢生努力的不是寫些漂亮東西來取悅?cè)藗兊亩?，我的一切所作所為總是和大家過不去?！碑?dāng)時，他批判官僚奉迎、浮夸風(fēng)的諷刺劇《澡堂》即將上演，但尚在排演中就已被“拉普”理論家否定，“拉普”認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該寫的是“反右傾”主題?！对杼谩肥籽菰獾绞?，觀眾大喝倒彩，報紙粗暴酷評。

馬雅可夫斯基想要證明自己，便費(fèi)盡心血籌辦“馬雅可夫斯基工作20年展覽會”，希望展示自己20年的累累成果以求肯定。他說：“我為什么要辦這個展覽會呢？其原因是，由于我好干架的性格，給我扣上了那么多的帽子、加上了那么多存在的和不存在的罪狀，以致有時我覺得最好能躲到什么地方去蹲上兩年，只求聽不到辱罵就好了?！?/p>

20年來他創(chuàng)作了大量的詩、戲劇、電影和宣傳詩畫，他朗誦詩、做報告和講座的足跡遍及蘇聯(lián)各地和歐美多國。雖然展覽會收集的材料還零碎不全，但看起來已經(jīng)像是展出了“整整一個工廠的產(chǎn)品”，很難置信是一個人制造的成果。但“拉普”、“列夫”和有關(guān)當(dāng)局全都冷落他，展覽開幕時，“拉普”方面除了法捷耶夫、“列夫”方面除布里克和什克洛夫斯基兩個朋友到場外，邀請的文學(xué)界名人、國家領(lǐng)導(dǎo)人和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人都沒有出席。報刊保持沉默，只有“拉普”機(jī)關(guān)報發(fā)了抨擊文章且得到《真理報》的轉(zhuǎn)載?！冻霭媾c革命》雜志本擬發(fā)文慶賀他20年成果的，也突然撤下了已發(fā)排的祝賀文章和馬雅可夫斯基像。

接踵而來的打擊嚴(yán)重挫傷了馬雅可夫斯基的自尊心。他疲勞過度，情緒低落，眼光無神，喉嚨沙啞，看起來完全不像意氣昂揚(yáng)的他自己了。之前，他曾以吟游詩人身份在四年間走遍全國五十多個城市，每天到幾個工廠、學(xué)校、部隊(duì)去朗誦加答問，直接與群眾打成一片。在遭刊物抵制的情況下這種直接溝通對他尤顯重要。因病失掉他自豪的嗓音對他是又一沉重打擊。馬雅可夫斯基自殺前兩天參加最后一次讀者見面會，會場發(fā)出的無禮叫喊使他心寒。

馬雅可夫斯基看起來像是“金屬制成的”，但金屬也會疲勞而斷裂，他內(nèi)心其實(shí)孤獨(dú)而脆弱。詩人葉甫圖申科說：“馬雅可夫斯基的巨大不是裝出來的而是天生的。馬雅可夫斯基以他的巨大遮蓋了他的無助，致使他的無助罕為人見，尤其是從觀眾席上看不見。”對社會現(xiàn)狀憂心忡忡加上如今自己的孤立無助，原來斗志昂揚(yáng)的他已無心戀戰(zhàn)。他年輕時寫《我是怎么變做狗的》那個荒誕幻境，這時竟完全變成了寫實(shí)。

對馬雅可夫斯基的又一重打擊來自婚戀的挫折。

馬雅可夫斯基終身未婚，但有多次情史且比較曲折復(fù)雜。伴隨馬雅可夫斯基最久的情人是莉莉亞·布里克。馬雅可夫斯基于1915年結(jié)識她時，她已與奧西普·布里克結(jié)婚，馬雅可夫斯基朗誦了長詩《穿褲子的云》，布里克夫婦被這位青年詩人的天才震撼，奧西普幫助馬雅可夫斯基出版，而莉莉亞是個多情女子，她立即施展自己的才能和魅力將詩人俘獲，使馬雅可夫斯基“不可救藥地”落入了情網(wǎng)。結(jié)果是布里克夫婦和馬雅可夫斯基三個朋友形成了一個奇特“家庭”。時值大革命時期，這也算一種反傳統(tǒng)的行為方式吧。

馬雅可夫斯基不缺女粉絲，但眾多愛慕者并不受詩人待見，而雖不漂亮卻聰明熱辣且愛折磨人的莉莉亞卻成了他的繆斯。莉莉亞甚至說：“折磨折磨馬雅可夫斯基對他大有好處，可以促使他寫出好詩來。”馬雅可夫斯基確實(shí)為莉莉亞寫了許多愛情詩，他送莉莉亞的指環(huán)上刻著用莉莉亞姓名縮寫“ЛЮБ”組成的“三字母詩”：因指環(huán)是環(huán)形的，轉(zhuǎn)著圈兒讀就構(gòu)成了俄語“ЛЮБЛЮ”即“我愛”（獻(xiàn)給莉莉亞的一首長詩也以《我愛》為題）。奧西普對他的浪漫妻子很寬容，倒是馬雅可夫斯基妒忌心很強(qiáng)，不滿足于三角關(guān)系而想叫莉莉亞改嫁給他，但莉莉亞不答應(yīng)。

如此過了幾年，他們?nèi)顷P(guān)系的張力場已難繼續(xù)維持，加以莉莉亞有時還另找情人，使馬雅可夫斯基更加崩潰。1924年他就在詩中透露“連戀愛都已山窮水盡”，并因自己大齡而急于另找結(jié)婚對象。1928年馬雅可夫斯基在巴黎遇到并愛上俄僑姑娘塔姬雅娜·雅可夫列娃而一往情深，回國暫別前向花店訂購每周一次長期給她送花（他死后還送了多年）。但因如今布里克夫婦開銷都靠馬雅可夫斯基稿費(fèi)供應(yīng)，莉莉亞怕他到法國去和塔姬雅娜結(jié)婚。馬雅可夫斯基此前頻繁出國從未遇到過阻礙，但1929年秋申請赴法國竟得不到批準(zhǔn)。因莉莉亞與安全部門關(guān)系密切，人們推測可能是她通過安全部門做了干預(yù)（固然這屬于馬雅可夫斯基所稱的“流言”）。

為了安撫和拴住沮喪郁悶的馬雅可夫斯基，莉莉亞另給他介紹年輕美貌的女演員薇洛妮卡·波隆斯卡婭，但她也是已婚。1929年底馬雅可夫斯基獲知塔姬雅娜即將另嫁的消息，顯得非常神經(jīng)質(zhì)；然后他開始轉(zhuǎn)向薇洛妮卡，急于要她辦離婚手續(xù)，而后者尚在猶豫不決。馬雅可夫斯基自殺的當(dāng)天早晨請薇洛妮卡來商談，薇洛妮卡來了，馬雅可夫斯基求她留下，但薇洛妮卡忙著要趕到劇院去排戲不能耽誤。她剛出門，就聽到背后槍聲響了。

馬雅可夫斯基似乎是在絕望中尋求一點(diǎn)安慰，但即便薇洛妮卡給予安慰也不一定能挽救他。馬雅可夫斯基衣袋里裝著兩天前已經(jīng)寫好的遺書：

致大家：

我死了，不要怪罪任何人，也請勿傳播流言。死者對此很不喜歡。

媽媽、兩位姐姐和同志們，原諒我，——這不是辦法（我不希望別人這樣做） ，但我已沒有出路。

莉莉亞，愛我吧。

政府同志：我的家屬是莉莉亞·布里克、媽媽、兩位姐姐和薇洛妮卡·波隆斯卡婭。如能對她們生活稍加照顧，我就謝謝了。

請把我寫作中的詩稿交給布里克夫婦，他們會搞清楚的。

所謂刺激性事件/帶著辣味，

愛的小舟/已在生活中撞碎。

我與你已經(jīng)兩訖/何必細(xì)細(xì)開列

彼此間的傷痛/委屈/所受的罪。

祝生者幸福。

符拉季米爾·馬雅可夫斯基

馬雅可夫斯基終年三十六歲。詩人之死震撼了俄羅斯，告別的人群三天川流不息。大大超出喪事組織者預(yù)料的是，自發(fā)為馬雅可夫斯基送葬的人達(dá)數(shù)十萬，造成秩序十分混亂。

帕斯捷爾納克的悼詩寫道：

你睡著，被褥鋪在流言蜚語上睡，/你睡著，一陣顫動，從此安靜，——挺拔俊美，二十二歲，/被你四部曲的預(yù)言所言中。

你睡著，以你的全部高速/向前猛沖，切入、跨入、突入/煥發(fā)青春的傳說之叢。/你的槍響就像埃特納火山/爆發(fā)在怯懦的丘陵群包圍之中。

而茨維塔耶娃說：“談起馬雅可夫斯基，要記住的不僅是這個世紀(jì)，我們還必須時時記住下個世紀(jì)。世界上第一位群眾詩人留下的空缺是不可能很快得到填補(bǔ)的。不僅是我們，而且可能包括我們的孫輩，要面對馬雅可夫斯基時都不是朝向過去，而是不得不朝向未來。

“當(dāng)我說‘群眾喉舌’時，我所見到的要么是人人有馬雅可夫斯基身材、步伐和力量的古代，要么是人人都將會如此的未來。至于當(dāng)代嘛，起碼在感覺領(lǐng)域里，當(dāng)然是格立弗進(jìn)小人國，全是小人，只不過非常之小。

“馬雅可夫斯基以他高速的腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的現(xiàn)代，他還將久久地在某個轉(zhuǎn)折處等待我們?！?/p>

馬雅可夫斯基對20世紀(jì)和未來世界的詩歌影響巨大。英國哲學(xué)家和政治思想家以賽亞·伯林評論馬雅可夫斯基說：“他即使不是一位偉大的詩人，也算得上一位激進(jìn)的文學(xué)革新者，一個能夠產(chǎn)生驚人的活力、感染力，尤其是影響力的解放者?！倍R雅可夫斯基自己這樣預(yù)言：

我的詩/將用勞動/鑿穿千載萬年，

它將出現(xiàn)，/沉重，/粗獷，/摸得著，/看得見，

恰像奴隸們/鑿成的大水道

從古羅馬一直通到/我們今天。

寫到這里本當(dāng)收尾了，但馬雅可夫斯基即便死后折騰也沒有結(jié)束?！袄铡本婉R雅可夫斯基自殺事件發(fā)表聲明稱：“這個號召人民對生活進(jìn)行革命改造的大詩人，自己就沒能改造自己的世界觀?！庇执驁蟾娼o斯大林和莫洛托夫，指責(zé)馬雅可夫斯基的思想“充滿資產(chǎn)階級個人主義毒素”，指責(zé)馬雅可夫斯基自殺更造成了惡劣影響，指責(zé)馬雅可夫斯基的朋友們至今還在贊揚(yáng)死者，這都證明：“馬雅可夫斯基的一生及其全部創(chuàng)作，過去是，而且永遠(yuǎn)是應(yīng)當(dāng)如何改造而改造又是何等困難的實(shí)例。”莫洛托夫（當(dāng)然根據(jù)斯大林授意）批復(fù)：“建議來信人就此問題寫篇文章給《真理報》發(fā)表?！倍硪环矫?，莉莉亞·布里克上書斯大林，因?yàn)椴痪弥暗牧袑幖o(jì)念會上，斯大林聽馬雅可夫斯基朗誦長詩《列寧》后曾帶頭鼓掌，希望他能為這部詩集說句公道話，哪怕是只說幾個字。但斯大林對此不予置理。

五年后莉莉亞·布里克再次大膽上書斯大林，申訴馬雅可夫斯基的紀(jì)念措施和全集出版遇到重重障礙無法推進(jìn)。這次斯大林卻出人意料地做了一個如今已眾所周知的批語：“馬雅可夫斯基過去是，現(xiàn)在仍是我們蘇維埃時代最優(yōu)秀的、最有才華的詩人。漠視他的紀(jì)念和著作就是犯罪?！边@個評語導(dǎo)致死后的詩人馬雅可夫斯基再遭一番大折騰：先是一夜間被捧上社會主義文學(xué)偶像的神位，而斯大林死后又被斥為“斯大林個人迷信的領(lǐng)唱者”。曾經(jīng)愛寫未來幻想劇和愛玩未來穿越題材的馬雅可夫斯基，設(shè)或地下有知，對如此“未來幻想”恐怕也將意料未及目瞪口呆吧？

斯大林于1935—1936年之交一反常態(tài)，樹立馬雅可夫斯基為榜樣是出自政治考量。這之前，斯大林已于1932年解散所有文學(xué)社團(tuán)，代之以蘇聯(lián)作家協(xié)會，但領(lǐng)導(dǎo)作協(xié)的仍是原“拉普”領(lǐng)導(dǎo)班子，斯大林嫌他們不夠聽話，如今輪到整頓和清洗他們了，樹立馬雅可夫斯基是個極好的切入口，同時也為斯大林血洗政敵做了輿論準(zhǔn)備。恰遇莉莉亞·布里克上書，斯大林便作了這個批示給葉若夫。葉若夫何許人也？他是執(zhí)掌安全和內(nèi)務(wù)部大權(quán)的，當(dāng)時斯大林即將要他主持全國大清洗，批給他的寓意不言自明。再說，樹立死去的詩人為偶像最保險，他已不能為害了，隨便怎樣模塑他都可以。

假如馬雅可夫斯基沒死呢？看看馬雅可夫斯基筆下諷刺作品（從1922年的《開會迷》到1929年的《澡堂》）的顯著增長，比照斯大林掌權(quán)后對諷刺文學(xué)毫不留情的態(tài)度，馬雅可夫斯基多活幾年會遭何命運(yùn)不難估計(jì)。

痛恨“舔功”和“替負(fù)責(zé)干部撓癢癢”的馬雅可夫斯基不是一個吹捧者。他寫過悼念與歌頌革命領(lǐng)袖列寧的長詩，以什么觀點(diǎn)寫的呢？試看下面引的一段就明白。他寫道：值此億萬群眾哀悼送別列寧之時，假如列寧真?zhèn)€是“上帝恩賜的天才領(lǐng)袖”，假如列寧真?zhèn)€是“救世主”，那么：

我會由于狂怒，/一切都不顧，

我會沖入/送葬的隊(duì)伍，

把頂禮的人群/迎頭攔住。

我要把/最響亮的/詛咒的字眼/找到，

當(dāng)我和我的呼聲/被踩成肉醬的一剎那，

我要把/瀆神的話/炸彈似的/擲上云宵，

向克里姆林宮/怒吼： /‘打倒！’……

反觀斯大林一步步登上權(quán)力之巔時，盡管歌頌者甚囂塵上，馬雅可夫斯基卻從未寫過頌詞。馬雅可夫斯基20年間作詩十萬行，其中提到斯大林的僅兩處：一處是在長詩《列寧》描寫十月革命的段落中一過性地提到斯大林和托洛茨基兩人名字，另一處是1925年寫的《回家去！》中，詩人曾表示希望斯大林在做報告時提一提在蘇聯(lián)“對詩的理解/超過了/戰(zhàn)前水平”。提出這樣一點(diǎn)小小的奢望，就可構(gòu)成“吹捧”和“奴顏婢膝”的罪名么？也未免太扣帽子了吧。

狠批馬雅可夫斯基“奴顏婢膝”的人中，影響最大的當(dāng)數(shù)有世界聲譽(yù)的音樂家肖斯塔科維奇。肖年輕時曾參與馬雅可夫斯基劇本排練并為演出配樂。本來馬肖二人都極富才華并在不同藝術(shù)領(lǐng)域里采用了相似的現(xiàn)代先鋒手法（以致肖斯塔科維奇被視作“音樂界的馬雅可夫斯基”） ，而斯大林本是討厭先鋒派文藝的。但他出人意料地贊揚(yáng)了馬雅可夫斯基，緊接著又叫《真理報》發(fā)表《以混亂代替音樂》的文章批判肖斯塔科維奇，太叫肖憤憤不平了。

但他后來（在斯大林時代結(jié)束后）攻擊馬雅可夫斯基“奴顏婢膝”當(dāng)“斯大林走卒”，卻很不講理。因?yàn)轳R雅可夫斯基從來沒向斯大林獻(xiàn)過詩，而肖斯塔科維奇自己卻極力爭取斯大林寬容和嘉獎，譜寫過許多歌頌斯大林的作品（固然是在挨批之后和大清洗的威脅下不得不然）。肖斯塔科維奇應(yīng)當(dāng)明白：斯大林樹立的是已死的詩人，假如馬雅可夫斯基多活幾年，命運(yùn)準(zhǔn)比肖斯塔科維奇糟糕，他就不會感到不平衡了。

馬雅可夫斯基不會說好話，他死前不久，1930年2月底“藝術(shù)工作者中心”揭幕，聚會者要求馬雅可夫斯基誦詩，他朗誦了“第一序詩”即《喊出最強(qiáng)音》。一位在場的詩人說：“給我們讀讀《好！》吧?！瘪R雅可夫斯基卻直截了當(dāng)回答道：“我不讀《好！》，因?yàn)楝F(xiàn)在不好?！薄逗茫　肥?927年的作品，到此時僅過兩年多，兩年多時間里發(fā)生了什么呢？斯大林占據(jù)了最高權(quán)力，清洗了革命的主要領(lǐng)導(dǎo)人，叫停新經(jīng)濟(jì)政策而轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)全盤集體化和消滅富農(nóng)運(yùn)動，給國民經(jīng)濟(jì)帶來嚴(yán)重傷害，針對知識分子的政治運(yùn)動接踵而至，……雖然全國大清洗此時還只是黑云壓城，但馬雅可夫斯基感到時代開始“脫榫”，他在長詩《好！》結(jié)束章中歌唱的寬松氣氛和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇已然消失。馬雅可夫斯基政治詩的重點(diǎn)已明顯地轉(zhuǎn)向諷刺，他1928年就開始寫（與《好！》對偶的）長詩《壞》，雖因種種原因未寫成，卻連續(xù)發(fā)表了諷刺劇《臭蟲》《澡堂》和諷刺組詩《敗類》。他寫道：“我不知道/我在誰的頭上動土， /我只知道/勢必動的誰的頭上?！?929年斯大林五十壽辰之際，馬雅可夫斯基發(fā)表的不是給斯大林的頌詩而是《與列寧同志談話》，這番談話，斯大林聽起來一定非常刺耳：

“列寧同志，/我要報告您，——

并非根據(jù)職權(quán)，/而是根據(jù)心靈。

列寧同志，/工作重得要命，

但是它/將要完成，/正在完成?！?/p>

可是與此同時，/自然也有

很多很多的/烏七八糟的事情。

沒有了您，/許多人/迷失了方向。

大量的/形形色色的/混賬家伙

還在我們土地上/逛……”

馬雅可夫斯基脾氣倔不識好歹，連遭打擊是再自然不過的命。馬雅可夫斯基之死使當(dāng)局如釋重負(fù)，但仍用了不小力量調(diào)查和掌控輿論，把對詩人死因的議論限制在私人戀愛問題上。多年之后，阿赫瑪托娃感慨道：“馬雅可夫斯基什么都明白，比我們大家都明白得早?！?/p>

馬雅可夫斯基所處的疾風(fēng)暴雨年代今已遠(yuǎn)去，但我們不會忘記他是中國人民的患難之交，他為苦難中的中國寫過許多詩，并把自己《最好的詩》獻(xiàn)給了“陌生的/而親如骨肉的/中國苦力”。讀《最好的詩》，不能不為他真切的國際主義情懷感動而共鳴。馬雅可夫斯基在中國也早就受到關(guān)注，1921年瞿秋白就以北京《晨報》記者的身份訪問了馬雅可夫斯基，20世紀(jì)20年代的中國刊物和文學(xué)史書都贊馬雅可夫斯基為俄國“偉大的天才詩人”。因馬雅可夫斯基的詩難譯，至20年代末才有零星譯介，中國出版的第一個譯本是1937年萬湜思從世界語轉(zhuǎn)譯的詩集《吶喊》，用作書名的詩題《吶喊》就是本書中的《喊出最強(qiáng)音》。其后經(jīng)我國眾多譯者數(shù)十年不懈努力，出版了多種版本的馬雅可夫斯基詩選。筆者所譯的，于1961年出版長詩《列寧》和《好！》，其他譯文因“文革”的緣故延宕，至“文革”結(jié)束方于1979年由廣東人民出版社出版馬雅可夫斯基諷刺詩選《開會迷》，1981-1982年由上海譯文出版社出版《馬雅可夫斯基詩選》三卷集。