多此一舉的序文

從渺不可知的遠(yuǎn)古時(shí)代開始，有多少海鷗曾在舊金山的海灘上留下指爪之??？有沒(méi)有海鷗凝視自己的印跡，或者為太平洋刮來(lái)的大風(fēng)卷起沙塵、頃刻之間淹沒(méi)爪印而煩憂？

不同于這些海鷗，我只是個(gè)卑微的凡夫，來(lái)自地球的另一側(cè)，打從1953年起，我漫步舊金山非止一次，而是多達(dá)十次。每次我都用粗略的寫生和潦草的字跡記錄我在各處留下的足跡。“為了什么？”我不知道。不過(guò)，有時(shí)，當(dāng)我在散步途中聽(tīng)到海鷗在我頭頂上尖叫，我會(huì)啞然失笑。它似乎在說(shuō)：“真像過(guò)去的人科動(dòng)物！真的有必要嗎？我所欲者魚也！”

有好多次，我放棄用寫作和繪畫記錄舊金山留給我的印象，因?yàn)檫@沒(méi)有必要。但海鷗確實(shí)來(lái)到了舊金山，并在海灘上留下了它們的指爪之印。這些印跡會(huì)在沙子上保留一會(huì)兒，直到一陣猛烈的海風(fēng)刮過(guò)。因此，我堅(jiān)持時(shí)不時(shí)地潤(rùn)色自己的筆記和寫生。它們現(xiàn)在已作為一本書出版。我能指望它們像舊金山海灘上的海鷗爪印那樣存留片刻嗎？

雖則沒(méi)有必要，但我最好還是說(shuō)明一下，拙著并未如我期望的那樣很快出版，里面的內(nèi)容也不是按照我游歷的時(shí)間安排。它既非歷史著作，亦非批評(píng)論文。舊金山一直都在變化，而且變化如此之快。這里不僅發(fā)生了可以預(yù)見(jiàn)的變化，例如房屋占據(jù)了每一片開放空間，而且也發(fā)生了不可預(yù)料的變化——惡魔島上那個(gè)堅(jiān)不可摧的監(jiān)獄已不復(fù)存在。我順應(yīng)變化，但我認(rèn)為沒(méi)必要改變我對(duì)惡魔島的第一印象。于是它就在拙著中保留了下來(lái)。我很高興，作為嚴(yán)苛監(jiān)獄的惡魔島不單單是我這雙棕色眼睛的眼中釘！

此外，生活中總有一些不可避免的事情發(fā)生：我的六位朋友——哈里·考埃爾（Harry Cowell）、約翰·古爾丁·里特爾（John Goulding Little）、理查德·肖特（Richard Short）、約瑟夫·亨利·杰克遜（Joseph Henry Jackson）、約翰·豪威爾（John Howell）和范·威克·布魯克斯（Van Wyck Brooks），他們?nèi)枷胫牢覍?duì)舊金山的看法——已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。據(jù)我所知，他們都是些好人。如果他們真的如我幼時(shí)相信的那樣仍在天堂活著，他們或許會(huì)讀到我對(duì)他們的感激——哪怕我的感激微不足道。

蔣彝

1963年7月寫于紐約