書袋

有人讀書是為了學(xué)習(xí)，此可謂精神可嘉；有人讀書是為了消遣，此可謂天真可愛。不過，沒有幾個(gè)人讀書讀成了習(xí)慣，原因大概是，讀書讀成習(xí)慣，既不天真可愛，也不精神可嘉吧。說起與人做伴，我屬于既可悲又可憐的那種。不管跟誰聊，只要聊一會(huì)兒，我就厭煩了。不管跟誰玩，只要玩一會(huì)兒，我就厭倦了。雖然大家都說我自己千奇百怪的想法就是明理人取之不盡的源泉，但這種源泉也有動(dòng)不動(dòng)就枯竭的時(shí)候。后來，我便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：看到書，就像大煙鬼看到煙槍，如饑似渴地?fù)溥^去。沒東西看時(shí)，我寧可去翻閱陸海軍商店的商品報(bào)價(jià)單或《布拉德肖旅行指南》[2]。說心里話，我的許多快樂時(shí)光，都是在看這兩種書中度過的。有一段時(shí)間，我每次出門，兜里總是揣著二手書店的名單。我知道，沒有比讀書更讓人受益的了。當(dāng)然，這種閱讀方式跟吸大煙一樣，理應(yīng)受到批評(píng)。閱讀狂人一直讓我贊嘆不已，正因?yàn)樗麄冏x起書來不要命，所以才鄙視文盲。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，讀一千本書不是比犁一萬畝田要好得多嗎？我們必須承認(rèn)，在我們眼里，讀書只不過是我們擺脫不掉的毒藥——愛讀書的人有誰不知道，如果長(zhǎng)時(shí)間不讓我們讀書，我們便會(huì)坐立不安，便會(huì)心煩意亂，便會(huì)暴躁易怒，只有看到書，我們才能如釋重負(fù)呢？——可是，我們還是不要自以為有什么了不起，因?yàn)槲覀兏切┛孔⑸溽橆^和品脫罐過日子的可憐蟲沒什么兩樣。

就像癮君子如果不帶足要命的大煙，就哪里也去不了一樣，我要是不帶足要看的書，從來就不敢出遠(yuǎn)門。我走到哪里都離不開書，如果我一到火車站發(fā)現(xiàn)跟我同行的人連一本書都沒帶就出來了，我肯定會(huì)驚慌失措。如果是長(zhǎng)途旅行，那問題就太可怕了。這樣的教訓(xùn)，我已經(jīng)有過。

有一次，我因病被困在爪哇島上的一個(gè)山城，一困就是三個(gè)月，這下，自己帶來的書全看完了。我知道，沒有哪個(gè)荷蘭人會(huì)去買聰明的爪哇人用來學(xué)法語和德語的那些課本，所以，在時(shí)隔二十五年之后，我再一次讀了歌德的冷戲劇、拉·封丹的寓言，還有溫和而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦恋谋瘎?。我最佩服拉?span >[3]，但不得不承認(rèn)，一本接一本地讀他的戲劇，需要我這個(gè)患結(jié)腸炎的人費(fèi)些勁才行。自那時(shí)起，我每次出門，都專門帶著用來裝臟亞麻布的那種巨型麻袋，在里面塞滿各種各樣的書，供我在各種場(chǎng)合、各種心境下去讀。塞滿書的麻袋足有一噸重，就連身強(qiáng)力壯的搬運(yùn)工，都很難扛得動(dòng)。每逢這時(shí)，海關(guān)官員總會(huì)斜眼盯著麻袋，但在我告訴他們里面全是書后，他們才會(huì)錯(cuò)愕地把目光收回去。不方便的是，如果我突然心血來潮，想看哪本書，那它肯定總是放在大麻袋的最底下，要想把那本書翻出來，就只能把書袋里的書全倒在地上才行。還有就是，我可能從來沒有聽說過奧利芙·哈迪的奇聞逸事。

我在馬來亞四處游蕩，所到之處，如果有招待所或旅店什么的，就會(huì)住上一兩個(gè)星期，閑來無事，也會(huì)去拜訪某個(gè)農(nóng)場(chǎng)主或地方官，因抵不過他們的好客，也會(huì)住上一兩天。說這話的當(dāng)兒，我就正好住在檳城。檳城是個(gè)宜人的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有家旅店，似乎很對(duì)我的胃口，但身為外鄉(xiāng)人，我在小鎮(zhèn)上無事可做，所以有的是閑暇時(shí)間。一天早上，我收到一個(gè)我只聞其名未見其人的人寫來的一封信。此人名叫馬克·費(fèi)瑟斯通，是一個(gè)名叫滕加拉的地方的代理常駐[4]，也就是在常駐休假期間幫忙管事的人。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)蘇丹，好像在準(zhǔn)備舉辦潑水節(jié)之類的活動(dòng)，費(fèi)瑟斯通認(rèn)為我會(huì)感興趣。他說，如果我能去他那里住上幾天，他會(huì)很高興。我拍電報(bào)告訴他，我很樂意去，于是第二天，便坐火車去了滕加拉。費(fèi)瑟斯通到火車站接上了我。他有三十五歲上下的年紀(jì)，高大英俊，長(zhǎng)著一張剛毅而又嚴(yán)肅的臉，留著堅(jiān)硬的黑胡須，還有一雙漂亮的眼睛、一對(duì)濃密的眉毛，看上去更像個(gè)軍人，而不像政府官員。他身穿白色帆布褲，頭戴白色遮陽帽，看上去很精神，也很優(yōu)雅?？墒?，他有些靦腆，這表現(xiàn)在一個(gè)身材魁梧、風(fēng)度翩翩的人身上，顯得有些怪，但我想，這大概只是他不習(xí)慣跟作家這類怪人打交道的緣故。我真巴不得能讓他馬上放松下來。

“行李就交給我的仆人，我們直接去俱樂部吧，”他說，“把鑰匙給他們，我們回來前，他們就把你的行李收拾好了?！?/p>

我對(duì)他說，我有很多行李，所以我覺得，除了急需的，最好把東西都留在火車站，可他不肯聽。

“沒關(guān)系。放在我家比較安全。行李還是隨身帶著比較好?！?/p>

“好吧！”

我把鑰匙、行李票和書袋給了站在他身邊的一個(gè)中國仆人。車站外，一輛汽車正等著我們，于是我們便上了車。

“你打不打橋牌？”費(fèi)瑟斯通問道。

“打?！?/p>

“我原以為作家都不打橋牌呢?！?/p>

“大部分作家都不打，”我說，“在人們心目中，作家都沒有打牌的那股子聰明勁兒?！?/p>

俱樂部是一座平房，既賞心悅目，又樸實(shí)無華，里面有一個(gè)很大的閱覽室，一個(gè)只放了一張桌子的臺(tái)球室，還有一個(gè)小小的橋牌室。我們到時(shí)，里面空蕩蕩的，只有一兩個(gè)人在看英文周刊，我們從平房里穿過，朝網(wǎng)球場(chǎng)走去，那里幾對(duì)人正在打網(wǎng)球。游廊上坐著一些看客，一邊抽著煙，一邊漫不經(jīng)心地啜著大杯飲料。費(fèi)瑟斯通把我介紹給其中的一兩個(gè)人。但是，光線漸漸暗了下來，打網(wǎng)球的人很快就看不見球了。費(fèi)瑟斯通問剛才介紹給我的兩個(gè)人中的一個(gè)，問他想不想打橋牌。他說可以。費(fèi)瑟斯通便四處張望，去找第四個(gè)。他看到一個(gè)人獨(dú)自坐著，便猶豫了一下，朝他走過去。兩人聊了幾句，便朝我們走來。于是，我們一行人大步走進(jìn)了橋牌室。我們玩得很開心。我并沒太在意湊足四個(gè)人的另外兩位。他們請(qǐng)我喝酒，而我，因?yàn)橹皇蔷銟凡康呐R時(shí)會(huì)員，則恭維了他們幾句。我們喝的都是四分杯的小杯威士忌，在玩牌的兩個(gè)小時(shí)期間，誰都沒有過量飲酒，而且表現(xiàn)得大大方方。時(shí)間已經(jīng)不早了，我們只能再玩最后一局，于是便把威士忌換成了苦杜松子酒。最后，牌不打了。費(fèi)瑟斯通把賬本要來，把大家輸贏的錢數(shù)都記了下來。這時(shí)，其中一人站起身來。

“哦，我得走了！”他說。

“回莊園嗎？”費(fèi)瑟斯通問。

“對(duì)。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“您明天還來嗎？”

“希望能來吧！”

隨后，他走出橋牌室。

“我要去接老婆，然后回家吃飯?！绷硪粋€(gè)說。

“我們也要走了?！辟M(fèi)瑟斯通說。

“隨時(shí)聽你吩咐！”我回答道。

我們上了車，朝他家駛?cè)?。這一路車程還不近。雖然外面黑漆漆的，什么都看不清楚，但我很快意識(shí)到，我們正在沿著一個(gè)比較陡峭的山路往上走。最后，我們來到了費(fèi)瑟斯通的府上。

這個(gè)夜晚，像平時(shí)一樣，雖賞心悅目，但讓人一點(diǎn)兒也興奮不起來。這樣的夜晚，我不知道自己度過多少回了，所以并沒指望會(huì)給我留下什么深刻的印象。

費(fèi)瑟斯通把我?guī)У娇蛷d?？蛷d看上去很舒服，不過有點(diǎn)兒普通。里面擺放著幾張很大的籃式扶手椅，椅子上蒙著印花布，四面墻壁上，掛著許多裝裱起來的相框。桌子上隨便堆放著各種報(bào)紙、雜志和公文，還有煙斗、黃色的縱切香煙罐和粉色的煙草罐。一排書架上雜亂地放著許多書，因?yàn)槭艹保瑫股隙加邪紫伩羞^的痕跡。費(fèi)瑟斯通帶我去了我要住的房間，跟給我說句：

“十分鐘后，你想下來喝杯苦杜松子酒嗎？”

“沒問題！”我說。

我泡了個(gè)澡，換好衣服，便下了樓。聽到我在樓梯“啪嗒啪嗒”走下來的聲音，費(fèi)瑟斯通已經(jīng)調(diào)好酒，在候著我了。之后，我們邊吃邊聊。我應(yīng)邀來看的潑水節(jié)還有兩天才到，不過，費(fèi)瑟斯通告訴我，他已經(jīng)安排好，在潑水節(jié)前讓我去見見蘇丹。

“他是個(gè)開朗的老頭兒，”他說，“再說，皇宮可是讓人眼花繚亂的地方呀！”

晚飯后，我們又聊了一會(huì)兒，費(fèi)瑟斯通便打開留聲機(jī)，我們還看了一眼從英國來的最新一期的插圖報(bào)紙。隨后，我們便各自回房休息了。費(fèi)瑟斯通還來到我房間，看看我是不是還缺什么。

“你大概沒帶書吧，”他說，“我沒有什么東西可看呀。”

“書？”我高聲叫道。

我指了指我的書袋。書袋歪歪扭扭、鼓鼓囊囊地矗在那里，看上去就像一個(gè)喝醉了酒的駝背侏儒。

“里面是書？我還以為是你的臟衣服、行軍床，或是什么別的呢。有什么可以借給我看嗎？”

“你自己找吧。”

費(fèi)瑟斯通的幾個(gè)仆人打開了袋子，可是接下來，都不知道該怎么才能把里面的東西拿出來。憑借長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然知道該怎么打開。我把書袋放倒，抓住書袋的皮革底，往后撤了一步，把袋子一拉，結(jié)果“嘩啦”一下，書全倒在了地上。費(fèi)瑟斯通的臉上頓時(shí)露出詫異的神色。

“你該不是帶這么多書旅行的吧？天哪！真有你的！”

他頓時(shí)俯身翻看起來。詩集、小說、哲學(xué)、評(píng)論（人們常說，討論書的書一錢不值，但這些書讀起來確實(shí)讓人心曠神怡）、傳記、歷史，可謂五花八門！有的是生病時(shí)看的；有的是大腦處于興奮狀態(tài)時(shí)渴望找點(diǎn)兒東西與之較勁的；有的是一直想看，但在家里因生活匆匆無暇看的；有的是在輪船上慢悠悠漂洋過海時(shí)看的；有的是碰上惡劣天氣，整個(gè)船艙都在“吱嘎”作響，而你為避免掉下船只好躲在自己鋪位上時(shí)看的。有的就是因?yàn)槠荛L(zhǎng)，帶上它們主要是在遠(yuǎn)征中解乏的；有的是實(shí)在沒書可看時(shí)看的。最后，費(fèi)瑟斯通挑了一本最近出版的講述拜倫生平的書。

“嗨，這是什么？”他說，“我前段時(shí)間看過一篇評(píng)論?！?/p>

“我相信肯定不錯(cuò)，”我答道，“不過，我還沒看?！?/p>

“我可以拿走嗎？不管怎么說，它可以幫我打發(fā)今天晚上呀。”

“當(dāng)然。想拿什么隨你便。”

“哪能呢！這本就夠了。哦，晚安。八點(diǎn)半吃早飯。”

第二天早上我下樓后，管家告訴我，費(fèi)瑟斯通早上六點(diǎn)就去上班了，很快就回來。在等他的當(dāng)兒，我便瞅了一眼他的書架。

“我發(fā)現(xiàn)你有很多橋牌方面的書嘛！”我們坐下來吃早餐時(shí)，我說道。

“沒錯(cuò)，只要是出來了，我都買。我很喜歡買橋牌方面的書?！?/p>

“昨天跟我們一起玩的那位仁兄，牌打得很好。”

“哪個(gè)？哈迪？”

“我不知道。不是說要去接妻子的那個(gè)。是另一個(gè)。”

“沒錯(cuò)，是哈迪。這就是我叫他打牌的原因。他不經(jīng)常來俱樂部?！?/p>

“希望他今天晚上能來?！?/p>

“我可沒抱什么指望。他的莊園離這里大概有三十英里。只是為了打橋牌跑過來，是要花不少時(shí)間的?！?/p>

“他成家了？”

“沒有。呃，是的。不過，他老婆在英格蘭?！?/p>

“一個(gè)人獨(dú)自住在大莊園里，肯定很孤單吧！”我說。

“哦，他的情況并不像有些人那么糟。我覺得，他是不太愿意跟人打交道。就算住在倫敦，他也同樣會(huì)寂寞的。”

費(fèi)瑟斯通這么說，讓我覺得有點(diǎn)奇怪。他的聲音中有一種我只能說是遮遮掩掩的東西。他似乎突然間想躲得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就好像一個(gè)人深更半夜走在大街上，突然停下腳步，盯著亮燈的窗戶往里看。窗戶里面是溫馨的房間，轉(zhuǎn)瞬間，一只看不見的手一下子把百葉窗拉了下來。平時(shí)跟人說話時(shí)，他那雙眼睛都是坦率地盯著對(duì)方，可現(xiàn)在卻在有意識(shí)地躲著我的眼睛。這讓我覺得，他臉上有種痛苦的表情，要讀懂這種表情，僅憑我的想象力是不夠的。那張臉頓時(shí)就像犯了神經(jīng)痛一樣抽搐了一下。我不知道該說什么，費(fèi)瑟斯通也沒有說話。我意識(shí)到，他的思維已經(jīng)離開我，離開我們正在談?wù)摰脑掝}，不知道跑到哪里去了。不一會(huì)兒，他輕輕嘆了一口氣，非常輕，但顯然又在努力打起精神來。

“早飯后，我馬上要去一下辦公室，”他說，“你一個(gè)人準(zhǔn)備干什么呢？”

“哦，不用管我。我溜達(dá)溜達(dá)，到鎮(zhèn)上去看看?！?/p>

“鎮(zhèn)上沒什么好看的?！?/p>

“這樣反而更好，我已經(jīng)看夠風(fēng)景名勝了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，費(fèi)瑟斯通的陽臺(tái)足夠讓我欣賞晨景的了。站在陽臺(tái)上，可以看到馬來聯(lián)邦最迷人的景色。費(fèi)瑟斯通家建在山頂上，花園又大，又經(jīng)過精心打理。參天大樹讓整個(gè)花園看上去就像英國的公園。寬闊的草坪上，皮膚黝黑、瘦骨嶙峋的泰米爾人正刻意擺出各種優(yōu)美的姿勢(shì)，用長(zhǎng)柄大鐮刀割草。山下遠(yuǎn)處，茂密的樹林一直延伸到一條寬闊、蜿蜒、湍急的河邊，極目望去，河對(duì)岸綿延而去的是林木繁茂的滕加拉山。修剪整齊的草坪大有英國的風(fēng)范，跟遠(yuǎn)處荒蠻生長(zhǎng)的叢林形成鮮明的對(duì)照，讓人不禁浮想聯(lián)翩。我坐在陽臺(tái)上，一邊看書，一邊吞云吐霧。對(duì)任何人都好奇，是我分內(nèi)的事。我不禁問自己，日常生活中，費(fèi)瑟斯通是如何忍受這幅寧靜而又充滿恐懼和陰暗色彩的景象的。當(dāng)然，對(duì)這樣的畫面，他了如指掌：黎明時(shí)分，河上升起的薄霧，給這幅畫面罩上一層幽靈般的氤氳；到了正午，整幅畫面又呈現(xiàn)出一派絢麗多姿的模樣，最后，朦朧的遲暮從叢林中悄然爬上來，宛如一支軍隊(duì)在陌生的鄉(xiāng)間小心翼翼地行進(jìn)，沒多久，靜悄悄的暗夜便把綠色的草坪、長(zhǎng)滿鮮花的參天大樹，還有迎風(fēng)招展的肉桂圍攏起來。我很想知道，眼前這幅畫面中溫柔而又詭異的一面，是不是在不知不覺中影響了費(fèi)瑟斯通的神經(jīng)和他的孤獨(dú)，是不是在他身上注入了某種神秘的東西，以至于他的生活，這位能干的政府官員、運(yùn)動(dòng)健將和大好人的生活，在他看來，有時(shí)好像并不真實(shí)。想到自己的胡思亂想，我自己都笑了起來，因?yàn)樽蛱焱砩?，我們的閑聊并沒有讓我覺得他有什么異樣。我一直覺得他這人很不錯(cuò)。他在牛津讀過書，還是倫敦一家不錯(cuò)的俱樂部的會(huì)員。他似乎很看重跟人打交道。他是個(gè)紳士，起碼還能認(rèn)識(shí)到，自己屬于一個(gè)比他所接觸的大部分英國人都要好的階層。從擺放在餐廳里各式各樣的銀杯，我就能看出，各種體育運(yùn)動(dòng)他都很擅長(zhǎng)。他會(huì)打網(wǎng)球，也會(huì)打臺(tái)球。如果有機(jī)會(huì)休假，他會(huì)去打獵，為了減肥，他很注意飲食。他大談退休后的生活。他向往鄉(xiāng)紳的生活。萊斯特郡的一棟小房子、幾個(gè)獵人，還有跟他一起打橋牌的鄰居。他會(huì)有養(yǎng)老金，自己還會(huì)有點(diǎn)兒錢。與此同時(shí)，他努力工作，雖然干得不是很出色，但也算稱職。他的上司認(rèn)為他是靠得住的官員，這一點(diǎn)我毫不懷疑。他被雕琢成的樣子，我太熟悉了，甚至在他身上都找不到有趣的東西。他就像一部長(zhǎng)篇小說，細(xì)心、誠實(shí)、高效，只不過有些平淡，所以你會(huì)覺得，這本小說自己以前讀過，于是便無精打采地翻開書頁，知道它永遠(yuǎn)不會(huì)帶給你驚喜，也不會(huì)讓你興奮不已。

但人都是捉摸不透的，他自認(rèn)很傻，他知道自己有多大能耐。

當(dāng)天下午，費(fèi)瑟斯通帶我去見蘇丹。迎接我們的是蘇丹的侍從武官，也是他的一個(gè)兒子，一個(gè)羞澀而又笑容可掬的年輕人。他穿著整潔的藍(lán)色戎裝，腰間系著一條黃底白花的紗籠，頭戴一頂紅色土耳其氈帽，腳蹬一雙疙疙瘩瘩的美國皮鞋。摩爾風(fēng)格的皇宮猶如巨大的玩具房，而且被漆成了王室專用的嫩黃色。侍從武官把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)寬敞的房間，房間里配備的家具，你只有在英國海邊的出租屋里才能見到，不過，椅子上全都蒙上了黃絲綢。地上鋪著布魯塞爾毛圈地毯，墻上掛著用鍍金相框裝裱起來的蘇丹參加國事活動(dòng)的照片。櫥柜里收藏了形形色色的水果，都是用鉤針織成的。蘇丹在幾個(gè)侍從的簇?fù)硐逻M(jìn)來了。他有五十上下的年紀(jì)，身材矮小魁梧，穿著長(zhǎng)褲，外面罩著一件黃白相間的格子長(zhǎng)袍，腰間圍著一條非常漂亮的黃色紗籠，頭戴一頂白色土耳其氈帽。他長(zhǎng)著一雙英俊、友善的大眼睛。他給我們咖啡喝，給我們甜餅吃，給我們方頭雪茄抽。跟蘇丹聊天并不困難，因?yàn)樗浅：吞@可親。他告訴我，他從來沒去劇院看過戲，也沒有打過牌，因?yàn)樗球\的教徒，他有四個(gè)妻子和二十四個(gè)孩子。唯一阻礙他生活幸福的似乎是，為了顧及體面，他需要把時(shí)間平均分配給四個(gè)妻子。他說，跟一個(gè)妻子待一小時(shí)就像一個(gè)月，跟另一個(gè)妻子待一小時(shí)就像只有五分鐘。我說，愛因斯坦教授——還是伯格森來著？——曾就時(shí)間問題發(fā)表過類似的高論，這個(gè)問題確實(shí)值得全世界認(rèn)真思考。沒多久，我們便起身告辭，蘇丹還送給我?guī)赘赖陌咨R六甲手杖。