[前言]

我所有的書幾乎都曾經(jīng)以“鴿子隧道”作為暫定的書名。這名字的由來很容易解釋。那時，我正值十五歲前后，父親決定帶我到蒙特卡洛[1]去，那是他用來賭博狂歡的場所之一。距離老賭場不遠處有一座運動俱樂部，它的地基建造在綿延的草坪之上。草坪盡頭有個靶場，能夠正面遠眺大海。在草坪的下面，有一些彼此之間保持平行的狹小隧道，排成一列，一直延伸至海邊。隧道里面總是會被人放進一些在賭場屋頂孵化和圈養(yǎng)的活鴿子。這些鴿子的任務，就是扇動自己的翅膀，沿著漆黑的隧道飛行，直到出現(xiàn)在地中海的天空之下，然后便成為那些已經(jīng)飽食過一頓豐盛午餐的紳士們的靶子——這幫人已經(jīng)站穩(wěn)或者趴好，備妥自己的霰彈槍，等待著這些鴿子了。那些未被射到的，或者只是翅膀受傷的鴿子，會去做鴿子們本該做的事：回到它們的出生之處，也即賭場的屋頂，在那里，周而復始的陷阱正等待著它們。

為何這樣一幅圖景，竟會困擾我如此之久，讀者們也許比我自己更能評判吧。

約翰·勒卡雷

二〇一六年一月