夢回鄉(xiāng)關(guān)

西府年俗

“西府”是古鳳翔府的別稱，現(xiàn)在泛指寶雞及其周邊部分地區(qū)。西府是秦腔發(fā)源地，其方言保留有很多古老的發(fā)音，是最接近于周禮之雅言、國語的語言。西府的年畫、剪紙、草編、泥塑、社火臉譜等民間藝術(shù)相當(dāng)瑰麗，單是西府過年前后的民俗，就有說頭。

臘八燜飯

“臘八臘八，凍掉下巴?！薄芭D八”這一天處在數(shù)九寒天，冷才正常。早晨，家家戶戶都要按照習(xí)俗煮上一鍋“臘八粥”或“臘八燜飯”。關(guān)中不產(chǎn)大米。集體所有制時(shí)，旮旮旯旯的地邊種一些耐旱的谷子、糜子，打一些小米、黃米，用來熬成稠稠的臘八粥，吃起來油洛洛的。包產(chǎn)到戶后，就不見種谷子、糜子的了。一個(gè)是種的人家少，麻雀糟蹋得厲害；再一個(gè)，谷子、糜子得人用連枷打，費(fèi)事得很，而且產(chǎn)量沒法與玉米比。大米是外地人拉到門口，人們用小麥、玉米換的，金貴，也吃不慣。不管怎么說，摻有紅小豆、花蠶豆、黃豆、白豆、花生、紅棗、核桃仁的，不論是小米的，還是大米的、玉米糝子的，不稀不稠的臘八燜飯，在三九寒冬，熱熱乎乎的一碗，“呼呼嘟嘟”地下肚，人舒坦得沒法說。小孩愛吃甜的，那就先盛出一碗加一勺白糖；大人再滴油加鹽，加蘿卜絲、菠菜絲、蔥花，花花綠綠的，看著就香，更甭說吃了。

臘八燜飯不光家中大人、娃娃要吃，還要給牲口喂一些，在門上、墻上、樹上抹一些，都享用享用，圖個(gè)吉利；最后還要留一碗，在臘月二十三祭灶時(shí)喂給灶王爺，讓他老人家“上天言好事”。

“過了‘臘八’，天長一杈把。過了年，天長一椽?！薄芭D八”后，白天慢慢變長，最寒冷的日子就要過去了，熱熱鬧鬧的大節(jié)“年”也要來了?！芭D八”后年集就算開了。人們因?yàn)槌該瘟耍蟾攀枪室獬浴氨铩钡?，糊涂了腦子。不管是哪一種，臘八飯“憋”糊涂了人們。平時(shí)儉儉省省、抖抖索索、一個(gè)錢掰開當(dāng)兩個(gè)花的人也逢集趕集、見啥買啥：添置幾件衣服，買一把粉條，割一塊肉，揭對聯(lián)、請神仙，一樣也不能少。準(zhǔn)備過年！

祭灶送神

在民間諸神中，灶神的資格算是很老的，在夏朝就已經(jīng)是民間尊崇的一位大神?！墩撜Z》中就有“與其媚于奧，寧媚于灶”的話。先秦時(shí)期，祭灶位列“五祀”之一（五祀為祀灶、門、行、戶、中雷五神。“中雷”即土神。另一說為門、井、戶、灶、中雷，或說是行、井、戶、灶、中雷）。

在西府灶王爺?shù)漠嬒裰?，灶王爺官名叫“九天東廚司命灶王府君”，最是嚴(yán)肅：頭戴紫冠，身著黑紅相間的長袍，拱手坐在宮殿中，表情肅穆，旁邊有兩個(gè)小廝伺候，腳下雞鳴狗吠。在年集上請?jiān)钔鯛斒怯兄v究的。攤主一般要問買家的大門朝向，比畫著，要使貼好的灶王爺像腳下的雞往內(nèi)刨、狗往大門外吠；如果反了，寓意來年家里不安穩(wěn)，會(huì)出是非。有講究的人家專門在廚房建造一個(gè)神龕，普通人家貼在鍋灶上方的山墻上，釘一個(gè)木板做成祭盤，天天頓頓讓灶王爺享受人間煙火。

臘月二十三祭灶又叫作“送灶神”，就是送灶神上天。據(jù)說每年的臘月二十三，灶王爺都要上天向玉皇大帝稟報(bào)這家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。一旦哪家被告有惡行，大罪要減壽三百天，小罪要減壽一百天。因此，祭灶是個(gè)大事。祭灶主食用灶干糧。灶干糧比鍋盔小而薄，菜盤子大小。供給灶王爺?shù)脑罡杉Z一般是十二個(gè)，來年有閏月是十三個(gè)。

趕天黑，灶干糧烙好就開始祭灶。在灶王爺像前供放干糧、糖果、清水、料豆、秣草，其中后三樣是為灶王爺升天的坐騎備的料。從灶龕上輕輕地、完完整整地揭下灶神后，一般人家用“臘八”留下來的那一碗“臘八粥”或者面糊糊象征性地抹在灶王爺?shù)淖焐?，使他不能亂說話；富裕些、更講究的人家，把蜜或融化了的糖涂抹在灶王爺?shù)淖焐希俺粤巳思业淖於獭?，灶王爺也就不好意思在玉帝那里說主人家的壞話了——灶王爺受到的特殊招待，就像人間自律的倫理道德。接著是跪拜，對著灶王爺祈禱：“灶君（爺）灶君你走好，帶上干糧和元寶（焚燒的紙錢），上天言好事，下凡降吉祥。”這是人們在心里期望，灶王爺上天后能在玉皇大帝面前多美言幾句，給凡間的人帶來幸福，保佑來年家里事事順心。

最后，把灶王爺像和這些供品一并在灶前地上燒化。只有灶干糧不能全部燒了，象征性地掐幾粒給灶王爺享用，絕大多數(shù)當(dāng)然是人吃，但不能吃完，得留下一個(gè)，等到除夕夜吃團(tuán)圓飯時(shí)全家人分而食之。敬重神靈，愛惜食器，不糟蹋糧食，這些禁忌是祭灶習(xí)俗，也深深地烙進(jìn)了人們的腦海，成了一種樸素的自然、自覺的行為。

第二天，把這些灰燼就近撒進(jìn)河里、水井里，讓灶神去“言好事”。

關(guān)于祭灶還有一種說法。傳說灶神上天時(shí)要帶一種動(dòng)物幫他在玉帝前陳述民情，于是主人就把與人親近的貓和狗叫到跟前，試問：“你們一天能吃多少？”貓如實(shí)回答，說它一天就吃一飯鏟沿沿。狗知道人的心思，回答時(shí)夸大言辭，說它一天能吃七馬勺八澇池。于是，主人讓灶王爺帶狗上了天，以便為人間要到更多的糧食?，F(xiàn)在，灶王爺腳下也就多了一只狗，而不是貓。這是一個(gè)說法，也多少能看出人們窮久了、餓怕了的心理。

七天之后，也就是在除夕夜，還要把“灶神”再請回來，與諸神來人間過年、降吉祥。灶王爺在人間一年只有六七天的假期，還是去“述職”，最是敬業(yè)。

掃舍蒸饃

祭灶之后，掃舍，趕集，蒸饃，洗涮，事情一件挨著一件，一直要忙活到臘月三十。掃舍就是將屋里屋外徹底清掃一遍。將房子里能抱出去的東西全部搬到院子里，閣樓上屋檐下角角落落打掃一遍，不留任何死角?？簧舷聣|的麥草、被褥、床單換的換洗的洗；墻角的老鼠洞炕上的煙縫該補(bǔ)的補(bǔ)該泥的泥。過去屋里屋外的墻是泥的，還要去專門有干凈白土的地方挖上幾疙瘩，用水和成稀稀的泥糊糊把整個(gè)墻抹一遍，叫“抿墻”。抿墻一來能抹掉墻上的灰塵，二來也會(huì)使房里房外亮堂，算個(gè)大工程。早先是手拿一塊爛布蘸著冰涼的泥糊糊；后來用裝上桿子的毛刷子蘸上泥刷一刷墻，這不叫“抿墻”叫“刷墻”了；再后來就是新式粉刷的白石灰墻，掃舍時(shí)就只掃一掃灰塵，輕松省事多了。

正月十五之前鍋灶上不能炕干鍋，不能烙饃，再說招待親戚正規(guī)些也是熱騰騰的、軟軟的白面蒸饃，這些得在年前準(zhǔn)備好。蒸下的年饃除了待客，一家人要吃到正月十五。待客的白面饃做得都小，只有娃娃們的拳頭大，兩個(gè)可能才一兩。年饃還要做一些鳥鳥葉葉、石榴桃子瓜果、十二生肖等花樣，盡顯女人的手藝才能。人多親戚多的人家，蒸饃就得一整天。

蒸饃時(shí)灶王爺上天言事去了，無神護(hù)佑，不待見外人。有經(jīng)驗(yàn)的主婦一般要關(guān)上大門，特別要留意腦后留有“氣死毛”的娃娃、沒了男人的這等“不吉利”的人，不能讓他們進(jìn)屋，以免沖撞灶王爺。饃上了籠屜，鍋沿邊、籠屜不嚴(yán)實(shí)的地方要用濕布抹嚴(yán)，籠屜上蓋上鍋蓋，壓上瓷盆，以防走氣。鍋蓋上放一碗涼水，用切菜刀從鍋灶眼里抄一些爐灰橫放碗上，刀口朝外?；\屜剛上鍋蓋嚴(yán)實(shí)了，用刀向灶火里撂一把鹽，嘣一嘣。大人娃娃此時(shí)不能高言大語、亂喊亂叫，不然，招來邪氣煞氣，饃饃很容易蒸壞。蒸壞的饃不像好饃饃又白又暄，輕一些的一兩處輕輕地塌下去，好似有人用一指頭按了一下，或者用食指拇指捏了兩下；嚴(yán)重些的半個(gè)或整個(gè)饃都是一個(gè)黑青的面疙瘩。壞饃不好看、不好吃、吃不成，浪費(fèi)了糧食不說，主要是不吉利。

一鍋一籠有一兩個(gè)壞饃正常，這是因?yàn)樽龊玫酿x受了涼，或者是籠屜上鍋了但旺火沒趕上；要是多了，按舊理說那就真正是因?yàn)樵钔鯛敳辉?，有人言語沖撞了先人、神仙、惡煞，饃饃被他們先抓取享用過了，黑青的指印就是證據(jù)。

除夕請神

臘月三十（小月二十九）是除夕，這天要準(zhǔn)備初一的飯菜、請神、上墳、敬神，忙乎一天。

初一不動(dòng)刀，三十得準(zhǔn)備初一早上拉臊子面的料，切好中午吃的菜。臊子面底菜要做夠初五前待客的和自家吃的，主菜是胡蘿卜、洋芋，要洗、叉、切一大盆，夠一個(gè)人忙乎大半天。還要煵臊子，煮肉，釀米，馇涼粉，吊肉凍子，壓好方便近幾天吃的機(jī)器面。這是前半天的事，而后半天一件大事是請神。

請神就是貼門神，是除夕的一件大事。大門門扇上左秦瓊右敬德，門框上是大紅對聯(lián)，門楣窗檐上是用五色紙剪或刻的大大小小的“福祿壽”“招財(cái)進(jìn)寶”。大門外樹上是“出門見喜”“抬頭見喜”，院墻上是“滿院春光”，牛棚里、豬圈上是“槽頭興旺”“六畜興旺”，灶房里是“五味生香”，床前是“身體安康”，柜子上是“招財(cái)進(jìn)寶”“黃金萬兩”（四個(gè)字，字套字、筆畫套筆畫書寫成一個(gè)字，能顯出寫字人的書法功底，也有文化韻味），糧倉麥包上是“年年有余”“谷糧滿倉”，等等。貼神最費(fèi)時(shí)，有神、有對聯(lián)、有五色紙旗，一般人家都有土地爺、灶王爺、天王爺。土地爺在門外，一白胡子老仙和和氣氣笑瞇瞇的，對聯(lián)是：“門外一老仙，出門保平安；土中生白玉，地內(nèi)產(chǎn)黃金?！痹钔鯛斢性铨悾笪Ｗ脑钔鯛斚裼凶o(hù)臉紙、五色旗遮著，以免油煙熏燎，對聯(lián)是：“上天言好事，下凡（宮、界）降吉祥?！痹豪锷綁μ炀锕┑氖前啄樚焱鯛敚瑢β?lián)是：“太平原有象，造物本無私。”另外，還有井王爺，對聯(lián)是：“清泉養(yǎng)萬家，福水供百口；善泉供百口，福水養(yǎng)千家?！笨垂芗Z食祭灶的是倉神爺，對聯(lián)是：“年年取不盡，月月用有余?！备５搲酆显谝黄鹗秦?cái)神爺，對聯(lián)是：“夕為唐宰相，今乃福祿神?！辈垲^弼馬溫是馬王爺、牛王爺，對聯(lián)是：“保六畜興旺，佑四季平安”。

如果家里三年內(nèi)有人過世了，門窗上就不能貼這些紅紅綠綠的對聯(lián)彩旗。第一年什么都不貼，第二年、第三年大門可以貼白紙黑字、紫紙黑字的對聯(lián)，別人一看就知道這是守孝人家。

貼完神，屋里屋外打掃干凈，一掛鞭炮，就是過年了。至初二早晨，房里不能動(dòng)笤帚掃把，不能打碎碗碟，不能往外潑水倒垃圾，任何東西只能拿進(jìn)不能拿出，給別人借東西就更不行了……風(fēng)俗講究上說，動(dòng)了掃把會(huì)把福氣財(cái)氣掃出家門，炕上鍋灶上打掃了會(huì)招來螞蟻和其他蟲子，向外拿出東西、借給別人東西等于把財(cái)散出去了，打碎東西會(huì)破財(cái)。既然有這個(gè)講究，誰家還愿意破財(cái)散福找不自在呢？傳統(tǒng)提醒人，哪怕是過年也不要太露富、太張狂，要內(nèi)斂些。

請了神，男人們要到祖墳給祖先燒紙。還有善男信女去村上廟里上香祈求平安財(cái)運(yùn)，更有信男講究“上頭香”，就是搶著在零點(diǎn)交子時(shí)那一刻，第一個(gè)把香插在廟里的香爐里，求得來年事事第一的彩頭。

除夕中午一般是肉湯泡饃，油汪汪的肉湯里加上粉條、豆腐、紅白蘿卜、綠菠菜葉，少不了蒜苗、蔥花。一年難得吃上兩頓肉，這頓是頂飽吃。平日里冬天是兩頓飯，但除夕夜的團(tuán)圓飯少不了。簡單些的，拌個(gè)涼粉涼肉、豆芽粉條，分著吃完祭灶剩下的那個(gè)代表團(tuán)圓的灶干糧，坐坐聊聊就散了。有些門子（家族）講究，提前說好了，每家拾掇一兩個(gè)菜，和人一起，集中到輩分及威望最高、年齡最長的人家，要聚一聚。人們拉拉閑話，好喝兩口酒的來兩盅，喜好打牌的掀個(gè)牛九來個(gè)十點(diǎn)半，輸輸贏贏也就是塊兒八毛。一年叔伯弟兄們聚在一起的機(jī)會(huì)不多，這樣玩耍半夜，也順了熬夜、守夜的講究：誰睡得遲，來年誰就沒瞌睡，精神一年；誰能熬得住，來年誰不得紅眼病。

初一臊子面

正月初一早上，天還黑黑的，大人們就先起床，稍作洗漱，趕緊進(jìn)廚房做臊子面。娃娃們惦記著新衣服、壓衣兜的年歲錢，也不忘大人的教訓(xùn)“初一早起得早，一年四季身體好”，所以，都不會(huì)起得遲。早早地跟著老人燒香點(diǎn)燭、祭神放炮。每個(gè)神像龕前三根香、一根紅蠟燭，孩子們哈著雙手，瑟瑟地插好香，滴幾滴燃著的蠟油立好蠟燭，放了鞭炮，臊子面也就好了。

初一早上的臊子面，或者說整個(gè)正月的臊子面都很簡單。前面大鍋開水燒著，后鍋的溫水擦洗完案板、鍋灶，前鍋的水就開了，舀兩馬勺夠一家人喝的到后鍋，調(diào)臊子湯。調(diào)湯的料全都是現(xiàn)成的，半勺臊子，一勺辣子，兩勺底菜，一把鹽，一股子醋，一把蒜苗、蔥花，臊子湯就好了，在鍋里燙燙地滾著。一把前一天壓好、切好的面漂到前鍋，剛開，點(diǎn)一勺涼水，撈出一筷頭到碗里，澆上后鍋的臊子湯，就是正宗的一碗臊子面。面薄、筋、光，湯煎、稀、汪，吃到口里酸、辣、香，百吃不厭。

正月里吃臊子面先要潑灑祭神，遵循天、神為大的傳統(tǒng)。每頓飯第一口湯要奠給灶王爺，第一碗面要端到土地爺、天神爺、倉神爺、井王爺、馬王爺?shù)燃依锼械纳裣袂包c(diǎn)幾滴，嘴里要念：“他老人家，你先吃！”奠飯念叨時(shí)，年齡大的婆婆嬸嬸臉上還算嚴(yán)肅，保留著對神靈的一絲敬畏，要是被大人硬派著潑灑飯湯祭神的娃娃們，則滿臉是害羞與不自在，心里納悶：“這一張紙?jiān)趺匆惨灶^一碗飯呢？”一圈潑灑下來，這第一碗面也酥了，加些熱湯，往往端給牙口不好、喜歡吃酥軟飯食的老人：“他老人家，你先吃！”

吃過臊子面，孩子和大人都穿戴整齊新衣服、新鞋、新襪子、新帽子，出門串門，敲鑼打鼓，歡歡喜喜、閑閑散散過年！

初五“打五窮”

初五早晨送神。幾掛鞭炮接在一起，從后院放到大門外，還要在室內(nèi)、井里放，震動(dòng)一下，又叫“打五窮”?！拔甯F”也叫“五鬼”，指“智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮”五種窮鬼，曾見于韓愈的《送窮文》：“凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造訕……蠅營狗茍，驅(qū)去復(fù)還……”屋里院里從里到外清掃一遍，沒多少垃圾，柴柴棍棍瓜子皮皮還是有，一起掃到大門外，點(diǎn)一堆小火燒掉，意思是把“五窮”都趕跑燒絕。

初五又叫“破五”。為了讓“破五”不破，再說連著四五天頓頓臊子面也吃膩了，初五早飯便是一頓玉米面攪團(tuán)，要的就是這個(gè)“黏”。初五這天一般也不出門，不走親戚。

十二鼠娶親

鼠，生命力極強(qiáng)，與人類生活處處相伴。典籍《周易》八卦說“艮為鼠”，《詩經(jīng)》有“碩鼠”，《莊子》里有“偃鼠飲河”，《荀子》里有“鼯鼠五技而窮”，《墨子》里有“鼸鼠藏而羝羊視”，《左傳》有“抑君如鼠”，《史記》里李斯“從荀卿學(xué)帝王之術(shù)”是從“鼠現(xiàn)象”受到啟發(fā)的，《水滸傳》一百單八將有個(gè)“白日鼠”白勝，《七俠五義》中的大五義皆以“鼠”為外號，《酒泉寶卷》里有“小老鼠告狀”卷，《圣經(jīng)》有“五個(gè)金老鼠”，民間“十二生肖”以鼠為首，還有個(gè)惹人心疼惹人憐的米老鼠……大畫家齊白石老人也畫有《豐年多鼠圖》，畫中題言：“老鼠愿人富，為己心非良。蠟燭有好心，常照吉人壽命長?！币馑际?，豐收的年景并不只有人來享受，如果家里連老鼠都不愿意光顧了，那一定是人貧窮到極點(diǎn)了。還有人說老鼠前爪四足、后爪五足有單有雙，所處的子時(shí)在前夜十一時(shí)至次日凌晨一時(shí)，一辰跨兩天，是個(gè)陰陽體?？傊?，人們眼里少不了鼠，人對鼠的感情有敬有畏，也有憐有恨，說不清道不明。

民間老鼠是“倉神”。臘月三十要在麥包、糧倉上邊貼倉神敬倉神。正月十二是老鼠娶媳婦的日子，也有人說這一天是老鼠的生日，早晨有“藏剪刀”的講究。前一晚就把平時(shí)用的剪刀用紅繩或紅綢捆包起來，藏到抽屜里、褥子底下，十二這天大人孩子都不能用。寓意是，只要十二一天聽不到剪刀的“咔嚓”聲，家里一年就聽不到老鼠嗑東西的“咔嚓咔嚓”聲。美好的心愿是對“倉神”的敬畏。

十二晚上要“搖老鼠”。天黑點(diǎn)燈了，人們在女人用的鏡匣或者量糧食的升子里裝幾個(gè)核桃，大人帶著孩子，擎著燈，拿著木棍，到樓上糧倉、放糧食的房子里，還有坑洞里、老鼠洞里、磚縫里、木柜底下、牲畜棚、柴房、茅房……邊走邊搖邊敲打，驚動(dòng)著，嘴里念叨著：“敲敲敲、搖搖搖，十窩老鼠九窩空。嘁哩哩、嘩啦啦，老鼠下了一窩瞎（壞的意思）娃娃。十個(gè)出來九個(gè)瞎，留下一個(gè)貓兒抓?！薄按T鼠碩鼠，無食我黍”，是千年的期盼。

正月十三是老鼠娶了媳婦的“上頭”的日子，一樣忌用剪刀。

納禮送燈籠

初一不出門。初二開始，初五之前，晚輩給長輩、小的給大的先拜年，叫“納禮”。納的禮得是雙份。過去沒副食品，帶的就是自己家里蒸的拳頭大小又圓又白的麥面饃饃，至少六個(gè)，多的可以八個(gè)十個(gè)十二個(gè)，都是雙數(shù)，算一份禮。一斤手工掛面，兩把包在一起也算一份禮。后來面食做的指頭節(jié)大小、油炸后蘸上糖或芝麻的小果豆豆一斤一包，八個(gè)點(diǎn)心一包，橘子、蘋果等水果罐頭一瓶，一樣算一份禮。再后來就是煙酒，各種成品包裝的禮品，四份八份由人，但都是雙數(shù)。主家也不能讓“納禮”的人空回，帶的是六個(gè)饃會(huì)給你一個(gè)，六個(gè)以上給你回兩個(gè)。帶的禮品總不能拆開，于是主家就備有專門蒸的比雞蛋大不了多少的“回盤”饃饃，不管你帶來多少禮，都回六個(gè)。不回不行，如果忘了，讓“納禮”的人空手空袋子回去就算失禮，人家會(huì)有想法：“是不是娘家嫂子嫌我?guī)У亩Y薄了，還是舅爺爺嫌親戚太老暗示以后就不用走動(dòng)了？”由此姑嫂生隙，老親不再，常聽常有。

初二舅家，初三大姨家，“納禮”一家挨著一家，誰家也不能少。要是親戚太多、太老，像舅爺爺姑奶奶的以后不想走動(dòng)了，就不去“納禮”，都會(huì)明白其中的意思?！凹{禮”的人吃兩頓，一進(jìn)門就吃臊子面，叫“喝湯”；中午飯才炒菜蒸饃，是正餐。有一句俗語，人見人起得早，講一句：“你起（來）得這么早，是趕著‘喝湯’去么？”

初五后，長輩給晚輩、大的給小的回禮叫“送燈籠”。初五開集了，集上、村口十字路上就有人賣用紙糊的各種燈籠：竹篾骨架，外面糊上染了色的紅花紙?！凹t火罐”就像過去暖手的火罐一樣，上口大下口小，用折成麥稈細(xì)的正反棱子大紅紙糊制，通體大紅，樣式簡單而不失大方，看著心里亮堂?！盎ò死狻笔且?guī)規(guī)正正的八棱形狀，上下一樣大，收成圓口，每一棱上糊著不同的花色紙，老舊、規(guī)整，老親戚走動(dòng)時(shí)用得多。公雞、金魚、西瓜形狀的燈籠是硬紙板做的頭尾，通體用紅紙一正一反折成，可以合成扁平的一張紙板樣，挑的時(shí)候直接拉開，把兩端上面帶的鐵絲小鉤子一扣，就成個(gè)球形，娃娃小、合著屬相的人家送得多。兔子燈籠用印花白紙糊成兔子形狀，放在巴掌大的一塊木板上，木板下面是用木棍截的四個(gè)核桃大的輪子，可以放在地上拉著走。做兔子燈籠費(fèi)工，自然貴些，但它暗示著送到的人家娃娃小、走不穩(wěn)，挑不成燈籠，只能磕磕絆絆地拉著。蓮花燈籠上沿插著金色、紫色、粉紅紙做的耳朵大小的蓮花花瓣，六瓣八瓣，大紅的裙腰，下擺是綠紙剪成一尺長一指寬一圓圈的飄帶，大紅大綠，明眼人一看就知道要送的人家年前有姑娘結(jié)了婚，還沒有娃娃。這是娘家送的蓮燈，送連（蓮）送子、連連（蓮蓮）生子的意思明明白白。蓮燈與送子菩薩有關(guān)。

“打燈籠，找舅舅，舅舅躲在門后頭。”一個(gè)掃帚竹棍挑個(gè)燈籠綁兩支蠟燭，是外爺、老舅“燈籠客”送給外孫、外甥的最好禮品。舅舅家給外甥送燈籠是必需的，一般在孩子年齡稍大，十幾歲以后，才不會(huì)再送燈籠，但是回一份禮的習(xí)俗不變。燈籠在舅舅家與外甥家之間扮演著重要的角色。孩子們常常為誰舅舅家送的燈籠好看而爭個(gè)耳紅脖子粗，舅舅大姨多，收到的燈籠當(dāng)然多。天黑了挑燈籠賽燈籠，蠟燭栽不牢靠倒了，燒著一個(gè)燈籠，可以回家再換一個(gè)；燈籠少的就要小心多了。家里晾衣服毛巾的鐵絲上，掛一排排各式各樣的燈籠，孩子們睡覺前數(shù)一數(shù)比一比，睡得安穩(wěn)踏實(shí)。

十五晚跳火

十五晚放煙火。農(nóng)村人家，天剛擦黑，家家都在門前叉著立起幾捆玉米稈，下面放幾抱麥草。天剛黑下來，月亮還未升起，家家敬神、放炮、點(diǎn)火?；鹬饋?，扔一把鹽，潑幾勺油，“噼里啪啦”，火焰冒得老高?；鹕晕⑿∠聛?，人們便開始“跳火”，讓火“燎百病”。老話說，跳過火堆的人一年不染病。對跳火最熱心的當(dāng)數(shù)年輕人、孩子們?；鹧孢€有一人多高，他們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方起跑，到火堆跟前猛然起步，如同獅子鉆火圈一般從熊熊大火中間穿過去。有些膽小的孩子跑到火堆跟前時(shí)心里稍微一怯，怵了就跳不過去，只得重來。三番五次地跳，跳熄自己家的火堆，還要攆著跳別人家的火堆。有的燎掉眉毛，有的燎了頭發(fā)，更有甚者兩個(gè)人從兩個(gè)方向?qū)χ悴患暗乖诨鸲牙?，嘻嘻哈哈也就過去了。因?yàn)榛鹗躯湶萦衩锥挼能浕?，溫度不高，不?huì)有多大問題。最多就是人布衫上灰土沾得多了，料子衣服上的洞又大了，頭碰了疙瘩，燒著了頭發(fā)。興奮地叫喊，勇敢地沖刺，孩子們把跳火當(dāng)成了考驗(yàn)?zāi)懥?、鍛煉勇氣的機(jī)會(huì)。

孩子們跳完，火更小了，便挨著大人了。大人只是象征性地在火上跨過，尚不能奔跑的幼兒也要抱著在火上方燎燎，有病的成年人尚躺在炕上的、七老八十走不動(dòng)的也要掙彈著出來，火上跳不過去走過去，走不過去在火邊蹺蹺腿也行，就是個(gè)意思，燎燎晦氣。有些婦女還抱出被褥、皮襖、布衫在火上一揚(yáng)，燎一燎。她們一邊燎衣物，一邊拍打抖掉虱子蟣子抖掉塵土，嘴里還念叨“燎、燎、燎，燎百病，燎干凈，燎得四季不害病”。有些調(diào)皮的小孩故意往火堆里扔小鞭炮，“啪啪”聽響動(dòng)?；鹦撬臑R，大人也不嗔怪，用鐵锨把火堆挑一挑揚(yáng)一揚(yáng)，和著燃放的煙花，只把天空染得更加絢麗。

十六游百病

正月十六有“游百病”“走百病”“洗百病”的習(xí)俗，這是一種消災(zāi)祈健康的活動(dòng)。單說“洗百病”，一個(gè)正月，東家走、西家串，吃了肉片拉了臊子面，胸前早就光得能當(dāng)鏡子照了。趁著這個(gè)習(xí)俗，里里外外脫下來洗洗，從上到下洗頭洗腳洗全身，一下少去兩三斤，人會(huì)輕松不少。有一些臥床不起的老人，兒女也會(huì)為他們盡心擦洗，期盼洗去父母身上的病魔。這是樸素衛(wèi)生觀與傳統(tǒng)孝道觀念融合的一個(gè)習(xí)俗。

“正月十六游百病，游了百病少生病?！逼綍r(shí)見不上半點(diǎn)葷腥，正月這幾天不論是自己家還是親戚家都少不了肉片，胃里攢下了不少食火，游一游能幫助消化。“游”就是要用兩條腿走，步行，這樣才能“游掉”百病。這一天，即便是那些平時(shí)不太愛游逛、喜好清靜的老人，只要能走動(dòng)的就不會(huì)待在家里，穿暖和，拄上拐杖，到廟會(huì)上、到集鎮(zhèn)上、到田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，不急不躁游一游。人經(jīng)過十六這一游，把病全部遺在了路上，遺在野外，百病全消；沒病沒災(zāi)的會(huì)好上加好，更加健康。

村上老廟是“游百病”的人的聚集地，老奶奶們、善男信女們更是每游必到。彩旗飄飄，香煙渺渺，燒香的、拜佛的、求神的、還愿的，摩肩接踵，最熱鬧。燒完香，磕完頭，還了愿，老奶奶們坐在廟里的蒲草里、門外的板凳上東家長西家短大兒孝小媳婦瞎（壞）地亂諞幾句，解了前一年的心慌。老頭們蹴在墻根下，曬著日頭，瞇縫著眼抽一鍋旱煙，鼻梁上架著圓圓的石頭墨鏡，眉目上滿是陶醉自足。

過了正月十六，年就算徹底過完了，上學(xué)的、下地的、打工搞副業(yè)的，大人娃娃該干啥就要干啥。懶婆娘卻愁了起來，你聽，有人唱：“懶婆娘，你不哭，過了正月二十三，還有個(gè)二月二，還有個(gè)三月三，到時(shí)你還能歇一天。”

驢上料的二月二

農(nóng)歷二月二是個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日。西府老家的講究多、規(guī)矩大，其中，二月二吃豆子少不了。

離二月二還有三五天，就有小娃娃在路上喊：“二月二，驢上料。三月三，驢揭鞍?！薄岸露?zhí)ь^，家家戶戶炒黃豆?！薄袄哮幚哮幰涣锪铮医o你娃炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管?！标P(guān)中西府人說話后音重，每句結(jié)尾的字用去聲多，娃娃們對著互相喊叫，“驢”“你娃”“憋死”之類的字眼咬得更重。你一句，我一句，你的聲大，我比你跳得高。有沒有罵人的意思在里面暫且不說，但免不了由此常常像斗雞一樣弄得面似關(guān)公，怒目圓睜，面相面，頭擠頭，以至于推推搡搡。過了一陣，又會(huì)“拉鉤上吊，一百年不許變”。

和著娃娃們的喊叫，巷街里就傳來了打玉米花的“嘭、嘭、嘭”的爆響，這爆響聲娃娃們愛聽，反過來更刺激了他們的喊叫聲。一個(gè)炮彈一樣的鑄鐵爆花機(jī)，一個(gè)炭火爐子，一個(gè)背簍，一只手拉小風(fēng)箱，爆花人小小的生意便開張了。這生意，一年就一次，十來天，爆一鍋一毛兩毛掙不了多少錢，圖的是個(gè)熱鬧。爆的花中玉米花最多，因?yàn)橛衩准壹矣?；個(gè)別人家還爆豌豆、黃豆。爆出來吃起來酥脆，不像炒的崩牙。渭北高原不產(chǎn)大米，爆米的也少，但大米爆出來膨松，吃起來適口。好甜食的放幾粒糖精，爆出來的花甜，娃娃愛吃，但大人們不讓多放，嫌吃多了對長身體不好，再說放糖精的吃了嘴里發(fā)苦，沒有單純不放什么的有后味。爆花機(jī)一響，家家都要爆，娃娃少的爆個(gè)一鍋兩鍋；娃娃多的，今天爆了說不定當(dāng)天就吃光了明天還要爆；家里沒有黃豆、大米的，纏著大人偷著換著也要爆一鍋。離二月二越來越近時(shí)，爆花就要排隊(duì)了，洋瓷碗挨著搪瓷缽缽，玉米隔著大米、黃豆，人多時(shí)也許會(huì)排到十多名去。大人怕耽擱時(shí)間，孩子最樂意邊等邊看：“吧嗒吧嗒”拉幾下風(fēng)箱，捂著耳朵等著爆花機(jī)對著背簍“嘭”的一聲，熱氣還沒散，沖上前去偷抓一兩把別人家的米花、黃豆，互相比的是膽量，看的是狡黠的笑臉。膽小人碎的往往只能撿拾人家從背簍往自家簸箕里倒時(shí)撒在外面的；碰上親近些的大人，賞你一把算是幸運(yùn)，感恩戴德至極。等著自家的，聽著間或“嘭”的一聲，簡直又是過年！

那一年，我還沒上學(xué)，也擠在撿拾別人遺撒在地上爆米花的行列里?！班亍钡囊宦曔^后，有什么打在了脖子上，我原以為是粒蹦出來的爆米花，手一摸，發(fā)現(xiàn)手上竟然帶血。母親匆匆趕來，背起我去大隊(duì)醫(yī)療站包扎敷藥。她一路數(shù)落，一路安慰，“石頭蛋”一樣的我累得身高不足一米五的母親一路歇了三四次。她“吭哧吭哧”的呼氣聲讓趴在背上的我聽得格外清楚，三十多年來一直在我耳邊響著。傷無大礙，但脖子上圍著遮掩傷口的母親的花圍巾，讓我成了伙伴們的笑料。

二月二早晨做飯時(shí)，各家各戶還要在鍋里爆炒一些玉米、黃豆、麥子之類的，“噼噼啪啪”一下。大人說，要的就是這響聲，誰家的響聲大，誰家來年的日子就紅火。后來也知道了這里面還有玉帝龍王“金豆開花”的傳說。除了爆花，一般家里還要用面食炒一些“琪豆”：面里加一些雞蛋、芝麻、花生、茴香等佐料，切成指頭蛋大小的疙瘩，在鍋里炕得焦黃焦黃，就是琪豆。在那個(gè)連方便面、泡泡糖都沒見過的年月，琪豆就是大人娃娃最好的零食。

二月二，要吃好吃的、齊全的各式豆子，還得去那些前一年剛?cè)⒘诵孪眿D的家里。按風(fēng)俗規(guī)矩，新媳婦的娘家要在結(jié)婚第一個(gè)二月二前給女兒“送豆子”。這些豆子就不是簡簡單單的爆米花了，當(dāng)?shù)啬芩蚜_到的五谷雜糧，能爆能炒的都得有，要啥有啥。單是琪豆，就得女方家張羅一炕婦女做一天。琪豆有十二生肖五禽六獸，蟲蟲鳥鳥瓜果花卉，大大小小，樣式紛繁，不僅要爆、炒、炕，還要蒸、炸、煮、煎。紅的是花，綠的是葉，還要上色，竭盡全能地體現(xiàn)女方家人的心靈手巧、富裕興旺。兩大竹籠子“豆子”送到婆家，能干、體面。婆家再將這些饋贈(zèng)親戚朋友三鄰五舍，大方，紅火。娃娃們?nèi)ビ懸思乙矘芬饨o，圖的是個(gè)人氣旺。婆家周圍一片“嗑嗑啪啪”的豆子聲、贊嘆聲，響亮，喜氣，也暗暗期望著早生貴子、添丁添福。

二月二前后那幾天，學(xué)生娃在路上、學(xué)校都吃著、比著各式各樣的爆米花和豆子。要是剛好誰家有人出嫁、有人娶媳婦，那人就成了紅人。今天早晨給你一把豆子，明天下午給他一把爆花，別人贊一聲，驕傲自豪的神態(tài)溢于言表，好像娶了媳婦的是自己。別人只怪自家沒人娶媳婦，只羨人家的豆子品種全、花式多、天天有。上課時(shí)，清脆的崩豆聲，“嗞嗞叭叭”的咀嚼聲在教室里東一下西一下。運(yùn)氣好沒有被講臺上的老師發(fā)現(xiàn)，便伸出舌頭做個(gè)鬼臉以示慶祝；被發(fā)現(xiàn)了問題也不大，大不了被瞪一眼罵幾句。消停不了三五分鐘，教室里還會(huì)原樣。一年一次難得的零食美食節(jié)，大人的嘴都閑不住，牛槽里都得撒幾把豆子，更甭說娃娃了！

每年有個(gè)二月二，二月二總是讓人想起一些什么，是爆米花、炒豆子，也許還有那“嘭嘭”聲、無所顧忌的稚嫩的喊叫聲?！岸露?，驢上料；三月三，驢揭鞍?！薄袄哮幚哮幰涣锪?，我給你娃炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。”

春分會(huì)，會(huì)春風(fēng)

天地雷財(cái)，菩薩王母，后稷倉頡，周公諸葛，關(guān)公文曲……人要戰(zhàn)天斗地，要風(fēng)調(diào)雨順，要福祿壽喜，就要向神祈求。于是蓋房塑像，供奉大大小小各類神仙，信徒頂禮膜拜，就有了廟會(huì)。西府地區(qū)有城隍爺會(huì)、藥王會(huì)、圣母會(huì)、炎母會(huì)、娘娘會(huì)、老爺會(huì)、太白爺會(huì)、官老爺會(huì)等，廟會(huì)最多。另外，有逢年的會(huì)，逢節(jié)氣的會(huì)，為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)農(nóng)具物資交流趕在麥?zhǔn)涨暗柠溚鯐?huì)，以放炮而命名的“炮會(huì)”，等等。還有一種，就是村莊上沒什么叫得出名的神仙，但為了方便親戚朋友聚會(huì)，就立個(gè)“會(huì)”，周圍三村五舍都知道。這樣的“會(huì)”是一種習(xí)俗，一年四季都有。

“會(huì)”和“集”還不一樣?！凹笔敲扛粢欢ㄈ掌冢ㄈ绶陠稳辗觌p日逢三、六、九，逢五、十）一般在鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地固定地點(diǎn)舉行的。而每個(gè)村子不論大小，幾乎都有一兩個(gè)“會(huì)”，好像是生日?！皶?huì)”的日子是固定的，村里年年都要“過會(huì)”。“會(huì)”的當(dāng)天叫“正會(huì)”，正會(huì)當(dāng)天要招待親戚。正會(huì)前三天開演唱戲，不論是早先三五個(gè)人的牛皮燈影、木偶戲，還是后來的真人大戲，一般前后要熱鬧三五天。

“會(huì)”在一年里有兩個(gè)時(shí)間段最集中：一個(gè)是正月，人閑，都要會(huì)親訪友，有納禮的，有送燈籠的，十五前“會(huì)”最集中。一個(gè)是農(nóng)歷的六七月。這個(gè)時(shí)候麥子收完、曬干、上樓了，秋苗也安（種）上、苗定、肥上了，人就閑下來了，再加之天熱，熱得死牛，于是就走親訪友，拉拉家常。到了親戚朋友家里以后，相互問問今年夏糧收成咋樣，一畝地能打多少斤啦，秋物莊稼長得如何啊，等等，分享一下豐收的快樂。夏秋的這種“會(huì)”不像“過年”“中秋”“重陽”等節(jié)日，有著尊長、上下輩分間走動(dòng)的區(qū)別，而是誰家有會(huì)趕誰家，是平等的。那些平素間不走動(dòng)的遠(yuǎn)親，在會(huì)上唱大戲的戲臺下碰見了，也可以來主人家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一碗臊子面就把疏遠(yuǎn)的關(guān)系拉近了許多，說不定順便還能說個(gè)媳婦、看個(gè)女婿啥的。所以，這個(gè)古會(huì)叫“忙畢（罷）會(huì)”“女婿會(huì)”。有能人給這種古會(huì)編了順口溜，形象有意思：“看光景即速到場，為買些東東西西，設(shè)立三天大會(huì)；這熱鬧不純是戲，還借它吹吹打打，驚醒二月閑人?！?/p>

春分會(huì)

春分會(huì)是我們鎮(zhèn)上的大會(huì)，也是周圍十里八鄉(xiāng)乃至全縣數(shù)得上的大會(huì)，因“春分”這個(gè)節(jié)氣而命名，正會(huì)當(dāng)然在節(jié)氣“春分”這天。咬不清分和風(fēng)，也分不清鄉(xiāng)和鎮(zhèn)，春分會(huì)上要唱的就是真人大戲，不像一般鄉(xiāng)村會(huì)只耍木偶?猴、燈影干咂。懵懵懂懂聽大人說鎮(zhèn)比村大，有沒有錢，這才是根子上的。春分節(jié)氣前后往往多雨水，“會(huì)”的時(shí)間扯得長，十天半月是常事。由于下雨，常常中午唱了下午下雨又歇了，唱一天歇兩天，預(yù)交了十本八本的戲，持續(xù)十天半月，臨了劇團(tuán)因?yàn)橼s別的地方的正會(huì)要走，該唱的戲沒唱完，劇團(tuán)和鎮(zhèn)上打當(dāng)當(dāng)?shù)氖乱灿羞^。只不過聽說都是公家人、公家事，沒多大計(jì)較，大不了明年天氣好了再多唱幾本戲，不是啥大事。

“跟了春風(fēng)，一年輕省”，頭頂淋著毛毛雨，腳下踩著爛泥，大伙都去趕春分?！按悍帧蹦翘欤瑤缀跞?zhèn)中小學(xué)生會(huì)放半天假。早上去了學(xué)校，不上早操早讀，連上三節(jié)課就放假趕會(huì)，人人喜笑顏開：少上半天課不說，說不準(zhǔn)大人還會(huì)多賞三五毛香香嘴呢。跟上大人，或者大的帶小的，都趕春分會(huì)。路邊田地里大片的冬麥已起身拔節(jié)，半腿高了，個(gè)個(gè)頂著往上躥，麥節(jié)顯眼，片片蔥綠；油菜有一腿高，人進(jìn)地里蹲下會(huì)埋了身，一個(gè)一個(gè)開始分支，個(gè)個(gè)頭上頂著半開的花蕾，飽滿地孕育著。地頭旮旯的菜地里，蒜苗已經(jīng)懷上蒜薹，結(jié)下蒜頭。這時(shí)的蒜苗一菜三味，有本身的蒜苗鮮味，也有蒜薹的脆口、蒜頭的辣勁。菠菜也不再是平鋪賴在地里的樣子，早已拔節(jié)長穗，沒有冬季經(jīng)了霜的甘甜、招人愛。學(xué)生娃一路上打打鬧鬧，你推我搡，搞不好滾進(jìn)了路邊的麥地，壓斷了幾支苗又害人少收了幾把糧食，弄得身上一片綠一片泥，還像驢一樣連撕帶咬左翻右翻打幾個(gè)驢滾，圖的是個(gè)舒坦。

到了會(huì)場，大戲看不懂，會(huì)上各色的吃貨最是吸引眼球。油洛洛黃蔥蔥嘎嘣脆的麻花，咬一口，里外都是油；酸辣筋道的面皮，酸得倒牙，辣得“嘻吼嘻吼”鼻涕眼淚一把，心里卻想再來一碟，更別說配上勁嘟嘟的蔥花豬血。要是實(shí)在辣得不行，那就來一截甜得掉牙的甘蔗；最好是煽一碗雞蛋醪糟，甜甜糯糯，還熱乎暖人；要不，來一碗煎豆花也行。豆花甜香，幾粒黃豆榨菜粒咸香、有咂摸……這實(shí)際都只是心里想得美，每次趕會(huì)都不會(huì)讓你盡心滿意的。反正怎么算，大人給的趕會(huì)的錢往往都不夠花，吃一碗釀皮，喝一碗豆花，就沒有剩錢了。只能在賣麻花、甘蔗的攤子前，干眼巴巴地悄悄咽口水。

也有不在乎吃喝、不在嘴上“挖抓”的人，他們鐘情于另一種精神享受，就是看一場大棚歌舞或者馬戲。歌舞馬戲熱鬧，但就是要門票，不容易看上。歌舞大棚里，有走鋼絲、變活人、舞圈耍棒、侏儒唱歌，有畫得花里胡哨看不清年齡美丑的女人，露著肚臍眼跳舞，花樣繁多。擠擠圍欄縫縫，運(yùn)氣好圍欄綁得不結(jié)實(shí)，就能溜進(jìn)去瞄幾眼節(jié)目；運(yùn)氣不好的，剛趴在圍欄邊，還沒看清里面人的屁股或者臉，自己的屁股脊背先挨了清場人的吊死腳和掃帚棍，只好在罵聲中趕緊逃竄自認(rèn)倒霉。

歌舞大棚和馬戲團(tuán)的人也會(huì)良心大發(fā)，在快結(jié)束、剩一兩個(gè)節(jié)目的時(shí)候放下圍欄彩布，讓外面轉(zhuǎn)悠的人跑進(jìn)去瞄兩眼，過過癮。人家這是勾引你，為的是給自己的歌舞做廣告、拉人氣。馬戲團(tuán)節(jié)目少，也便宜些。吃的喝的往往一時(shí)半會(huì)兒就過去了，愛表演好說叨的娃娃，常常會(huì)從嘴邊省下買吃喝的三五毛錢看一場狼鉆火圈、狗算算術(shù)、鸚鵡學(xué)舌、人騎老虎、狗熊山羊走鋼絲啥的。第二天的上學(xué)放學(xué)路上，課前課間，他們往往就成了紅人，給沒看的人添油加醋地描述人家的狗有多聰明，人有多大膽，也算風(fēng)光一回。

有一年春分會(huì)上，來了幾個(gè)耍摩托雜技的年輕人。三間房大、一房后背高的鋼籠里，幾個(gè)人以那么快的速度騎著摩托，還互相碰不上。他們由慢到快，一圈圈繞著繞著，就上到籠頂沿了，還不掉下來，十分驚險(xiǎn)刺激?？吹娜四笕а篱e鼓勁，驚呼喊叫聲穿過圍擋上的彩條布，高高地飄在天空。

胖娃父親是工人，家里條件好，從他嘴邊一會(huì)兒變紅一會(huì)兒變白老是不干不凈就知道，他把會(huì)上的釀皮、豆花、蜂蜜粽子、水沙包子、麻花等各個(gè)小吃吃了個(gè)遍。吃的喝的往往一會(huì)兒就過去了，愛表演好說叨的常常省下大人給的吃食錢去看馬戲，瘦猴就是這類人。他面狹臉干人柴，真正就是猴子托生，上課老師提問一問三不知，但跟完“會(huì)”第二天上學(xué)放學(xué)路上、課前課間的紅人往往就是他。他把黑狗說成灰狼，把山羊當(dāng)作綿羊，但沒看的人多，大多不知道實(shí)情，由他嘴角唾沫星子亂濺亂諞胡說耍風(fēng)光。好耍嘴皮的學(xué)習(xí)不踏實(shí)但心眼活，經(jīng)濟(jì)大潮里他們最先飛黃騰達(dá)，像瘦猴，后來搖身變成市里坐轎車開公司的侯總了。

會(huì)場上熱鬧，戲臺上當(dāng)然不消停。“騎著馬坐著轎仍是步行；拿著刀執(zhí)著槍只殺不死”，臺下兩面各一個(gè)大喇叭，鉆耳的是臺上影影綽綽的支支吾吾?？炊畱蛐枰暝聛戆?，戲臺下、爛泥坑里，熱衷看戲的多是老漢們。他們頭頂草帽，臉掛茶色石頭鏡，家在近處的拎個(gè)板凳，家遠(yuǎn)些的，隨便在房角掂塊瓦、拾半截磚頭墊在屁股下，也能看半天戲。人得看心思在什么地方，心思在舞臺上、千百年前，哪怕下面墊的是釘耙，他也會(huì)感覺是棉花包。年輕人心思不在臺上，大多也看不懂戲，在場上到處亂轉(zhuǎn)悠，眼珠滴溜溜亂瞄的，往往是臺子下花花綠綠的姑娘們。

“夜半飯牛呼婦起，明朝種樹是春分”，“春分”前后天氣剛轉(zhuǎn)暖，是植樹的好時(shí)節(jié)。會(huì)上有專門賣各種樹苗的地方。門前要栽的泡桐、鉆天楊，院里要盤的葡萄，門外要栽的石榴樹，在會(huì)上都能找見。另外，會(huì)上還有專門的地方交易騾馬牲口，賣椽賣檁賣葦子，賣布賣鞋賣衣服……春分會(huì)，實(shí)際是農(nóng)村的物資交流大會(huì)。

“雨霽風(fēng)光，春分天氣，千花百卉爭明媚。”春分會(huì)，會(huì)春風(fēng)，二月里來是春風(fēng)！

城隍爺廟會(huì)

“國之大事，在祀與戎?！睆R會(huì)是祭祀神靈、安頓人靈魂的會(huì)。

有城就有城隍爺，也就有城隍爺廟會(huì)。我們鳳翔縣城隍爺廟會(huì)在三月二十五。二十世紀(jì)八十年代初，念佛的外婆決定去縣城城隍爺廟替有病的母親祈求許愿。外婆還鼓動(dòng)上小學(xué)四年級的我，熬了好幾個(gè)晚上，用黃白紙折了幾百個(gè)金銀元寶錁錁，印了兩刀一千張“引路西方”專門敬神的往生紙。三寸金蓮小腳外婆和我，當(dāng)時(shí)是坐班車還是走著去三十里外的縣城都模糊得記不清了，只記得兩件事：

一是城隍爺廟外的殘疾人特別多。他們有缺手缺腳缺胳膊的，有沒有雙腿的半截人，有盲人，有火燒得看不出人樣的，有老的有少的，各種各樣的殘疾人聚路兩邊排成很長很長兩行。有人路過，他們就哭喪著喊叫：“求求爺，求求婆，求姑奶奶行行好?！边@些人絕大多數(shù)在路兩邊或坐或跪，只有一些小孩稍微纏繞著要錢要吃的。趕會(huì)多、有經(jīng)驗(yàn)的外婆早早就換了幾把一分兩分的零錢。我們婆孫快快地走，快快地散錢，后來連我們自己中午要吃的幾個(gè)饃饃也全部掰碎散給他們了，才走到路那頭的城隍廟門口。

二是城隍廟燒紙的火旺而燎人。城隍廟側(cè)面專門有個(gè)地方是供人燒紙?jiān)S愿還愿的。母親是我的母親，我再小也要親手燒紙，替母親祈求、許愿，這才會(huì)靈驗(yàn)。也許是我人小皮嫩，也許是我不會(huì)燒紙，紙錢的火焰總燎得人臉辣疼辣疼的，頭發(fā)眉毛被火燎著了幾次，跪不住站起來，又被外婆喝呼著嫌我心不誠。心不誠紙就白燒了，母親的病就永遠(yuǎn)好不了。我想起烈火中的邱少云，也就忍了。我們帶的紙錢元寶實(shí)在太多了，燒了半天又半天，等著全部燒完了，我的臉已似著了火！

縣食品店門口在賣自己加工的面包，批發(fā)價(jià)八分錢一個(gè)，黃蔥蔥又酥又甜又暄。我們燒了紙錢許了愿，吃了面包才往回走。天剛黑，人們還在收拾院門，我們就到家了。從小到大，不論是給母親許愿燒紙還是趕會(huì)，城隍爺廟會(huì)我就趕了這一個(gè)。

“炮會(huì)”是彪角村的炮會(huì)。鎮(zhèn)叫“彪角鎮(zhèn)”，彪角鎮(zhèn)所在地那個(gè)村叫“彪角村”。從記事起，年年正月十一晚上，彪角村都會(huì)放炮，放炮地點(diǎn)就在鎮(zhèn)上趕集的廣場上。一個(gè)隊(duì)一小塊地方一根桿子，每掛炮都得用架子車?yán)瓉?，滿滿一架子車擺在那兒準(zhǔn)備著。炮全部是指頭粗的大炮，不是常見的鞭炮，隔一兩米左右還夾一兩個(gè)娃娃胳膊粗的大炮，最后三五個(gè)是大人胳膊粗的更大的炮，炸了就會(huì)有相當(dāng)于雷管的響動(dòng)。炮太重，火捻子連著已經(jīng)不能將炮掛起來，自不負(fù)舉，得把炮繞在指頭粗的拴牛犁地的尺繩子上，再掛上電線桿子或者房梁做的“炮桿”。記不清是把炮綁在炮桿上然后再立起桿子，還是立起桿子再想辦法上炮了，反正趕天黑，十一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就是十一桿炮，就都掛上桿了。天黑透了，男男女女都從四鄰八鄉(xiāng)聚集過來，廣場上人山人海。大喇叭里一陣啰唆之后就開炮了。一隊(duì)完了是二隊(duì)，二隊(duì)完了是三隊(duì)……一家放完另外一家放。二隊(duì)的比一隊(duì)的響，三隊(duì)比四隊(duì)的緊。廣場上滿是火藥味，炮聲震耳欲聾，十里外都能聽得見。持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的炮聲，使得看炮的人雙手捂耳朵捂得胳膊發(fā)酸，也有懂些科學(xué)的人大張開嘴保持口腔里外空氣平衡，說是能防止震壞耳膜，但他忘了嘴里會(huì)吸進(jìn)多少麻辣腥土的火藥，會(huì)多吃進(jìn)多少炮屑。

正月十一，彪角的“炮會(huì)”震響了東半個(gè)縣城，鳳寶岐三縣有名。

杈把會(huì)

鄰鄉(xiāng)橫水鄉(xiāng)的杈把會(huì)在四月十八。俗話有：“四月十八走橫水，杈把掃帚?；\嘴?！痹儆惺畮滋炀褪窍氖沾竺Γ?，這個(gè)會(huì)又叫“杈把會(huì)”“麥忙會(huì)”。會(huì)上賣農(nóng)具的最多最齊全，棍鐮耙鋤、鐵鍬鎬頭、木锨木杈、連枷掃帚、草帽簸箕、笸籮背簍、木斗升子、?；\嘴羊鐵繩……平常人家常用的家伙、夏收時(shí)節(jié)要用的農(nóng)具，應(yīng)有盡有。都是莊稼人自己農(nóng)閑時(shí)做的，價(jià)錢公道。再說，家家都有幾畝地，各式各樣的農(nóng)具都得置辦，大忙天的不能讓家具打了人手。借別人家的家具背個(gè)小氣的名聲事小，麥淋了雨、地跑了墑，誤了收成才是大事。

清明前后，點(diǎn)瓜種豆

孩子們的“咪咪”吹得屋里屋外聒噪起來，泡桐花掛滿枝頭，一簇簇盛開了，引來蜜蜂“嗡嗡”作響，日頭下頭皮冒汗脊背酥癢的時(shí)候，清明就到了。

“咪咪”是用樹皮制成、能吹響發(fā)聲的一種玩具。天變暖，樹泛綠，楊柳剛冒芽尖、枝條與皮不再粘連時(shí)，就能制作“咪咪”了。挑揀前一年萌發(fā)、光光溜溜、小拇指細(xì)的楊樹或柳樹枝條，一手緊握枝條細(xì)的一端，另一手食指與拇指捏緊粗的一端，使暗勁輕輕擰動(dòng)，能感覺到樹皮與枝條分離時(shí)，再接著向下擰，直擰到想要的長度。將未擰的部分折斷丟掉，然后用牙咬住粗端剝除樹皮內(nèi)的枝條，兩手握緊下部枝條的樹皮向下拉，將枝條抽離出來。用小刀將完好不漏氣的筒狀樹皮兩端修齊，再將一端輕輕去除半個(gè)指甲皮左右薄薄的外皮，放入口中咂一咂，用適當(dāng)?shù)牧庖淮?，就發(fā)出聲音了。

樹皮越細(xì)越短，聲音就越尖細(xì)；反之，則粗重悶長。半拃長、聲音尖俏、“嘀嘀”像雞娃叫的，叫“咪咪”；超過了一拃長、聲音渾厚、“嗚嗚”像牛哞的，叫“桐桐”；一拃長、指頭粗的，靠在下嘴唇上，嘴唇撮住吹氣的同時(shí)，一抽一拉中間白花花的枝條，能發(fā)出布谷鳥“算黃算割——算黃算割”的聲音的，叫“樹笛兒”。孩子王手勁大、技術(shù)好、會(huì)選枝條，他手里一只“算黃算割”的樹笛兒，能吸引一群吊著鼻涕的羨慕者跟隨。

清明前，綠著手心和嘴唇，手拿十幾只長短不一的“咪咪”“桐桐”，“嘀嘀嗚嗚”上學(xué)回家，是每一個(gè)男娃的驕傲。但是，清明這天不能在家里吹“咪咪”；如果吹了，會(huì)把蛇蝎早早吵醒，家里會(huì)爬進(jìn)來蛇，人會(huì)被蝎子蜇。我清明時(shí)從來沒在屋里吹過“咪咪”，也就沒有被蝎子蜇過。但家中院里出現(xiàn)過土條蛇。我搞不清吹“咪咪”和蛇蝎出現(xiàn)有沒有關(guān)系，倒是懷疑這規(guī)矩是大人嫌聒噪求耳邊清靜哄娃娃的話。

“二十四番花信風(fēng)”說，清明有三候：“一候桐花，二候麥花，三候柳花。”桐花是“清明之花”。形似喇叭、花白絳紫的泡桐花一簇簇地盛開，一串串、一團(tuán)團(tuán)掛滿枝頭，花團(tuán)錦簇，引得蜜蜂“嗡嗡”不斷。桐花花蕊蜜汁甘甜，清香撲鼻。小孩會(huì)撿拾新落下的桐花，拔下喇叭狀的花蕊，舔舐清香的花蜜，然后再將花在手中輕輕揉搓，捏住喇叭口的一端，用嘴對著另一端的小圓孔用力一吹，泡桐花便“啪”的一聲炸裂開，響聲清脆，笑聲爽朗。帶細(xì)毛的灰黃的花托去掉花蒂，用線串起來，曲曲折折地?cái)[著，像極了蛇。把它擺在背陰的墻根、柴草垛下，待到怕蛇的人看見打一激靈，或者嚇得小孩哇哇大哭，又會(huì)引來一陣開心的大笑。

“清明前后，點(diǎn)瓜種豆?！倍反蟮淖植蛔R一籮筐的母親爭強(qiáng)好勝，一心想把日子過到人前頭。一方面要求我好好念書，不能再像她一樣做一輩子“睜眼瞎”；另一方面又認(rèn)為念書是學(xué)校的事，回到家里，家務(wù)活該干的少不了。拔豬草，拉土墊圈，地里鋤種收割，一樣活挨著一樣活，一樣也不能落到人后。地里活干得好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親戲謔：“這娃能干，長大是拿‘一把粗’的料”。要是干不好，自家熟人就趁機(jī)教訓(xùn)：“你再不好好念書，長大就拿‘一把粗’的。”話是土話，但鋤把锨把杈把镢把哪個(gè)不是“一把粗”？人小力氣小，哪個(gè)也不好拿。

什么節(jié)氣干什么活，母親記得清清楚楚：清明前后，點(diǎn)瓜種豆；芒種芒種，連收帶種；頭伏蘿卜二伏菜；白露高山麥……能記事起，清明節(jié)，毛毛雨后，在暖洋洋的太陽下，得抓緊在房前屋后潮濕的空地里點(diǎn)幾窩葫蘆瓜、黃瓜，種幾畦刀豆、豇豆。盯著腳下的黃土，眼睛里泛出的是出土的瓜苗、扯蔓的豆秧，還有兩個(gè)月后的三夏大忙時(shí)，隨手一把翠綠的豆角。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”清明祭祖的習(xí)俗肯定比杜牧的詩早。小時(shí)候，上墳燒紙是大人的事，懵懵懂懂，不知道生離死別的悲酸滋味。老家的人們在清明時(shí)節(jié)上墳祭祖，感覺還沒有如今城里人這么重視。近幾年發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，清明節(jié)被定為法定節(jié)日，休假一天專門祭祖。我老家不在本地，但每年都會(huì)隨著親戚去上墳。表姊妹兄弟一大群，提著故人生前愛吃的煙酒水果茶飯，淋淋灑灑地祭奠墳頭，也忘不了給活人留幾口。焚燒的紙錢一大堆，以億萬萬計(jì)，猜想地下的人收到錢，還想翻身再活五百年。燒紙引燃了墳堆上的雜草，霎時(shí)紅紅火火。我算外人，記不清故人的音容笑貌，自然少了幾分切膚哀情，倒是想起來了詩句（《清明》宋·高翥）：“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉?！?/p>

“早清明，晚寒食?！泵耖g有燒遲了會(huì)成“鐵錢”的說法。這個(gè)講究在提醒人：不能忘了祖先。依我說，一枝鮮花，墓前撫碑靜思，想想故人的前世，打算活人的今生，也算一種緬懷。

清明前一天的寒食節(jié)禁煙火，吃冷食，以紀(jì)念春秋時(shí)期晉國的名臣義士介子推。介子推當(dāng)年為公子重耳割股充饑，不一定能想到后來的晉文公能成就春秋霸業(yè)。他不愿夸功爭寵伴君側(cè)，是不是讓奸邪諂媚的人多了一個(gè)欺死蔑生、擅權(quán)廢置的機(jī)會(huì)？他更不會(huì)料想到曾經(jīng)受己大恩的人會(huì)放火焚山，燒死自己和老母。為君的晉文公一心想重用介子推，共創(chuàng)春秋大業(yè)，共享榮華富貴。且不說介子推愿不愿意，他一把火燒死娘倆、讓自己終身悔恨，竟成就了介子推萬世“清明”。那么，晉文公留得介子推自由自在、終老綿山，這算不算是一種報(bào)恩？君有君的思想境界，臣有臣的價(jià)值取向。血書留存：“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼終不見，強(qiáng)似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時(shí)常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復(fù)清明?！?/p>

清明復(fù)清明。氣清景明，草木吐綠，煙柳叢叢。暖暖的日頭下，我童心不泯，折一截柳枝，做成“桐桐”，還能發(fā)出不成調(diào)的“嘀嘀嗚嗚”聲?！巴┩焙谧炖?，澀澀的。想起古人郝隆在太陽下袒露肚皮曝曬滿腹詩書的情形，真灑脫。

綁個(gè)花線過端午

一

五月單五端午節(jié)是個(gè)傳統(tǒng)的大節(jié)，在三夏大忙時(shí)節(jié)還能吃雞蛋、吃粽子、綁花線、戴香包，一想起就讓人喜氣洋洋。

端午節(jié)開始剁油菜、收割麥子，收割完地里還要趕緊點(diǎn)上玉米等秋作物，所以，又稱“忙端午”。地里熟了的莊稼不等人，人們忙于關(guān)系到全年口糧的地里的活路，節(jié)日的享受就勉強(qiáng)了。雖說是個(gè)大節(jié)，但過得匆忙，就早晨那一陣子。端午一大早，鄉(xiāng)里鄰里你給我送幾只煮的雞蛋，自家蘆花雞下的，新鮮，吃起來油香。我給你帶過去幾個(gè)粽子，自己包給自己吃的，糯米放得足夠多，瓷實(shí)，咬起來黏牙勁道；里面的棗是精挑細(xì)選的大紅好棗，有兩三顆（不像賣的粽子里面棗是半顆），弄不好還能從棗里吃出肉味；蜂蜜是看著油菜地里放蜂人搖出來的，不是糖熬的，更不是面糊糊加糖精加色素調(diào)成的，一小勺就甜得齁嗓子。

現(xiàn)在，不管是四個(gè)角的紅棗粽子，還是三個(gè)角的蜂蜜或白糖粽子，平時(shí)想吃就吃，早已不稀罕，更別說端午節(jié)專門為了節(jié)日而吃了。倒是已不多見的綁花線繩、戴香包這些民俗，以及端午節(jié)的一些趣事，還讓人念念不忘。

二

東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通·佚文》有：“午日，以五彩絲系臂，避鬼及兵，令人不病瘟，一名長命縷，一名辟兵紹。”唐人段成式撰《酉陽雜俎》也記載：“北方婦人，五日進(jìn)五時(shí)圖、五時(shí)花，施之帳上。是日又進(jìn)長命縷，宛轉(zhuǎn)繩結(jié)，皆為人像帶之?！苯壔ň€繩、“五彩絲系臂”的民間風(fēng)俗，也許還和古老的“像龍子”的文身習(xí)俗有關(guān)系。不管怎么說，追根到底，綁花線繩是端午一個(gè)古老的習(xí)俗。

小時(shí)候綁的花線繩是用家里針線蒲籃里五種顏色的絲線搓捻而成的，端午節(jié)早晨綁在手腕腳腕上，可以驅(qū)邪避瘟、防蛇蟲、保平安。一般人家只有黑線、白線，要找五種顏色的絲線，少不了還得到繡花人家或者家里有待出嫁的姑娘那里去找。盡管都是五色繩，但花線繩的顏色也有區(qū)別。有的娃娃戴的花線繩，從剛戴上就松松垮垮黑乎乎臟兮兮的，是娃娃們本身不愛惜，從這些可以想到大人也不是伶俐人，邋遢慣了；有的娃娃的花線繩搓得細(xì)致緊湊，顏色鮮亮，色彩也和諧，一打眼就知道，大人肯定是干凈利索人。不管誰家的，比來看去，都是自家母親捻搓的花線繩最漂亮。

端午的前一天晚上，要把合好的花錢繩掛到大門里二門外的門鑰吊上，吸收一晚天地之精華，淋上露水。趕天亮，孩子們還在熟睡的時(shí)候，母親就早早起來給娃娃們綁在手腳上。綁了花線繩的娃娃們，出門和別的伙伴比比、炫炫，歡喜得很。過幾年大了些，特別是男孩，就羞得不再戴花線繩了，怕遭遇同學(xué)伙伴笑話。這時(shí)，母親便在睡覺的時(shí)候偷偷地將花線繩綁在孩子腳腕手腕上。大人說，手腳綁上花花綠綠的花線繩，在地里干農(nóng)活、放學(xué)后給后院的豬啊雞啊拔草的時(shí)候能防長蟲咬傷。是不是真的靈驗(yàn)，誰也說不準(zhǔn)，但誰也不愿意因?yàn)闆]戴花線繩而被草叢里的蛇給咬一下。一般婦女娃娃們都要綁花線繩，講究人家的男人手腕也會(huì)戴。

花線繩只要戴上，就不能隨便解開或者剪掉扔了，那樣會(huì)招惹毒蟲，不吉利。按講究，綁上的花線繩六月六的前一天晚上才能解下來；解不下來的剪斷，扔在大門外的墻根下，天上的牛郎織女會(huì)看見花線繩而思念流淚，降下能讓瞎子復(fù)明、能讓有眼疾的人眼睛豁亮的淚水，但只有起得早的幸運(yùn)人才能在大門外的西墻根拾上。大人說東，娃娃們往往偏要往西，不愛按講究來。膽小的早晨醒來發(fā)現(xiàn)花線繩綁在了手腳上，大人連唬帶蒙不能解，只好認(rèn)了，羞是羞也繼續(xù)戴上，等幾天瞅個(gè)大人臉色好的時(shí)間偷偷剪斷扔掉；膽大的、調(diào)皮的或者家里缺少娘老子管教的，早晨在家里戴上花線繩，到學(xué)校就解下來玩，趕下午就不見蹤影了，他們才不管什么忌諱，有什么不吉利呢！到了高中，每逢端午節(jié)，看到偶爾有女同學(xué)白嫩的胳膊上五彩的花線繩，大方、有趣，少不了偷偷多瞄幾眼。

三

花線繩可以單獨(dú)綁，也能系上香包一起戴。戴香包的主要是娃娃們。香包俗語“荷包”“香袋”，文雅些叫“香囊”，用五色碎布彩線縫成，里面裝填上艾草之類的香料，有的再加點(diǎn)雄黃。小孩佩戴在胸前能祛邪護(hù)身，也可以用于男女互贈(zèng)禮物，就像戲劇電視電影里經(jīng)常演的那樣。香包形狀各式各樣，有心形的、元寶的、八棱的、蝴蝶貓臉小動(dòng)物的、辣椒大蒜各式蔬菜的、老虎兔子十二生肖的，等等。可以用花線繩把香包系在衣服扣眼上，也可以戴在脖圈上。還有的直接在衣服上刺繡蛇、蝎、蜥蜴、蜘蛛、蜈蚣等有毒的動(dòng)物，猛一看小孩后胸后背上一個(gè)黑乎乎的毒物，挺嚇人的，實(shí)際是自古以來人們“以毒攻毒”的哲學(xué)觀念和樸素的護(hù)身心愿。

在禮節(jié)上，訂婚但沒結(jié)婚的，端午節(jié)前男方要給女方送節(jié)禮，其中香包不可少，表達(dá)的是情思。結(jié)了婚，剛進(jìn)門還沒在自家過端午的新媳婦要給三鄰五舍的老人、小孩散發(fā)親手縫制的煙袋或荷包，一方面展現(xiàn)自己的手藝，另一方面也是對老人、小孩的祝愿。娘舅家端午節(jié)前要給外甥送裹肚。天熱了，娃娃們火氣大，晚上睡覺不老實(shí)，蹬了被子著了涼麻煩的是大人。于是睡覺前操心的大人就在他們肚子上系個(gè)裹肚，護(hù)一護(hù)肚子，防風(fēng)寒。傳統(tǒng)的裹肚是女人們在空閑時(shí)節(jié)手工精心縫制的，紅布底繡的是五毒圖：蜈蚣、蟾蜍、蝎子、壁虎、蛇，黑的黃的綠的白的，肢肢爪爪，盤來盤去，膽小的娃娃看了害怕，但東西是真的藝術(shù)品。后來生活節(jié)奏越來越快，能當(dāng)藝術(shù)品的裹肚慢慢地很少有人做、有人戴了，但送裹肚的節(jié)俗沒變，只不過裹肚換成了背心、汗衫、襯衣、涼帽之類夏季納涼的衣物。二十世紀(jì)七八十年代，人們一般還是簡單地用黃色的包裝紙包著“裹肚”，大人手里一攥就去了外甥家，也不見得小氣，人們主要看重的是個(gè)“禮”。記得小時(shí)候，外爺曾送給我一件海軍藍(lán)白條紋的汗衫“裹肚”，我那高興勁到現(xiàn)在都還清晰。我本身就怕長個(gè)子，穿了好幾年，很是喜歡，一直到把個(gè)汗衫穿成馬蜂窩當(dāng)了抹布，才惜惜作罷。

有些地方端午節(jié)有喝雄黃酒或者將雄黃酒抹在小孩的耳鼻邊防蟲的習(xí)俗，以避五毒。有人說，這關(guān)聯(lián)的是白蛇青蛇的故事，也能與祭屈原沾上關(guān)系。異地工作的我一次在端午節(jié)去拜訪親戚，飯前隨俗，主家喝雄黃酒。我本應(yīng)“淺嘗”，但以前沒喝過的我還以為雄黃酒和平常的酒一樣，在占便宜逞強(qiáng)心理作祟下喝了兩大杯。于是，胃里那個(gè)翻江倒?！悄甓宋绻?jié)，沒見青蛇白蛇現(xiàn)原形，倒是我現(xiàn)了原形、露了本性。

四

端午節(jié)吃粽子與屈原有關(guān)。兩千多年前，偉大的愛國詩人屈原怒投汨羅江，后人用粽子紀(jì)念，才有了端午節(jié)。一位教授從《離騷》首句“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”考證，屈原是楚王熊渠的兒子熊伯庸之后。在日本、韓國質(zhì)疑中國有沒有屈原這個(gè)人的時(shí)候，確實(shí)為國人爭了口氣，教授也因屈原而成為知名教授，于國于己也算名利雙收。還有一位教授，倒轉(zhuǎn)皇歷乾坤，考證屈原自言出生在寅年寅月寅日是真實(shí)可信的，是大吉大貴大詩人。一家之言，有點(diǎn)意思，讓人半信半疑。上學(xué)時(shí)有一年端午節(jié)，也許是想起了老家過端午節(jié)，胡謅了幾句，到現(xiàn)在還記得后面兩句：“沒有粽子沒有蛋，只有柳條插門邊?！庇谐缘挠辛?xí)俗，好像還順口。

網(wǎng)上說，端午節(jié)的網(wǎng)絡(luò)域名早被韓國人注冊了，國人只能無奈地斗斗口舌?？磥矶宋绻?jié)不僅僅是個(gè)節(jié)日，還能做個(gè)學(xué)問，更能做成大經(jīng)濟(jì)。近幾年，端午節(jié)法定放假一天，更是從國家層面強(qiáng)化了端午節(jié)的文化意識。如今，端午節(jié)吃的粽子都是名牌，大的小的、甜的咸的，紅豆沙、綠豆沙，大肉的、牛肉的，樣樣式式，想啥有啥，想吃多少就吃多少，但早已吃不出年少時(shí)那個(gè)軟糯香甜的滋味。綁花線、戴香包的習(xí)俗也日漸淡出了人們的生活，甚至被年輕人拋到了“爪哇國”。對端午節(jié)習(xí)俗的重視程度已如九斤老太所言：“一代不如一代。”

每逢端午節(jié)，兒時(shí)的味道和趣事歷歷在目，思念一年濃于一年！

嘿吆嘿吆老油坊

油坊水磨，不愁吃喝。我們生產(chǎn)隊(duì)地處渭北旱原，不鄰河，當(dāng)然也就沒了水磨，但有油坊。挨著飼養(yǎng)處東面的那三間兩面淌水的大房就是我們隊(duì)里的油坊。最里面東北墻角盤著一口大老鍋，鍋口直徑比一個(gè)大人長，這個(gè)鍋是炒菜籽、蒸菜籽用的。房子正中偏東有個(gè)大坑，也有一人多深，坑里裝的是“榨”?？永镉信_階，出油的時(shí)候人能下去將油一桶桶舀上來。油坊靠里北面的檐下，向外套了小半間房，大小剛好能盤個(gè)土炕，門朝油坊里開著，是給油坊的人看門、歇息用的。

油坊榨油用的主要是油菜籽，蓖麻籽、棉籽一類的雜油很少。只要人手閑，一年四季好像都能榨油。但大人們說，越是三伏天越能出油，就像割麥，越是中午太陽正曬的時(shí)候越出活，人和菜籽在三伏天出油都多。

榨油的油菜籽先要在曬場上晾干水分，但不能太干，太干了會(huì)影響出油量。晾曬油菜籽的曬場就在油坊前面，洋灰（水泥）抹得光光的，單邊有三四丈長，方方正正。曬好的油菜籽放進(jìn)鐵鍋里炒，炒的火候要拿捏適中：火欠了出油率不高，火過了油色渾濁，吃了后味發(fā)苦。炒菜籽時(shí)專門有人架火，有人拿牛頭大的短把木锨不停地翻動(dòng)。此時(shí)，翻動(dòng)炒鍋的漢子將光著的上身探向鍋上，黑黝黝的脊背上晃動(dòng)的肩胛如走動(dòng)的牛腿，特別有意思的是大胳膊上一緊一縮的肌肉，就像兩只跳躍的兔子。老把式不時(shí)從鍋里抓起菜籽看一看、聞一聞，一聲“好了”，油坊上下立即活泛起來：撤火的撤火，出鍋的出鍋，運(yùn)的運(yùn)，搬的搬，個(gè)個(gè)動(dòng)作迅疾，就像打仗一樣。炒熟的油菜籽要放到磨子上碾碎，磨成油馓子，再上蒸鍋，此時(shí)的溫度和時(shí)間由老師傅嚴(yán)格把關(guān)。

蒸熟的油馓子要做成油餅才能上“榨”。地上放著一拃多高、汽車轱轆大小的鐵“圈”，里面一層壓一層地鋪好呈散花狀蒸煮過的谷草，把蒸熟的油馓子倒進(jìn)去，用谷草包起來，鋪上麻袋片、布口袋片之類的東西，人站上去用腳一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)，這就做成了汽車轱轆樣的油餅。做油餅是個(gè)體力活，人們光著脊梁光著腳，裝馓子的，搬運(yùn)油餅的，上下跳躍著夯餅的，人影綽綽，油馓子的熱氣染得油坊霧騰騰、香噴噴的?？礋狒[的小屁孩往往也會(huì)湊上去跳幾下，這時(shí)大人們從不言說呵斥，好像還很樂意讓他們多跳幾下，因?yàn)槌么藱C(jī)會(huì)自己也可以休息一會(huì)兒，抽根旱煙。一個(gè)個(gè)油餅，就是一籠籠油。

和著膀子上油亮亮的汗水，一個(gè)個(gè)車轱轆樣的油餅制好了，最后就是上大榨出油?！罢ァ闭剂擞头坏囊话肟臻g，這巨大的物件說白了就是坑里裝著的那根碗口粗、一半在地上一半在地下、被固定住的帶絲口的鐵柱?！罢ァ钡纳隙撕笇?shí)了朝向四個(gè)方位的鐵爪，供人們插上四根胳膊粗的鐵杠轉(zhuǎn)動(dòng)榨柱，下端連著鍋蓋樣的鐵板?！罢ァ毕路绞莻€(gè)周邊有孔的帶圈梁的坑，用來放置將要壓榨的油餅?？又苓呌胁?，引著榨出的油流進(jìn)油缸、鐵油桶里。

上榨又叫“絞榨”。兩三個(gè)油餅放入榨槽，旁邊再加實(shí)木塞，人們在“榨”上端插上鐵杠，推拉著“榨”轉(zhuǎn)圈，上勁。“榨”下端連著的鐵鍋蓋慢慢地向下壓緊油餅，油便被擠壓出來了，這是真正的“榨”油。油清亮、干凈、色正，沒有邪味兒，好吃。上榨更是力氣活，幾位壯漢轉(zhuǎn)著鐵棒，推的推、倒著拉的倒著拉。剛開始絲口還不緊，人推著也不費(fèi)力，轉(zhuǎn)得也快；慢慢地“榨”和油餅合上力，人推著就不輕松了，這才是最見成績的時(shí)候。在油工響亮的號子聲、厚重的“嘿吆”聲中，榨機(jī)“吱吱”地響著，神奇的黃燦燦的油便從油餅中滴滴地流出了。大榨下，是油汪汪的日子！

為了讓勁使到一處，油工中一人喊號子，眾人弓著身子，齊聲“嘿吆”的同時(shí)腳下一蹬、手上一推一拉杠子，“榨”就轉(zhuǎn)一下。多年了，油坊的號子聲最讓人無法忘記。口拙不會(huì)喊的，只會(huì)“一二”“一二”，推杠的人們跟著“嘿吆”“嘿吆”幾聲便會(huì)聒噪起來，叫喚著累，要喝水抽煙歇一會(huì)兒?？邶X伶俐會(huì)喊的，變著花樣地看見什么想起什么就喊什么，而且順口、有味：

“東方紅——嘿吆，太陽升——嘿吆，毛主席——嘿吆，大救星——嘿吆，共產(chǎn)黨——嘿吆，領(lǐng)導(dǎo)咱——嘿吆，新中國——嘿吆，向前進(jìn)——嘿吆……”

一段沒完，不知又看見哪個(gè)光屁股的小孩還是想起來了什么，號子變了：

“長頭發(fā)——嘿吆，黑眼睛——嘿吆，紅臉蛋——嘿吆，紅棉襖——嘿吆，大襠褲——嘿吆，一把抓——嘿吆……”

號子聲先慢后緊，直到“嘿吆”聲一聲接一聲、氣都接不上，才會(huì)在大家的笑聲中停下來。推杠的人們還沒感覺到累，“榨”便到頭了，原先一拃厚的油餅厚度下去了一半，一榨油就算好了。解絲，回榨，重放油餅再開榨?；卣r(shí)卸力，這時(shí)看熱鬧的半大小子就會(huì)上去幫忙，推推油杠也算過過榨油的癮。

頭遍最能榨出油。將三五個(gè)榨過頭遍的油餅二遍三遍上榨，油餅里的油就算出盡了。自家隊(duì)里的為了更多出些油，還得壓榨第四遍。反正人力是自己的，勁也不能攢下，閑著也是閑著，工具不用白不用。

出油那幾天，小孩們從家里拿塊饃，膽大的瞅著沒人注意，連手一把戳進(jìn)油缸里，轉(zhuǎn)身就跑；膽小的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏首畏尾，蘸不上油不說，更會(huì)被油坊那些年輕搗蛋鬼逮住，一把搶過饃，在那黑洼洼、油乎乎的油缸蓋上摛兩下還給你，饃于是也變得黑乎乎，看著遠(yuǎn)不如人家在油缸里蘸的油汪汪黃蔥蔥來勁，還會(huì)遭到同伴的幾天嘲笑。但甭說，掐掉饃饃上沾的那些黑渣渣，黑黃的饃饃吃到嘴里也挺油洛洛的。

那年月，什么東西都欠，欠了也就金貴了，更別說拿支筷子在油瓶里蘸兩下就能炒一鍋菜的油了。盡管出油了，但是是別人的，人家盯得緊，想瓢出一勺半勺不容易。但油坊里坑坑洼洼沉淀澄清的油，炸個(gè)油糕、油餅難些，炕個(gè)油饃饃卻足夠了。油坊里的人從自家里帶來黑的、白的，黃白、黑白玉米面、高粱面和著麥面裹花的，在油坊支的小鍋中炸得里外金黃嘎嘣脆，過個(gè)嘴癮，犒勞一下自己，也不枉費(fèi)這些天流的汗水。就這，不知誰家利嘴媳婦還教著孩子在隊(duì)里到處亂唱著：“油坊子，賊窩子，白天吃得油餅子，晚上尻子（變成）油捻子。”

油餅出完油就成了油渣，油渣也能吃，小孩偷著掰一塊裝在口袋里向其他隊(duì)的伙伴炫耀，時(shí)不時(shí)拿出來咂摸咂摸，有點(diǎn)苦，也有油香。砸碎的油渣在牲口料里拌一些，牲口長膘快，但也不能多，多了會(huì)中毒。油渣是很好的肥料，瓜果要甜更是少不了。西瓜、甜瓜苗根下埋一把油渣，結(jié)出的瓜特甜，這是種瓜老把式不是秘密的秘密。

改革開放了，公社變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大隊(duì)叫“村”，小隊(duì)叫“小組”。我們油坊的“榨”還是老樣式，炒菜籽時(shí)看火候，壓榨全憑人夯，一斤菜籽榨出的油還就三兩，再加上其他不可知的原因，有時(shí)甚至是二兩八。鄰村新型的電動(dòng)榨油機(jī)，一間房一個(gè)人就榨油，炒好的油菜籽不用夯成油餅，電機(jī)一開，兩三遍，油菜籽就成了呱呱皮油渣，出油能過三兩五。但就是不熱鬧，沒看頭，看上一兩次人就乏味，還被“轟隆隆”的機(jī)器聲吵得心慌。社會(huì)以經(jīng)濟(jì)為中心，向“錢”看的人們要的是實(shí)惠，要的是效率，一年一家一戶也就榨油一次，才不用管那么多。兩相對比，我們的油坊慢慢就失去了往日的紅火勁。油坊什么時(shí)候關(guān)門大吉，人都不太知曉。直至有一天，油坊前的曬場要分了，畫上白石灰線，一家一小塊，一后晌的時(shí)間，曬場就被隊(duì)里的人砸了個(gè)稀巴爛，挖地三尺，連下面沙石地基一并交了公路上派的任務(wù)。留下黑乎乎的一塊，下雨天就汪著一片水，天晴了就是一塘泥。也沒過幾天，原先的曬場地就被糞堆、柴火堆一點(diǎn)點(diǎn)蠶食而盡。不經(jīng)意間，看見隊(duì)長家一根生銹的頂門柱，怎么看都像油坊里的鐵推杠。

油坊沒了，沒留下一根椽、一張圖。一起逝去的，還有熱熱鬧鬧、霧氣騰騰、懵懵懂懂、油油汪汪的童年。但每每想起油坊里的號子聲，總不禁失聲一笑。那縈繞著的油香，也常常惹人眉頭一蹙！

人歡馬叫飼養(yǎng)處

隊(duì)里的飼養(yǎng)處在油坊西面，兩座房子緊挨著，都是東西向、坐北朝南三間兩面淌水的大房。東西兩頭，朝南開著前后門。門外的兩條整塊青石鑿下的牛槽各有丈五長、三尺寬、二尺深，是飼養(yǎng)處的標(biāo)志。房里的一排牛槽將飼養(yǎng)處分為里外兩半，外面圈牲口，屋檐墻根堆著墊圈的干土；里面放牲口草料。東北面一個(gè)角落隔出來小半間房，里面盤了一面土炕，供飼養(yǎng)員歇息；北墻上挖了斗大個(gè)窟窿，兩枝木棍支成“人”字，透光當(dāng)窗戶。

記得剛學(xué)會(huì)寫“一二三四五”“牛馬羊”“前后出進(jìn)”幾個(gè)字，我就急不可待地在飼養(yǎng)處那扇白門上，用土坷垃深深地劃了“四羊出”三個(gè)大字，給人炫耀我識字了。哪知道，第二天就發(fā)現(xiàn)我寫的字被人用白石灰改成了“飼養(yǎng)處”。我偷偷查了《新華字典》，知道了“四羊出”和“飼養(yǎng)處”的區(qū)別和意義。

“飼養(yǎng)處”顧名思義就是飼養(yǎng)牲口的地方。入社以后，各家各戶不讓養(yǎng)大牲口，一個(gè)隊(duì)里的牛馬驢騾要集中在一起飼養(yǎng)。飼養(yǎng)處先是蓋幾間茅草房，后來改成了瓦房。隊(duì)里派一兩個(gè)人專門飼養(yǎng)牲口，這些人叫“飼養(yǎng)員”。飼養(yǎng)員一般總是缺點(diǎn)什么，不是獨(dú)身男人，就是父母早亡、沒人教養(yǎng)，人穿著邋遢，性情木訥，別人看著有點(diǎn)“缺斤少兩”。飼養(yǎng)員干的活說起來簡單，不像扶犁撒種要技術(shù)，無非就是拉土?xí)裢?、起圈墊圈、炒料拌料、挑水鍘草、打掃衛(wèi)生之類的活。不需技術(shù)，活也不累，不像扛糧食口袋累人；但也不輕松，又雜又碎，人腳手不勤也不行。白天，牲口套到地里干活去了，飼養(yǎng)員就要把牲口糞尿起出來，掃干凈圈舍，墊上干土；掃出石槽里的剩草，挑好拌料的水；太陽好，要在外面晾曬墊圈用的干土；半夜要起來三五次，給騾馬大牲口添料拌料。馬無夜草不肥嘛！

正常人看不起飼養(yǎng)員，也當(dāng)不了飼養(yǎng)員。一個(gè)是受不了圈里牲口的糞尿味，再一個(gè)，隊(duì)長還擔(dān)心飼養(yǎng)員“精明”了，給牲口加的豌豆、玉米之類的干料，牲口到底能吃到肚里的有多少。等農(nóng)忙要用牲口的時(shí)候，一個(gè)個(gè)數(shù)得清肋巴骨，拉不了車、犁不了地，那就遲了。

飼養(yǎng)處滿是牲口的屎尿味，但這不會(huì)影響小娃娃們愛往飼養(yǎng)處鉆。牛槽里、草料堆里、干料口袋里，都是捉迷藏的好去處。鼓搗鼓搗農(nóng)具，抓只牛虻，騎騎老牛，小心地拔一根馬尾還不能讓騾馬踢傷，馬尾綁在掃帚棍上去澇池邊套青蛙，幫著飼養(yǎng)員牽牲口到澇池飲水，互相比一比馬打響鼻、驢嘶叫，或者盯著老牛蹺起尾巴“噗嗒嗒”……沒感覺就打發(fā)了半天時(shí)光。娃娃們給飼養(yǎng)處帶來了人氣，飼養(yǎng)員有時(shí)心情高興，會(huì)從里屋抓一把牲口精料，給每人發(fā)幾顆。炒熟干癟的玉米、小麥、豌豆，扔到嘴里“咯嘣咯嘣”，香甜有滋味。

冬天，飼養(yǎng)處的料草堆能吸引很多麻雀。堵嚴(yán)實(shí)窗戶，故意開著一扇門，悄悄等著一群麻雀飛進(jìn)去之后，從外面突然把門踹上。里面的人揮著大掃把一陣撲打，地上就能落幾只麻雀。有人拿去煺毛清膛，放在鍋里鹽水一煮，也能打一頓牙祭。別人要干這事時(shí)，我往往躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。剛剛還撲棱棱、蹦蹦跳跳、活生生的小精靈，一會(huì)兒就進(jìn)入不知誰的肚子了，我不忍心。

飼養(yǎng)處門前有一片空地是白天圈牲口的。立著的拴馬樁有木頭的，也有石頭的，四面各有一尺寬的四方青石，地上部分有小孩高的，也有大人高的，最上面樁頭雕有人、獅子、猴子之類。人的臂腕間和獅子、猴子的前肢處往往鏤鑿?fù)?，用來穿系牲口韁繩。樁頭上的人或物前沖的，弓背的，仰頭的，瞪眼的，雕刻得逼真?zhèn)魃瘢槿ぐ蝗?。這堅(jiān)硬光滑的拴馬樁也是娃娃們的好玩處。小的爬上矮的，大的爬上高的，個(gè)個(gè)雄踞一方，好似將軍一般。好不容易爬上了最高的拴馬樁，正得意忘形時(shí)，卻一不留神掉下來，一腳踩進(jìn)驢糞里，或者一屁股坐在稀牛糞里，就成了大家的笑料。

飼養(yǎng)處也是隊(duì)里的會(huì)議室。白天有事，隊(duì)長在上工放工時(shí)三言兩語就能傳達(dá)；但有上級重要文件要學(xué)習(xí)傳達(dá)，或者隊(duì)里要賣哪個(gè)老牛、買哪個(gè)鐵牛之類的大事，非得議一議，那就得尋個(gè)地方。生產(chǎn)隊(duì)里不是公社縣委，不可能有會(huì)議室，此時(shí)飼養(yǎng)處最好不過。飼養(yǎng)員的炕上能坐十來個(gè)人，三間大房里能輕易容納全隊(duì)幾十號男女老少。年齡大、威望高的男人上炕，圍著那盞既照明又能省下洋火錢的煤油燈，“吧嗒吧嗒”一鍋一鍋吃旱煙，歇息過癮；婆娘們在地下自帶的小板凳上，三三兩兩、頭對頭地東家長西家短；半大后生娃娃們在草料里靠的靠，跳的跳，推推搡搡，草料堆就是最好的彈簧床，不用擔(dān)心跌傷摔痛。隊(duì)長也湊著那盞煤油燈，傳達(dá)“最高指示”“老三篇”，告誡大家要注意“資產(chǎn)階級新動(dòng)向”“抓革命，促生產(chǎn)”“深挖洞，廣積糧”“備戰(zhàn)、備荒”“不忘階級苦，牢記血淚仇”……這時(shí)候飼養(yǎng)處里外熱鬧，人歡馬叫！

包產(chǎn)到戶了，牲口要分到每家每戶。隊(duì)里從外面請了兩個(gè)牲口集上的經(jīng)紀(jì)人，給各個(gè)牲口估價(jià)。兩人看看牲口，一人一只手不時(shí)揣到一個(gè)人的袖口里，神經(jīng)兮兮、鬼鬼祟祟的。這個(gè)動(dòng)作小孩不懂，大人都知道它叫“袖里乾坤”。這兩人是牲口經(jīng)紀(jì)，人也叫“大牙”“捏捏”，他們常在集市上幫買主賣主說和達(dá)成交易。他們常把手戳進(jìn)袖子里，藏在衣襟下，熱天也可在手上扇個(gè)毛巾、蓋個(gè)草帽之類掩飾住。一個(gè)手指表示一，兩個(gè)指頭代表二……“撓六”“捏七”“叉八”“勾子九”。捏一捏，不用言語，不吵不鬧，買賣就成了。這兩個(gè)人看一下牲口，捏摸一下，其中一人報(bào)出個(gè)數(shù)字，隊(duì)里的會(huì)計(jì)就在旁邊記下。社員們小聲地吵嚷著：“高了、高了！”隊(duì)長不時(shí)在旁邊喝呼兩聲：“差不多、差不多！”一下午，老得站不起的那頭牛估了七十元，最壯最厲害的那頭黑犍牛估了三百元。所有的牲口都給定了價(jià)。

牲口要分給各家各戶，大伙兒連夜抓鬮兒。牲口少，只有二三十頭（匹），而人有五六十戶。于是按人口多少搭配分組，每組的人數(shù)相等；每組一個(gè)號，號數(shù)與牲口數(shù)一樣多。這樣，牲口就分到了每個(gè)人頭上。

晚上問大人：“有人說那頭最壯最厲害的犍牛能賣五百元，怎么才給評議了二百元，還有人說貴了？”家人笑笑說：“你傻??！”第二天，鄰家大叔將分給自家的那頭七十元的老牛拉到集上賣了十張“大團(tuán)結(jié)”票子。倒了個(gè)手，他兜里就多了三張“大團(tuán)結(jié)”。分到最壯的犍牛的那幾家也將牛賣了，聽說凈賺了二百元，幾家人為了分錢還吵鬧得全隊(duì)人人知曉。我這才慢慢明白社員和隊(duì)長評議言語的差別：社員說高了，就是希望評議的價(jià)錢低些，反正牲口是大家的，交的牲口錢隊(duì)里充公，也算占最后一點(diǎn)便宜；隊(duì)長說差不多，就是希望在這大鍋飯的末了，能為隊(duì)里多一分收入。

牲口分了、沒了，飼養(yǎng)處自然就沒用了，后來也拆了。多少年過去了，現(xiàn)在一想起，還真有點(diǎn)懷念那人與牛馬同樂同苦的去處——人歡馬叫的飼養(yǎng)處。

刀鋸斧鑿說木匠

“拉大鋸，扯大鋸，外婆家里唱大戲。你過來，我過去。拉一把，扯一把……”一伙絆人腳跟的腚屁眼娃娃在門外扯著嗓子喊叫。原來是隔壁人家的木匠兄弟把一截打了一條一條墨線的圓木牢牢綁在門外的大樹上，要拉大鋸、車木板了。

木匠二人抬著一人高的大鋸，先是站著舉著大鋸，后來半弓了腰，再后來坐在地上，你過來，我過去，拉一把，扯一把。脊梁上的汗珠、粗重的喘氣，像拉磨的老牛。搪瓷缸里黑釅釅的茶水，家人續(xù)不及。木匠倆坐在地上，伸直兩腿，用力把大鋸向自己的襠里扯。鋸把子挨在地上，實(shí)在沒辦法動(dòng)彈了，圓木最下面也就剩半拃了。一人兩手抓著晃悠著的木板向外一扳，一片板就下來了。車好的板材中間加上木條，按原順序捆扎成圓木的樣子，放在背陰通風(fēng)、淋不上雨、曬不上太陽的地方。半年八個(gè)月，木板陰干陰透，就能上箱柜用了。

讀過課文里魯班的故事，再看著木匠拉大鋸，才真正感覺到魯班的偉大。試想，魯班不發(fā)明鋸子，圓木怎么能變成做箱柜桌子的木板呢？

木匠會(huì)拉大鋸，木匠屋里還有很多工具：鑿子、刨子、斧子、鋸子、錛子，角尺、軟尺、硬尺、墨斗，長的短的，大的小的……多得很，根本數(shù)不過來。木匠說，這些工具都是自己做的。木匠真能！

木匠的鑿子寬的窄的大的小的一大堆，大的能鑿出大洞；小的能鑿出小洞，也能鑿出大洞；圓頭鑿子能鑿出方洞；方頭鑿子能鑿出圓洞。鑿子不是木匠自己做的，是鐵匠鍛的。木匠在鑿子的后面楔個(gè)木把，手扶著不冰，斧頭砸上發(fā)出的響聲不刺耳。

木匠使喚的斧頭叫“偏刃斧頭”。里手一邊，從斧頭背到刃口是平的，看不出弧度；外口一邊斜向里面的刃口，弧度明顯。木匠的斧子，大姑娘的行李，都是碰不得的?？熹彶蝗玮g斧，但分不出木匠用鋸子多，還是用斧頭多。木匠磨斧頭是一面磨，不像一般人家磨刀要兩面磨，還不時(shí)拿起來用眼睛瞄瞄，用大拇指刮刮試試刃口。木匠的斧頭沒有一般人家的鋒利，但劈木頭不夾斧。“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只講一面理。有的人看事偏激了，就有旁人說：“他老人家說過，啥事都要一分為二哩。你咋老掄偏刃斧頭哩？”

木匠的刨子，長的短的一大堆。刨刃襯上木楔子，輕輕用斧頭敲刃，刨刃就鑲進(jìn)了刨子。刨刃要是退不出來，怎么辦呢？拔肯定拔不出來，又不能用斧頭直接敲打刃口，怎么退出?。繂柲窘?，他就是不說。還故意趁我去門外撒尿的時(shí)候，或者熬膠吹火的時(shí)候，眨眼的時(shí)候，總之是不讓我看見，只聽“哐哐”兩下，他用手搖著就拔出了刃子，放在磨刀石上霍霍地磨。后來，還是讓我發(fā)現(xiàn)了：用斧子敲打刨子的后跟，刨刃就會(huì)退出來。什么原理？一直沒想通。老虎追得貓上樹——多虧留了一手，教會(huì)徒弟，餓死師傅，這個(gè)理我是早早懂了一點(diǎn)。

木匠的兩只大手的虎口夾緊刨子兔子耳朵一樣的把手，食指伸直，用力壓在刨子上刨木板。遇上松木、楊木之類的軟木頭，長刨子能刨出長長的刨花，又長又白。刨花點(diǎn)起火來很容易，一堆火能把彎木頭烤直，翹了的板子也能烤得平一些。

木匠也熬膠。餅干一樣的硬膠板直接放在膠鍋里，下面點(diǎn)著刨花，一會(huì)兒硬膠板就會(huì)融化變成膠水。木匠用刷子蘸著膠水刷在板沿上，淋在鑿眼里，讓卯榫更牢靠。但有一種膠要大鍋套小鍋熬，大鍋里是水，小鍋里才是膠，小鍋里的膠要大鍋里的開水慢慢暖化。這種膠不直接經(jīng)火鍋炙烤，就像人中的旦娃娘娘，高貴一些。

木匠見了母親，說：“嫂子，你家的娃聽話、心細(xì)，熬膠熬得好，下午放學(xué)還是讓他來給我做伴耍！”

膠是用動(dòng)物骨骼和皮熬制的。人說“你能熬膠”，有兩層意思：一是說，你這個(gè)人心細(xì)，熬膠的火候把握得好，不會(huì)把膠熬糊；二是說，你這個(gè)人什么事都干不成，只等著用你的皮、你的骨頭來熬制成膠了。一提起熬膠，我就想起了上鋪詩人兄弟的一句詩：“我點(diǎn)我的頭顱做燈?！蔽蚁耄幸惶煳依狭?，會(huì)不會(huì)有人拿我的皮、我的骨頭熬膠，熬出來的膠不知道黏不黏！

“彎木頭，直木匠。”再彎的木材，在木匠手里都能變成直的。要變成直的，木匠就得用兩樣工具：墨斗、尺子。墨斗就一個(gè)；尺子就多了：鋼卷尺，塑料軟尺，木頭的直尺、角尺，好幾個(gè)。木匠喜歡墨斗，墨斗能把所有的彎木頭變成直的。墨斗的線頭盡管有個(gè)丁字拐彎頭頭，但是死的，哪有人的手巧？哪有人聽使喚？木匠一拿起墨斗，我就趕緊跑過去捉住那個(gè)線頭，拽著拉到木頭的另一端。木匠說往里挪我就往里挪，說往外挪我就往外挪。兩個(gè)人按緊墨線兩頭，木匠就伸手拎起墨線的中間一彈，線上的墨汁就在木頭上留下直直的一條黑印。要鋸要砍就照著墨線來，不會(huì)有偏差。后來幾何上講兩點(diǎn)確定一條直線的公理，我不用學(xué)就早早知道了。

木匠拿起墨斗還會(huì)賣文雅讓人猜謎語，謎面一次和一次不一樣，謎底都是墨斗：“一間房，半間租與轉(zhuǎn)輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋?！薄耙粡埱伲傧也卦诟?。憑君馬上彈，彈盡天下曲?！薄耙恢淮蝗藫u櫓一人牽。去時(shí)拉纖去，歸來搖櫓還。”

除了用墨斗，木匠也像小學(xué)生一樣用鉛筆。木匠的一只耳朵上常年夾一根紙煙，另一只耳朵上夾紅藍(lán)兩色鉛筆。鉛筆粗粗的扁扁的，不像小學(xué)生用的又細(xì)又圓，是木匠專用的。木匠耳朵上的鉛筆永遠(yuǎn)是那么長，是給人看的。他手里拿的永遠(yuǎn)是大手握不住的鉛筆頭，這才是木頭上畫線用的。木匠也削鉛筆。但木匠削鉛筆不用小小的鉛筆刀，而是直接用斧頭，哪怕被削的鉛筆短短小小還沒他指頭長。我上了學(xué)，學(xué)到“賣油翁”“張飛穿針”“運(yùn)斤如飛”“郢人斤斲”的故事，一下就能想起木匠拿斧頭削鉛筆的情形。所以，我就不像別人那么咋舌向往故事里的英雄能人，知道這只是手熟而已。

木匠愛瞇眼。木匠要端詳木頭上哪個(gè)地方高哪個(gè)地方低，是凸出來還是凹下去的時(shí)候，都要瞇起一只眼，睜著一只眼。他說這樣看得清楚。我在木匠房里玩的時(shí)間長了，也就學(xué)木匠瞇眼的樣子。比如說，我看人就學(xué)木匠端詳木頭的樣子，為了看清楚就半蹲著，偏著頭，瞇著一只眼，睜著另一只眼看。母親看見我這樣子，立馬提起笤帚扔過來，言語跟著：“不怕怒目金剛，只怕瞇眼菩薩。好的不學(xué)盡學(xué)瞎的。你從小就擠眉弄眼的，長大了還不日鬼搗騰害死人？”

木匠認(rèn)識各種木料，一根木頭瞄一眼皮色，就知道是什么木頭。要是木頭太老舊，一下看不出來，至多拿斧子砍兩下，露出新木茬，就知道是啥木頭了。木匠記著啥木頭做啥的規(guī)矩：桑木扁擔(dān)梨木案板，栲木斧把槐木犁，桐木箱子松木椽，棗木蒜窩棗木搟杖，核桃木桌面，青岡木桌腿，楸木箱柜，柏木棺材；柳木不能做炕邊，桑木不能上梁。不同木頭特性不同，啥樣的特性去做啥樣的家具工具，這樣，木頭才能最大地發(fā)揮自身價(jià)值。譬如，梨木的大案板是越用越光亮，用棗木做的搟面杖在大大的梨木案板上搟出長長細(xì)細(xì)的面條來，人會(huì)很風(fēng)光。洋槐青槐硬雜木車成方條，當(dāng)桌凳腿箱柜桄；虛軟的桐木、楊木車成薄板，當(dāng)作箱柜的隔板；紅松白松不軟不硬，既可以當(dāng)桄也能當(dāng)板；松木桐木楊木紋理好、沒節(jié)沒傷的當(dāng)面板，看著舒暢上檔次。大木頭做箱柜，剩下的做不了高椅子，就做碎板凳。要是剩下了邊邊角角的板材，就做個(gè)案板，削個(gè)搟杖；一疙瘩硬雜木呢，如果有興致三下五除二就可以削個(gè)木猴（陀螺）；長長短短、寬寬窄窄實(shí)在沒地方用的條條片片，可以“叮叮哐哐”釘個(gè)糞壩子、豬圈門，反正不能浪費(fèi)。木匠說，人盡其才，物盡其用，人和木頭一樣。

木匠做柜子時(shí)往往把板子上有節(jié)有疤的、邊角帶皮的用在柜子背面，柜子靠墻一立，人就看不見了，只有木匠知道，柜子主人也認(rèn)可。但我就是看不上這樣的做法，要是放給我，要我來做個(gè)柜子，我會(huì)里外使一樣的板子。我比木頭還木頭，這樣做只為圖個(gè)睡覺安穩(wěn)。以我這初心，估計(jì)可以做個(gè)好木匠，但到現(xiàn)在我連一個(gè)板凳也沒做過。

“長木匠，短鐵匠。”木匠用料要長，長了可以截短，要是短了就沒有辦法了。而鐵匠用料短了，可以鍛打變長。木匠給別人家干活，長的截短，大的截小，干脆利落。主人家說這根木頭是檁，他不當(dāng)柱使用。木匠給自己家干活卻老是磨磨蹭蹭，盡管什么都會(huì)做，但做什么不像什么。他家的大門不如別人家的豬圈門，薄的厚的，直的彎的，帶著樹皮邊皮板子，被蟲蝕的大窟窿碎眼眼的，什么木頭都有。木匠自己心里清楚：自家的東西，拿起這個(gè)長了，放下那個(gè)短了，抬起這個(gè)椽心里想著能湊合做個(gè)梁，做個(gè)大椽可惜了；拿起那塊板子，心里嘀咕著做個(gè)面板出彩，做襯板有點(diǎn)屈材，怎么著都是個(gè)可惜。這正是應(yīng)了俗話：“木匠睡的咔嚓床，大夫守的病婆娘，裁縫家人沒衣裳，賣鹽的老婆喝淡湯，種田的吃米糠，炒菜的光聞香，編席的睡光炕?！?/p>

木匠上學(xué)不多，不知幾何函數(shù)為何物，但算數(shù)好。比如說，他考我，梁是一丈，桁是多長？我回答不上來。按我們學(xué)的函數(shù)，告知兩邊一夾角，對著函數(shù)表，套著公式，才能算出第三邊。木匠只告訴我一個(gè)梁，條件不全，怎么能算出桁長？但木匠就能知道。勾三股四弦五，桁梁夾角二十七度，丈五桁的房子是大眾正規(guī)的，丈三桁的小三間是窮人家的，這是當(dāng)?shù)厝硕贾赖乃莱ＷR。他認(rèn)為人人都知道，更別說上了學(xué)相當(dāng)于秀才的我。木匠不用查函數(shù)對數(shù)表，不用撥算盤珠子，多長桁配多長的梁，一間房椽幾根、梁幾根、撐幾根，在心里放著呢！

木匠還知道很多規(guī)矩。比如，有閏月的一年才能做壽材，蓋房立木要看皇歷，動(dòng)土不能動(dòng)了太歲，上梁的日子要選吉日吉時(shí)。

學(xué)校作為教室用的三間大房就是木匠蓋的。老師動(dòng)不動(dòng)就讓我們抬頭，看木匠做的人字屋頂，并數(shù)說我們：“看，你們要是學(xué)得好，以后就能做國家的大梁、檁條；要是在學(xué)習(xí)上三天打魚，兩天曬網(wǎng)，連小椽都做不成。你還是早早回家，做你娘手里的燒火棍去吧！學(xué)不學(xué)，自己掂量?！?/p>

房頂?shù)拇罅憾鄥柡?！這么大的房子三根梁就撐起來了，人人抬頭都能看見。只要房不倒，它幾十年幾百年永遠(yuǎn)都在。燒火棍呢？柴火堆里隨手拿起來一根，順手了就在灶眼門里多撥拉兩天。不順手，轉(zhuǎn)身就撂到灶眼里，眨眼間化成了灰，第二天就倒在了后院的糞堆上。但國家的大梁在哪？我們誰也看不見，沒人知道。再說，就是棵樹，做大梁還是做燒火棍，有幾分由得了它？

木匠還說，人和樹一樣。人長大了能成啥材，由得了自己，也不一定全由自己。不論是棵樹還是個(gè)人，只要長著，長成啥都一樣。他說：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。”

一烙二搟三拌湯

過去，婆婆難為媳婦好像是常事。譬如婆婆給媳婦說，明天家里來人，你去準(zhǔn)備骨包肉、肉包骨、沒腳的團(tuán)魚、紅心的蘿卜，用兩種材料炒出十樣菜，用兩種材料蒸出七樣飯，放在千眼的托兒轉(zhuǎn)動(dòng)桌上……在只有青蘿卜沒有紅心蘿卜、沒有電沒有轉(zhuǎn)動(dòng)桌子的年月，這不是難為人嗎？人巧了，事簡單，為難的只能是傻媳婦。當(dāng)媳婦準(zhǔn)備好雞蛋、紅棗、豆腐、咸鴨蛋、韭菜炒雞蛋、綠豆米飯，把竹篩扣在磨盤上當(dāng)桌時(shí)，婆婆也就沒話說了，更竊喜遇上了持家的好媳婦。誰說巧婦難為無米之炊？饑荒年月，聰明能干的媳婦有計(jì)劃，精打細(xì)算半年糧，不用說。傻媳婦遵照著持家做飯的老話：“細(xì)水長流年年有，大吃大喝不長久”“有菜半年糧，無菜半年荒”“一烙二搟三拌湯”……人再傻，要是勤儉，也能過上好日子。

一烙二搟三拌湯，是說用同樣多的糧食，烙著吃最費(fèi)，搟面次之，做成拌湯最省。一斤的鍋盔干糧一個(gè)人一頓輕松就能吃完，而做成兩碗干面卻能把人吃撐，要是五碗拌湯恐怕沒幾個(gè)人能喝完，就是這個(gè)理。

一烙

烙餅，最方便的是烙死面油餅。沒料想來了人，或者上地的人回來，揭開饃籠發(fā)現(xiàn)是空的，麻利的媳婦順手一碗水一碗面，面和得軟軟的，搟成餅子能摔進(jìn)鍋里就行。里外使上油，黃蔥蔥的，趁熱用手撕著一片一片，油香油香的。死面油餅看起來油亮，好吃在那熱乎的一陣子，由于面沒有經(jīng)過發(fā)酵，要是放涼了，就變得硬邦邦柔筋筋的，咬不動(dòng)、嚼不爛，而且吃了不容易消化?！巴鈱O外孫，油餅饃饃離層?！币馑际钦f雖然外孫親熱可愛，但總不是自家人。

烙著吃最實(shí)在的是鍋盔。烙鍋盔的面要用發(fā)面，發(fā)酵了的面吃了容易消化，不填食。掰碎的酵子用溫水放到碗里泡上半天，酵子泡軟了往里面攪上一兩次干面，輕輕攪勻，待到酵子高乎乎的都是氣泡時(shí)，說明酵子起旺了。兌上溫水，發(fā)面。酵子和面黏性大，面老是黏到手上，但只要把溫水不時(shí)澆到手上，再不停地用拳頭捶著扯著揉面，手上的面就干凈了，這是一點(diǎn)小技巧。和面要“三光”：面光、手光、盆光，這是婆婆的講究。和好的面團(tuán)天暖和了放在哪都好說；天冷了，在農(nóng)村人們就埋到被窩里。兩三個(gè)小時(shí)后，面團(tuán)起得高乎乎的。撕開面團(tuán)，里面像蜂窩一樣，說明面就發(fā)好了，可以搟開烙鍋盔了。先把面中間撥拉開，讓酸氣稍微揮發(fā)一下，再兌堿揉勻。放多少堿面也要把握好，大體和吃飯放鹽的量差不多。堿面放多了，吃著有堿味，熱著好吃，放涼了會(huì)發(fā)黃變硬；要是放少了，吃到嘴里后味發(fā)酸，面香的回味就少了。

烙鍋盔的發(fā)面不怕硬，就怕軟。面軟了，鍋盔吃起來發(fā)黏；面越硬，烙熟的鍋盔吃起來越酥。和面、揉面要使出吃奶的勁，實(shí)在硬得揉不動(dòng)了，可以用搟面杖壓。搞生意烙鍋盔賣的人家揉面上杠子，把面團(tuán)放到木杠子下，一層一層地壓勻，烙熟的鍋盔千層萬層，吃起來酥得不得了。

鍋盔好，慢火烙。烙鍋盔火不能太硬，也不能大，要文火燒，慢工烙。炭和硬柴火硬，溫度高，適合煮肉不適合烙鍋盔；麥草衣子一類的穰柴才能烙出色香味俱全的鍋盔。烙鍋盔可以套用《七步詩》：“烙饃燃麥秸，饃在鍋中泣。本是同根生，相煎何太急。”急性人往灶眼里捅一根硬柴，眨眼間鍋里焦香味就出來了，鍋盔外面燒焦了，中間還是生的。老奶奶打著盹，媳婦家納著鞋底，等上半天想起來了，往灶里揚(yáng)一把麥草衣子。火或明或滅，鍋盔三翻五翻，表面看起來剛上了火色，里面早就熟了。

古代漢語教授講“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”一詞，用手比畫形容半夜睡不著覺的人，就像烙餅一樣，翻來覆去，翻來覆去。其實(shí)呢，炕上的人、鍋里的餅，一樣一樣的。

一片鍋盔能看出家道是否殷實(shí)，也能看出媳婦的手藝高低和脾性。一寸厚的鍋盔發(fā)起來，烙熟了有一拃厚?！案?、酥、白、香”是標(biāo)準(zhǔn)，干硬耐嚼，內(nèi)酥外脆，白而泛光，香醇味美。張大嘴，眼睛也跟著睜圓了，上門牙下門牙的距離還沒有鍋盔厚，這樣的鍋盔叫“睜眼鍋盔”。吃睜眼鍋盔，牙口好的小伙娃娃沒問題，缺了牙的老漢老婆婆啃這樣的鍋盔就有點(diǎn)為難了。人這一輩子，怕的是“有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙”，最大的滿足，也許就是有牙時(shí)吃鍋盔，沒牙時(shí)喝拌湯。

面里什么調(diào)料都不放，烙出來的鍋盔是原味；要是加上一點(diǎn)鹽、花椒葉、辣子面等調(diào)料，就是咸的。和烙鍋盔的面可以不用水，直接用油、用牛奶和，用雞蛋、鴨蛋和；鍋盔可以單吃，也能夾辣子、夾臊子……老人說：“看把你娃娃輕狂的，才吃了幾天飽飯呀！”

二搟

冬麥面筋大，和得軟硬合適，搟面吃筋道合口，最好不過。天涼了，和面的水要熱一些，面適當(dāng)和得軟些，因?yàn)轲h好的面會(huì)越發(fā)硬；天熱了，和面的水可以涼一些，面可以適當(dāng)硬些，餳好的面會(huì)越發(fā)軟。面硬了，不容易搟開，自己費(fèi)勁，搟開的面還容易斷成節(jié)節(jié)；水多了，面?zhèn)怂?，面搟開會(huì)一坨薄一坨厚。面的軟硬怎么樣才算合適，和上幾次、搟上幾次，心里就清楚了。

“打倒的媳婦揉倒的面”，不中聽的老話是說面要揉好。面揉不到位揉不勻，看起來一樣的面，下在鍋里撈不到碗里，撈到碗里夾不進(jìn)嘴里。揉倒餳好的面放在案板上，先用搟杖平推平搟，待到面盆大小、薄些了，再卷在搟杖上，踮著腳尖，雙手向前又?jǐn)D又壓又推，這叫“搟面”。面搟好沒搟好呢？把面一半卷在搟杖上，半扇子面掉下來，提起來，迎著光，哪坨厚哪片薄，整個(gè)面搟勻搟好了沒，一清二楚。

搟開的面對折再對折，呈扇形。一手扶著搟杖，一手拿刀，刀尖稍微翹起，飛速地向前，切出的面就長。手藝好的，讓人看著刀好像在來回厘（切）面，其實(shí)刀是單向前切厘面，回來時(shí)是空的。面纏在搟杖上，順著搟杖劃一刀，面就成了三寸寬的一片一片，再切只能是麥草節(jié)節(jié)、菱形片片了。牛槽一樣的案板，牛軛頭一樣的搟面杖，再能干的媳婦也做不出好面。梨木、杏木硬雜木案板，紅木檀木搟杖，加上能干的媳婦，你才有可能吃上一碗又細(xì)又筋道的舒心面。

面在開水鍋里一大開，就撈到老碗里，不要過涼水，澆上辣子醋水，沒菜也行，卻少不了兩瓣紫皮大蒜。一口蒜辣得齜牙豁嘴，鉆心裂肺；一口面，酸辣過癮。娃他爹“一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔”。

三拌湯

舀一碗涼水抓一把干面，用筷子攪勻，倒進(jìn)開水鍋里燒開，清拌湯就好了，要稀要稠隨個(gè)人。但既然是清拌湯，從上到下鍋面鍋底就不能出現(xiàn)面疙瘩，這就是手藝?！叭朊鏈?，頂一碗拌湯”，你放心喝。

水一點(diǎn)點(diǎn)地淋到干面里，剛剛能把面拌濕，再叉開五指細(xì)細(xì)地搓，直到面粉變成一個(gè)個(gè)像米粒一樣的面疙瘩，下到開水鍋里，面絲拌湯就好了。面疙瘩不大不小，一個(gè)像一個(gè)，筋道有嚼頭；湯不稀不稠，這就是一碗好面絲拌湯。要是人急失手了，水一下倒多了，那一團(tuán)面就成了軟軟的幾片軟面疙瘩，再搓也搓不開，面絲拌湯就成了面疙瘩湯。

清拌湯要是稠一些，或者在清拌湯里再攪上干面，熟了就是攪團(tuán)。“攪團(tuán)要好，三百六十?dāng)嚒保徽撃腥伺?，你有多大氣力盡管使。要是土灶上是二尺八的黑老鍋，可以拿給牲口拌料的“丫”字料杈在手里攪一下鍋里頂兩下，中間支在鍋沿上，既省力又不擔(dān)心攪翻鍋。攪團(tuán)要順著一個(gè)方向攪，看軟硬兌水。有個(gè)傻女子攪攪團(tuán)，一陣喊叫：“娘，娘，水多了軟得很了怎么辦？”“你不會(huì)往里摻干面？”“娘，娘，現(xiàn)在又硬得很了怎么辦？”“你摻水啊！”“娘，娘，水多又軟了……娘，娘，鍋滿了。”“要不是棉襖把我翻到里面了，看我不打死你?！彼诤笤汉埃骸耙皇菬焽璋盐覊镜嚼锩媪?，我把你娘倆打一頓?！薄瓟噲F(tuán)的軟硬，和翻棉襖、壘煙囪一樣，都要技術(shù)。

鍋里兌適量的水，蓋上鍋蓋，等你調(diào)好辣子蒜水，焯好綠菜，鼻子里竄進(jìn)了一絲焦煳味，一鍋面糊糊就叫“攪團(tuán)”了。熱攪團(tuán)用碗盛了，上面放一團(tuán)焯過水的菠菜、油菜之類的綠菜，再澆入油潑辣子酸辣蒜水，就叫“水圍城”。熱攪團(tuán)用指頭蛋大小帶眼的竹子笊籬、漏勺漏下來，一個(gè)個(gè)像蝌蚪、小魚，俗話叫“攪團(tuán)魚魚”。涼水潑過，拌上調(diào)和，熱天“吸溜吸溜”一碗，又涼又過癮。熱攪團(tuán)攤在案板、茶盤上晾涼，切成塊或條入盤，澆上油潑辣子酸醋蒜水，叫“涼調(diào)攪團(tuán)”。冷攪團(tuán)第二天切成塊或條，放在水里燒開煎煮，叫“煎攪團(tuán)”。

新磨的玉米面打攪團(tuán)最為正宗，做出來的攪團(tuán)滑溜。攪團(tuán)也可以用洋芋做，武都的洋芋攪團(tuán)就是省內(nèi)聞名的。在武都的街上，能看見男人端來滿滿一盆煮好剝了麻皮的洋芋，倒在牛槽一樣的木槽里，光著膀子，掄起打胡基（土坯）的木咕嘟，和著街道上高揚(yáng)的黃土，直把洋芋捶砸得黏黏面面的，不見一個(gè)指頭蛋大的疙瘩。女人把砸好的洋芋剜到碗里，調(diào)上辣子蒜水，這就是一碗洋芋攪團(tuán)。他們的攤子前生意好得不得了。洋芋攪團(tuán)非得有力氣的能扛起糧食樁子的男人才能做得好。

母親唱著《瞎老婆》：“香椿樹，招雀雀，他爸娶了個(gè)瞎（壞）老婆。腳搟面手燒鍋，奶頭嘴嘴砸調(diào)和，尻子蛋蛋研饃饃……兒啊，你要娶個(gè)好媳婦才能享福?！?/p>

少年說：“娘，我知道?！?/p>

母親說：“從前，有個(gè)孝順媳婦。她給有錢人家做飯，每次和完面后不洗手，回家再用手上粘的面給婆婆做一碗拌湯，饑饉年月救了婆婆的命。老天爺知道后，就讓這個(gè)兒子中了狀元，媳婦跟著大富大貴。兒啊，你要娶個(gè)心善的好媳婦才不受罪?！?/p>

少年舉著撕扯不掉絮絮索索的面手說：“娘，我用手上的面給你做一碗拌湯！”

母親說：“從前，還有個(gè)媳婦，每次做米湯都給婆婆舀得稠稠的，自己和娃娃都喝稀的。但婆婆還是先歿了。老天爺怪罪，讓雷擊死了媳婦。你說為了啥？”

少年說：“我不知道。娘你說?！?/p>

母親說：“我的瓜娃??！人不是老話說：喝湯湯，長胖胖。米湯上面的清湯帶油有營養(yǎng)，下面干的沒營養(yǎng)，她是把婆婆餓死了！這樣的媳婦是心誠的傻媳婦，她好心沒做成好事，你不能要。兒啊，你要娶一個(gè)聰明能干的媳婦才能有好日子?！?/p>

少年說：“娘，咱以后喝米湯，我給你專門舀上面清的，我吃稠的??！”

搖椿樹

誰相信如今身高八尺的我曾在除夕晚上被母親使喚去“搖椿樹”？搖椿樹，那可是個(gè)子矮、擔(dān)心長不高的娃娃們才干的事。但這是事實(shí)。

小時(shí)候我就是小，且不說我最輕的時(shí)候只有五斤半。自從上了學(xué)，我的座位就一直是第一排，還是邊邊靠墻的。我的胳膊肘子上，剛開學(xué)滿是黃土，再后來就少了、沒了。不是我的座位換到中間了，而是我早已經(jīng)把墻上的黃土用衣服擦抹干凈，一直擦到了墻里的胡基（土坯）磚頭。就連磚頭也磨得烏光烏光，幾乎能當(dāng)鏡子照。

教室里一嘈雜起來，白頭發(fā)老漢沖進(jìn)來就罵：“你們這些人碎鬼大，咋呼起來賽叫驢的，你們這些雞咕嘟馬薩牛鈴鎖子鐵，你們屎爬牛（屎殼郎）哭他娘——兩眼墨黑的碎貨……”他哪知道，聲音里百分之八十或者九十是從后面那些天不怕地不怕的留級生的身體里發(fā)出的。聲音確實(shí)是經(jīng)過前門縫傳出的，但也不能一口咬定就是我們前面的人發(fā)出的啊！你要是再這樣，我保證還會(huì)讓你一節(jié)課跑三趟廁所。要不，你那暖水瓶里的一把果導(dǎo)片白藥就算我白放了。

我坐的第一排，還有墊背第二、三排。就是因?yàn)槲覀儌€(gè)子矮、人小占的地方少，三個(gè)人一張桌子；而其他人兩個(gè)人一張桌子。但我們的學(xué)費(fèi)可是一分沒少交，憑什么我們每人只能量著分到一胳膊肘寬的桌子？三人沒法同時(shí)寫作業(yè)，為此，我們推推搡搡戰(zhàn)爭不斷。盡管我們的學(xué)習(xí)成績不離前三名，而后面那些最不愛做作業(yè)的還是白占半個(gè)桌子。那些大個(gè)子們自習(xí)課上不好好做作業(yè)、亂糟糟不說，作為學(xué)習(xí)委員的我去管一管，他們不聽，還頂嘴，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)私自離開座位，沖到我面前揮起拳頭論理。我好漢不吃眼前虧，把這“血淚仇”暗藏在肚子里，自個(gè)兒坐在座位上，怒發(fā)沖冠，怒目圓睜，咬牙切齒，主持正義。

還有，我因?yàn)閭€(gè)子小，排隊(duì)總在第一個(gè)，從一開始排學(xué)號，我不是一號就是二號。老師上課提問叫學(xué)號頻率最高的往往就是一號、二號。一有人聽課，老師就把我當(dāng)后排的吃貨，向我提問：“籠子里有十只腳，你說有幾只兔子幾只雞？三角形鋸掉一個(gè)角，還剩幾個(gè)角？”

那幾年，就是母親不說，我也會(huì)年年在除夕晚上夜深人靜、別人睡了二覺想三覺、鼾聲連天的時(shí)候，死撐著爬出暖暖和和的被窩去搖椿樹。我悄悄地摸到白天就選好的、我自己能搖動(dòng)、長勢良好的椿樹旁，兩手抓住樹干，邊搖邊低聲念叨：“椿樹椿樹你甭長，我長三年你再長。”我知道，這棵椿樹不是當(dāng)年那結(jié)滿了桑葚、救了白龍轉(zhuǎn)生做了皇帝的漢高祖劉邦、臨到冬天封王時(shí)由于樹葉落光錯(cuò)把椿樹當(dāng)作桑樹封了王樹的那棵椿樹。這棵椿樹和其他所有椿樹一樣，都是冒牌的王樹，它時(shí)時(shí)在長，不會(huì)消停一刻。別看它現(xiàn)在禿頭禿腦直溜溜的，三年后的這棵椿樹，肯定比老碗還粗。三年后我長成什么樣子？我不知道，誰也說不準(zhǔn)。我念了書，斗大的字也識了幾個(gè)，知道搖椿樹是迷信，但在心里寧愿當(dāng)它是真的。搖一搖，不管長不長個(gè)子，我就是要搖椿樹。

我搖著椿樹，繼續(xù)念叨：“椿樹椿樹你甭長，我長三年你再長。你長長了蓋樓房，我長大了娶婆娘?！蔽抑溃@冒牌的王樹木質(zhì)發(fā)脆，也因?yàn)樗峭鯓?，沒人敢在蓋房時(shí)用它。它長得再粗再長也不能上房做梁，只能車開了做板，劈開了燒火。而我，長大了肯定要娶婆娘，管他高不高一定要娶。我要是長得高了，就能想誰娶誰。誰眼睛又大又黑，誰白得像面就娶誰。話說回來，真正要是長不高了，就只能像村里差根筋的貨，娶個(gè)外地吃洋芋的：娶回來前就是個(gè)婆娘，只知道洋芋好吃?，F(xiàn)在，我寧愿相信它就是王樹。是王樹就會(huì)顯靈！當(dāng)年能救了皇帝的命，如今還不會(huì)幫我長個(gè)子嗎？

我使出吃奶的勁搖椿樹。我搖啊搖，念啊念：“椿樹椿樹你甭長，我長三年你再長。椿樹椿樹你甭長，你長長了蓋樓房，我長大了娶婆娘。”

挪屋

選日不如碰日，陽歷是六，農(nóng)歷十三，三六都是我心儀的數(shù)字，羊肉也從草原帶了過來，趁新鮮，挪屋開火。

本來打算朋友幾家坐坐，就著羊肉燒酒，簡單暖暖房，不愿勞頓患病的母親。但在農(nóng)村長大的我知道，挪屋是件大事，非得和一貫計(jì)較風(fēng)俗禮節(jié)的母親言語一聲。要不，兒子悄悄地搬了家，不給老人說，什么意思呢？

早晨開車去接母親。剛過說好的時(shí)間點(diǎn)，母親就打來電話詢問：“你要忙不能開車來接我，我就搭火車或者班車自己來，不麻煩你們了?！蔽亿s緊說：“馬上到馬上到?！钡搅诵^(qū)門口，看見穿戴整齊的母親，手里拎著個(gè)袋子。母親說她七點(diǎn)半就在樓下等著了。她一面自責(zé)身體不好，我挪屋不能幫上什么忙，一面責(zé)怪我前天晚上才給她說今天挪屋，沒時(shí)間準(zhǔn)備東西：“發(fā)面鍋盔來不及烙了，只能買一個(gè)湊湊；酵子酵面家里有，都帶了；大紅的被面也沒找見，只找了一截六尺的大紅布；其他的零碎都還有，香燭鞭炮、紙張錢糧、五色豆菽、大紅辣椒都帶了。”

原來的房子里還有點(diǎn)零碎東西，要一并帶過去。六樓太高，母親腿腳不好，我的意思是她就不上去了。她稍作遲疑，說：“我還是上去吧?！彼屑?xì)地?cái)?shù)好香支數(shù)目，雙手擎著，喘吁吁地爬上樓來，打開爐頭，點(diǎn)著香，一邊不忘給我念叨：“過去農(nóng)村人家挪屋，得點(diǎn)著火把，從老房把火引到新房?，F(xiàn)在住樓房什么都不方便，就只能點(diǎn)香代替一下了！”同時(shí)再三叮囑我：“等一會(huì)兒進(jìn)新家門的時(shí)候，要端著鍋，把鍋里的鍋盔一下翻過來。我問‘翻過了沒？’你一定要大聲應(yīng)答‘翻過了’，這是寓意人翻身走紅運(yùn)……”

來到新房子樓下，母親舉著香走在前面，我端著鍋跟著，鍋里放著買來的發(fā)面鍋盔，妻端著酵面拎著串辣椒隨后，依次上樓。進(jìn)門時(shí)，我不忘多年炒菜掂勺積攢的經(jīng)驗(yàn)，雙臂用力上揚(yáng)，“啪”的一聲，鍋盔一下翻了過來。母親后面緊聲問：“翻過了沒？”我立即大聲答應(yīng)：“翻過了，大翻特翻了。”妻在后面偷笑。大門上搭上大紅布、掛上整串的紅辣椒，這是寓意日子紅紅火火。紅布里掉下一沓老人頭紅票子，這是母親的心意，新式做法，卻是老講究。

母親進(jìn)門直端端地來到廚房，燃香舉過頭頂，虔誠地對著灶火稽首三拜，低聲念著：“灶神老爺請到家，保佑我全家平平安安、光光圓圓、紅紅火火……”撮把米在灶臺上，插上老房子引來的燃香，兩邊點(diǎn)著一對紅燭。隨后，母親又吃力地在餐廳、客廳、各個(gè)臥室，東南西北四個(gè)方位用燒紙工工整整地?cái)[上八卦的樣子。常年的病魔使得母親全身關(guān)節(jié)都不好，彎不下腰曲不了腿，她左胳膊墊在半彎著的左腿上，右腿僵直地伸著，半彎著腰，臉漲得通紅，嘴里繼續(xù)念念有詞。剛擺弄念叨完，又一一收拾起來，歸置到預(yù)先準(zhǔn)備好的搪瓷臉盆里，一張張燒化。我知道，這些做法叫“安土”。過去在農(nóng)村，建新房非得動(dòng)土，挪屋時(shí)燒點(diǎn)紙錢，是對土地表示敬意。母親虔誠地?cái)[弄，使房子一下有了煙火的味道！

新房還要“打煞”：五色豆子和沙子和在一起，在每間房里打撒打撒，意思是驅(qū)除房子里的“邪氣”。房間狹小局促，母親便不能像農(nóng)村挪屋時(shí)那樣滿把五谷豆子伸胳膊揚(yáng)手，只能在每間房子的角角落落象征性地甩甩撒撒，但一招一式，還是守著老樣。新房里外還要嘣一嘣，母親囑咐我在每間房子、每個(gè)方位點(diǎn)著六只鞭炮，響動(dòng)響動(dòng)。房間搬來的衣物、雜物還沒歸置好，我把鞭炮放在鐵桶里點(diǎn)燃。綁在一起的六只鞭炮點(diǎn)燃了，有的發(fā)出很大的一聲響爆，有的“噼里啪啦”連響了幾聲。樓下朋友道賀的鞭炮“噼噼啪啪”，大人娃娃出出進(jìn)進(jìn)，房里房外一下子熱乎了起來！

看見來了這么多人，母親很是高興，念叨說：“挪屋時(shí)大門要敞開，屋子里的燈要全部打開，讓房子敞亮。來的人越多越好，讓來的人在每個(gè)房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，這就相當(dāng)于過去的‘躟院’了。大人娃娃把新屋的角角落落都躟到，屋里也就‘踏實(shí)’安穩(wěn)了！你記得不？你還小，我們在老家挪屋時(shí)，隊(duì)里那么多的人都來了，多紅火！我撒了那么多的糖果，逗引得人可把院里都躟到、躟好了。還有，咱們從老屋用梯子抬過來的一大鍋臊子面，我烙的一拃厚那么大的鍋盔，都讓來躟院的大人娃娃吃完了。都吃完了就好，喜氣！你記著，等會(huì)在酵面里兌上點(diǎn)干面，發(fā)一發(fā)，等面發(fā)起來，蒸一籠暄暄的饃饃……”

切開鍋盔，熱騰騰的羊肉端上桌，新房正式開火了！

送病

過去在農(nóng)村，手腳身上劃傷出血，要是在野外就用刺節(jié)草揉擠出綠汁液抹一抹，或者找點(diǎn)干凈、干燥的黃土搽搽。要是在家里院落，傷口小，撕一點(diǎn)火柴紙盒外側(cè)摩擦火柴起火的磷紙粘上就行；出血多了，找點(diǎn)蜘蛛網(wǎng)敷在傷口上，一兩天傷口不知不覺也就好了。弟弟兩歲時(shí)滑倒在院里玉米棒子堆上，上眼皮在墻角的磚上磕出了半寸長的血口子，就是母親順手從房檐下粘蜘蛛網(wǎng)敷在傷口上的，只不過好了后，受過傷的眼皮仍然有點(diǎn)向下耷，但不仔細(xì)看，看不出他的眼睛一只略大一只略小。頭疼腦熱了，上大隊(duì)醫(yī)療室買上一兩毛錢的黃白藥片，炕上躺一躺，一兩天不上學(xué)就是好事。大人買藥時(shí)拐到大隊(duì)代銷店花一毛錢買十顆水果糖，或者買幾塊餅干，那就算享福得很了。要是誰掛吊針、住院了，那就厲害得不行，是大病了。不像現(xiàn)在，感冒掛吊針花個(gè)千兒八百是稀松平常事。我小時(shí)候隔三岔五能吃個(gè)雞蛋，身壯體胖，喜好喝糖水但不吃水果糖，也不稀罕餅干，偶爾感冒發(fā)燒，母親“送一送”好像就管用。

“送一送”就是“送病”，是農(nóng)村帶點(diǎn)迷信的治頭疼腦熱的土方法。用這方法的原因是人們認(rèn)為招了病的人是被先人鬼魂或者其他不干凈的東西“問候”了，一碗清水，三根筷子，幾張紙錢，些許饃渣咸鹽就可以“送病”。頭朝門口平躺在炕上，置放一碗清水在頭側(cè)，“送病”的人手執(zhí)三根筷子，兩端蘸些水，在招了病的人身上繞來繞去，口中念念有詞的同時(shí)試著把筷子立在碗中。要是口里念到誰時(shí)筷子立住了，表示是這個(gè)人的鬼魂在招了病的人身上作祟。筷子在碗中央立穩(wěn)后，再燒點(diǎn)紙錢、掐幾指甲饃饃放到碗里，然后用準(zhǔn)備好的刀或者掃炕笤帚，一下把招惹了鬼魂的筷子從炕邊打到門口，蘸上碗里的灰水在招了病的人額頭、手心、腳心抹三抹，拽好被子讓其睡覺出汗，把“送病”水端到大門外向西走七步潑出去，“送”走惡鬼，“送病”就結(jié)束了?！八筒　钡娜四钤~大同小異，把三根筷子穩(wěn)穩(wěn)立在水碗中是技術(shù)，不容易，往往要多次在筷子兩頭蘸水，耗時(shí)最長?！八筒　睍r(shí)閑人要回避。如果“送病”之時(shí)恰巧有人去這家串門子，碰個(gè)正著，被人家把那野鬼筷子打在身上，那就預(yù)示著這個(gè)人將招禍上身。

母親“送病”是從吃素信佛的外婆那里學(xué)下的，她的動(dòng)作招式有板有眼，言語念詞緩急有度，也能很快把筷子穩(wěn)穩(wěn)立在水中，很有效果?！八筒　睍r(shí)母親一臉虔誠，先拿筷子在身上順繞三圈再倒繞三圈，口中念詞自問自答，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，韻律舒緩：“送啥哩？送病哩。送散沒？送散了?！薄邦^上送，頭上輕，腳上送，腳上輕，渾身上下一齊送，十字路上插燈籠。”“送啥哩？送病哩。病呢？送散了，不見了，不犯了?！笨曜由系臎鏊蔚侥樕蠜鲲`颼的，舔到嘴里甜絲絲的。

待到在碗中立筷子時(shí)，回頭念叨的母親又像在哄人：“是碰上了他死去的爺爺了還是碰上死去的婆婆了？請你站住……是他五婆吧，要不是他六爺，要不就是他七娘……你來了，我給你錢管你吃，保管有你的吃、你的喝。是不是你？你先站下！”筷子立不住，兩頭蘸上水，再立，繼續(xù)念叨，“是村頭張家四爺問叨嗎？還是茅草鬼？還是孤魂野鬼？不管你是誰，你立住哦，哦！”躺著的我有時(shí)忍不住會(huì)動(dòng)彈、偷笑，往往會(huì)招致母親的白眼和輕聲呵斥。

當(dāng)三根筷子穩(wěn)穩(wěn)立在水碗中央時(shí)，此時(shí)母親變臉最快，像換了個(gè)人。她的話語腔調(diào)變得厲聲厲氣：“你也不看你是誰，你都走（死）了幾年了，還敢問候我們？”“我給你吃、供你喝，你來了不會(huì)先去找有錢有勢的人家去！”“你要下次再敢來，再敢纏我娃，小心著，我會(huì)給你準(zhǔn)備上鍘刀刃片。”說時(shí)遲那時(shí)快，母親會(huì)突然操起準(zhǔn)備好的菜刀，猛地向立著的筷子砍去，就像打的是看得見摸得著的鬼鬼神神。筷子“噼里啪啦”一下從炕邊散亂到門口，有時(shí)木筷子還能被砍斷甩折，可見母親對纏身的鬼魂有多憎惡。

在農(nóng)村缺糧沒錢的年代，“送病”被拿來當(dāng)作治病的方法，主要是因?yàn)椴挥没ㄥX。另外要尋治好病的科學(xué)解釋，那就是病人或者大人的心理暗示作用。但我想，主要應(yīng)該是母親的真心虔誠感動(dòng)了上蒼，是母親殷殷舐犢深情讓我們遠(yuǎn)離了病魔。或許，我們本身就沒有病，只不過想在炕上躺一躺，想多看幾眼母親，多聽幾句母親的念叨。

丟板

小時(shí)候常玩丟板鏟錢的游戲，過了三十多年還歷歷在目。

三五個(gè)人不嫌少，七八個(gè)人不嫌多，平坦的碾場上也好，門前的空地上也行，只要有個(gè)手掌大的圓鐵板，有一分兩分錢，就能玩丟板鏟錢。先在地上挖一個(gè)錐形的小坑，叫“窩”。每人拿出相同數(shù)量的鋼镚，放入“窩”中。在離“窩”十米八米的地方畫一條線，所有人站在線外，向“窩”里丟（投擲）板。要是誰的板投進(jìn)了“窩”，誰就可以先拿走“窩”里的一個(gè)錢（也可以在游戲前規(guī)定全部拿走“窩”里的錢）。后面投的板砸中了前面的，叫“響元”；后面的板離前面的很近，最大距離是后面的人用手掌放在中間能挨上兩個(gè)板，叫“示”。這兩種情況，前面丟板的人都要給后面丟板的人一個(gè)錢。后面丟的板距離前面的板較遠(yuǎn)，一拃的兩個(gè)指頭能挨上兩個(gè)板，這就叫給對方“拃”上了，后面丟板的人也要給前面丟板的人一個(gè)錢。等所有的人丟完了，以“窩”為中心畫個(gè)圓圈，按照鐵板離“窩”的距離，近的人在先，其他人依次，用板鏟砸“窩”里的錢?！案C”邊的線也能影響游戲的難度。要是把線劃得離“窩”沿近，錢就容易被鏟出線外，要是線劃得離“窩”一米遠(yuǎn)，肯定沒人能一次就把錢鏟出線外，三次五次，難度自然就增加了。錢被誰鏟出了“窩”邊畫的線，錢就歸誰。前面鏟錢的人也可以直接把板丟進(jìn)“窩”里壓住錢，要是后面所有人都沒能把他的板鏟出“窩”，“窩”里的錢就都?xì)w他；要是有人把他的板鏟出了“窩”，那他就得賠給對方一個(gè)錢，然后把板扔“窩”里讓后面的人繼續(xù)鏟，直到鏟板的人一輪過后，他才可以選擇是繼續(xù)用板壓錢還是從“窩”里拿出板按順序鏟“窩”里的錢?！案C”里的錢鏟完，游戲結(jié)束，再開始新的一輪。

這個(gè)游戲里，考驗(yàn)人的一個(gè)是投擲的準(zhǔn)頭，再一個(gè)就是鏟錢時(shí)的技巧。用鐵板鏟錢，要在錐形的“窩”里砸向?qū)Ψ借F板或者錢的棱角下部，才有可能把對方的錢鏟出“窩”。水平高的，一板鏟下去，連抄帶端，幾個(gè)錢可以同時(shí)被帶出“窩”。水平不行的，光是把錢砸得坑坑褶褶，就是出不了“窩”。

一面明亮光滑的鐵板能在土地上多滑行一段距離，丟板時(shí)瞄準(zhǔn)窩的方向，讓板溜進(jìn)“窩”里比直接把板丟進(jìn)“窩”里的機(jī)會(huì)大；還有，鏟錢時(shí)鐵板光了容易從窩里滑出來，順便帶出錢。所以，有人就把鐵板裝在身上，墜著衣服兜兜好像吊著的一顆驢卵蛋，跑起來碰磕拍打著皮肉。但凡碰上路邊的石碌碡方便時(shí)就掏出來磨兩下，沒事時(shí)找個(gè)瓦片吐口唾沫锃幾下，磨得光鑒照人，好在下次贏人。

強(qiáng)哥長著一雙寬大厚實(shí)的肥手，有時(shí)候兩個(gè)鐵板離得近了，別人想給他“拃”上，他卻給別人“示”上了。強(qiáng)哥還有個(gè)厲害鐵板，下面磨得光滑锃亮，上面鱉蓋一樣沒有棱角，只要它趴在“窩”里，別的鐵板就不容易鏟出它，贏的機(jī)會(huì)多。傻子也不會(huì)一傻到底。大家知道強(qiáng)哥有個(gè)鱉蓋鐵板，下次游戲前，要是強(qiáng)哥參加，就有人退出，也有人反對強(qiáng)哥用鱉蓋鐵板。也有硬漢扎出癩蛤蟆挨磚頭的架勢，硬撐著要和強(qiáng)哥或者說鱉蓋鐵板比個(gè)高低。盡管賊娃打官司輸?shù)枚啵紶栆淮螐摹案C”里鏟出了鱉蓋，贏了強(qiáng)哥，那就驕傲、神氣了，那會(huì)在好長一段時(shí)間里成為伙伴們聊天的中心人物。憑著鱉蓋鐵板和一雙肥手這兩樣優(yōu)勢，強(qiáng)哥在丟板鏟錢的游戲里是個(gè)真正的強(qiáng)者。

鏟錢時(shí)，鐵對鐵，蹦出來的鐵板就有可能砸中觀看的伙伴，有一定危險(xiǎn)。多年后，贏沒贏錢早已記不得，當(dāng)年當(dāng)作寶貝的鐵板也不知扔到哪里的爪哇國了，但那一次鐵板飛起來，打在了那誰的頭上、腿上，把誰腿砸腫了，把誰頭打出了血，和小時(shí)候的伙伴聊起來，都記得清清楚楚。

和二十三年未見的小時(shí)玩伴伙爺勇談起了丟板鏟錢游戲，記之，念之。

飯場

農(nóng)村人沒食堂，沒個(gè)固定的吃飯場地。自己家的飯食要是簡單，蹴在廚房三嘴兩口就完事；三夏大忙、秋收秋種為了趕時(shí)間，不管在地頭還是家里，扒拉著填飽肚子上工要緊；天冷了，縮在自家的熱炕上，一碗干面兩碗糊湯，嘴里嚼著，兩只手還能倒騰著壓在屁股下面，讓烙騰騰的炕席暖著。要是天熱，人閑，就能把飯端到莊門外頭，邊吃邊諞，吃飯的地方就叫“飯場”。二八月要曬太陽，飯場那就是油坊門前的洋灰曬場；六七月三伏天，要尋有蔭涼的地方，那就是村里保管處門前的百年青槐樹下。農(nóng)村飯場是男人們的世界，婦女女娃不能上。

飯場有大有小，誰出來得早，蹲在自家門前，三五個(gè)人一圍就是個(gè)小飯場。人閑沒事天氣好，不管是乘涼還是曬太陽，人攆人先先后后都聚在曬場上，二三十人就湊成了個(gè)大飯場。

飯場里沒桌沒板凳，蹴下的多；要是旁邊能有個(gè)磚頭瓦塊，也有墊在屁股下面的；地上要是干燥，脫一只鞋、扯一把麥草、放倒一捆玉米稈墊在屁股下也行。到飯場吃飯不比家里，門里門外一次次添飯潑煩。上飯場的人一般端的是家里最大的老碗，或者搪瓷盆子，添一遍飯就解決問題。

早些年，飯場人碗里都是稀的，手里的饃饃也帶著顏色：全黃的、黃白夾雜的、黃紅夾雜的。黃的是玉米面，紅的是高粱面，白的是麥面，全白麥面的沒幾個(gè)。但飯場里一樣的食菜也多少有些差別：有人的面筷子頭離碗二尺了，一頭還在碗里，是不是酸辣別人嘗不到，但筷子頭一挑，細(xì)筋亮的樣子還是有目共睹，綠的綠、紅的紅，亮閃閃的，一看這就是應(yīng)了俗話：打倒的媳婦揉倒的面。相反，有人的面就是一碗面疙瘩上不了筷子。一樣的蘿卜，有人碟子里的針一樣細(xì)長，一根像一根，紅蘿卜絲絲里調(diào)幾根白生生的蔥絲，白蘿卜絲絲里調(diào)幾根紅辣椒絲，紅的配綠的，白的搭紅的，不說鹽醋調(diào)和如何，光看到樣子，就能讓人淌涎水。有人碗里的蘿卜就是板凳腿，檁子粗的，木楔樣的，一堆柴火，只能讓人想起牛槽里拌的干草節(jié)節(jié)。五爺家的媳婦更是厲害，早些年工作隊(duì)的人來吃派飯，她硬是把一樣玉米做成了三樣飯：前一天做的攪團(tuán)放涼，切成條拌上辣子蒜水，筋道、光亮得像涼粉一樣，算是一道菜；碗里端著的是稀玉米糝飯，一拃厚的玉米面發(fā)糕是主食也是點(diǎn)心。主人客人互相讓著：“你吃，就著吃！你喝，鍋里還多著哩！你吃干的。一樣一樣！”可不是嘛，一樣的都是玉米。

飯場不僅光是解決肚皮問題，還是人和人交流的好去處，所以，飯場吃飯?zhí)硐阍鑫?，人也精神。一個(gè)個(gè)邊吃邊胡侃，國里國外，家長里短，七嘴八舌，你褒我貶，沒大沒小，很是熱鬧。

穿得干干凈凈、留著白沙沙的山羊胡子的三爺前幾年當(dāng)過貧協(xié)主席，為人正直，老婆和兒媳婦整治得一手好飯。他老人家左手端著個(gè)菜碟子，菜碟子上架著筷子，筷子上擔(dān)著一兩片溜好的饃饃，右手是一白瓷老碗，邁著八字步，一步一步不急不緩地進(jìn)飯場，像極了戲臺上的官爺上場，就差鑼鼓點(diǎn)子敲著了。進(jìn)了飯場，三爺有固定的地方，人人都知道。三爺坐定，一般不走動(dòng)，不論稀的稠的，都是一碗。

五爺家曾經(jīng)是富農(nóng)，過去家底厚、規(guī)矩多。兩個(gè)兒子和五爺盡管會(huì)一起到飯場吃飯，但只有五爺有菜碟子，兩個(gè)兒子沒有，他倆也不會(huì)到五爺?shù)牡永飱A菜。小兒子更是留心，一面自己往嘴里扒拉著，一面斜睨著老子的碗，只要五爺仰頭喝完最后一口，就立馬到了五爺跟前，不管是添飯還是收碗，不用五爺多說一個(gè)字、多使一個(gè)眼神。

仁義家的就不一樣。老子早些年幫著土匪提包袱，自己差點(diǎn)也入了匪窩。分社時(shí)分了些大戶的浮財(cái)，不是自己下力氣掙下的也就不愛好，本身就不會(huì)使喚：幾根檁條椽頭一個(gè)雨水過后就變了色，后來不知是當(dāng)柴火進(jìn)了灶膛還是做了豬圈門，好好的梨木條案供桌自家沒地方放著供先人，東家串西家借不知住在了誰家。一家住的還是一間半有墻沒泥、有椽沒瓦的土坯房，一窩里公的母的滾著不知大小，三個(gè)兒子如狼似虎沒人敢惹。老子仁義吃完飯，碗空了喊得全場人都知道要添飯，但三個(gè)兒子一個(gè)裝著比一個(gè)眼瞎耳聾，最后非得老子起身追趕打罵，才有一個(gè)不情愿的嘟囔著敲著碗磨蹭著往家去。他們爺們幾個(gè)的打鬧成為飯場一景，往往惹得飯場的人們笑聲連天。

黑子摸著他耳根痦子上的三根黑毛，老是愛逗引娃娃。娃娃端著飯菜呢，他朝東面一指：“看，你媽來了！”娃娃一回頭，他的筷子飛快地伸到娃娃碗里，一筷頭菜就到了他的嘴子。娃娃回頭一看他媽沒來，再回頭吃飯碗里的菜又少了，正要咧嘴叫喚，他趕緊哄說：“又不是我吃了。你看又沒在我的碗里。好了，我的菜，給你給你。你要是再哭著叫喚，小心你碗里的菜又被天上的黑老鴰抓走。”說著又連忙把自己碗里的菜多多地夾給娃娃。往往是連嚇唬帶逗引，娃娃臉上的眼淚還沒干，又破涕為笑。他還會(huì)板起臉呵斥準(zhǔn)備在飯場撒尿的娃娃，要他們用吃飯的碗碗把尿接住，要不然會(huì)割了小雞雞。就是為了等著看娃娃嚇得用碗接了尿，招來大家的笑聲，也招來娃娃家大人追打嬉鬧。他兜里有了個(gè)水果糖、花生等好吃的也會(huì)省著自己不吃，看著個(gè)娃娃，兩步?jīng)_上去，問：“你把你爹叫啥哩？”“爹?！薄爸卣f?！薄案??！薄肮∵@個(gè)糖是你的?！边@樣的把戲演得多了，娃娃看著他就躲著跑遠(yuǎn)了，但他好的就是這一樂。

強(qiáng)子老是斜披著衣衫，邊走邊拌邊往嘴里塞，趕走到飯場，幾乎就見了碗底。要不就是一根筷子上穿兩個(gè)饃饃，邊走邊偏著頭轉(zhuǎn)著圈啃，就像驢啃拴樁一樣。飯兩口吃完，他就開始唾沫亂濺地演說，誰家媳婦屁股大奶頭小，誰家的饃饃白誰家的面長……他在飯場，不是為吃飯，就是來甩唾沫表演的。

愣子的媳婦是從外面花錢買的，不會(huì)搟面光會(huì)煮疙瘩，什么洋芋、紅薯、紅蘿卜、豆子，和著米面都是一鍋煮，糊里糊涂的。早晨的面拌湯、玉米珍子散飯都“吸溜吸溜”地吸不用說，就是一樣的面也不見他從碗里能撈起一根，只管嘴對著碗沿稀里胡拉地一頓吸溜。愣子進(jìn)飯場冬夏長年都是趿拉著鞋，腳下“吧嗒吧嗒”打著拍子，吃飯時(shí)間里總見他飯場、家里來來回回，不停閑地添飯。有人忍不住會(huì)吆喝：“愣子，你還不如把你屋里的鍋端來算了，看把你忙的！”

生娃家的娃娃多，他來飯場老是比較遲，來了只能靠著邊邊落落蹴下。一次吃完飯，要站起來時(shí)腳下一滑，原來蹴的竟是糞堆邊上，腳下踩了人的污物，于是一邊干土上蹭磨鞋底，一邊嘟囔：“怪不得一碗飯吃得老泛硫黃氨氣味！”

平娃的三歲兒子顛顛地跑來，喊道：“爹，爹，我娘問你，還喙不喙，她要洗你的食盆呢！”方言里，豬吃食叫“喙”，“食盆”就特指豬食盆。全場人哈哈大笑，兒子莫名其妙，飯場就散了。

要是地里活緊，飯都吃得差不多了，隊(duì)長也會(huì)出來說兩句，今天哪個(gè)鋤地、哪個(gè)拉土、哪個(gè)起牲口圈，做一些指派。

早些年，飯場里能端菜碟子的人不多，就是那幾個(gè)年齡大、威望高、家里和睦孝順的老人，菜也就是一般的涼拌蘿卜絲、灰條、曬干的油菜葉。后來差不多人人都能端個(gè)盤子，白菜粉條肉能看見厚厚的肉片蓋在菜上，而不像過去一片肉壓在碗底，雞蛋韭菜黃燦燦的，韭菜成了配菜，菜樣樣式式。

再后來，承包到戶了，經(jīng)濟(jì)搞活了，人人都忙著向“錢”看，記不起什么時(shí)間飯場就從人眼里消失了！

現(xiàn)在，一提起飯場，要不是特別說明是農(nóng)村的飯場，還以為是扒圓桌，有酒有菜，一次能糟蹋一頭牛的飯局。飯局是人有事沒事有意用心招呼的，飯場是人不自覺無意識湊成的。飯場場地開闊、敞亮，人在飯場里吃飯，不管碗里有肉沒肉，吃得自然舒坦，單這一點(diǎn)，現(xiàn)在的飯局當(dāng)然沒法比。

太陽好、閑散消停的日子，還想尋個(gè)飯場，找個(gè)背風(fēng)能曬暖暖的地方，靠著墻根，有麥草堆玉米稈簇簇最好，蹴下吃一碗黏干面，瞇眼等下一頓！