第一章 名不見經(jīng)傳的起點
●一旦遭人欺負,瞬間就應當進行回擊。瞬間!
●如果你想要成為勝者,那么在任何一次對打中,都要咬牙堅持到底。
——普京談“打架哲學”
傳奇圣彼得堡
最早知道圣彼得堡,是在陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》。那發(fā)生在白夜特定環(huán)境中的別樣愛情故事,為這座遙遠的異國城市蒙上了一層浪漫、憂郁的色彩。
在俄羅斯有這樣一句諺語:“閱讀七遍描述圣彼得堡的文字,不如親眼看一下這座城市?!边€有一種說法:“沒到過圣彼得堡就不算真正去過俄羅斯?!边@座城市本身就是明朗天空下的一座博物館,云集了眾多杰出的宮廷和教堂建筑,雕塑、花園、公園隨處可見??吹竭@一切,會讓人想起果戈理的話語:圣彼得堡像是很講究穿戴的紳士、貴婦人一樣,到處都是鏡子——這邊是涅瓦河,那邊是芬蘭灣。
1703年5月27日,俄歷5月16日,31歲的彼得大帝在涅瓦河畔的一片沼澤地上,開始興建旨在打開俄國海洋通道的城堡。10天前,俄國的艦隊史無前例地打敗了瑞典人,他需要在波羅的海之濱建立牢固的據(jù)點,更需要一個連接西方的出海口,一扇通往當時先進文明的窗戶。
這個城堡后來很快變成了城市,這個城市又很快變成了俄羅斯的首都。第二年,彼得大帝就在信中稱他的新城為“首都圣彼得堡”。1712年,他發(fā)布了從莫斯科遷都圣彼得堡的通告。彼得大帝以他鋼鐵般的意志改造了俄羅斯。普希金說,大自然注定我們要在這里通過一扇窗戶迅速踏上歐洲。
但是這座300歲的城市,也曾經(jīng)差點夭折,彼得大帝的兒子艾雷希斯最大的心愿是繼位后荒廢掉圣彼得堡。彼得知道以后,判處他兒子死刑,并親自打了第一鞭,40鞭后,王位繼承人失去了性命。他令世人發(fā)指,而圣彼得堡則得以繼續(xù)生存。
1866年,清朝第一個使節(jié)斌椿訪俄,當時為俄首都的圣彼得堡已經(jīng)是著名的大都會了,他曾寫道:“圣彼得堡,乃俄國都城也,人煙輳集,街衢寬闊,周五十里,樓閣高峻,宮殿輝煌……”
圣彼得堡這個名字注定與俄羅斯最偉大的詩人、作曲家、藝術(shù)家聯(lián)系在一起:普希金、柴可夫斯基、列賓、葉賽寧……1914年,圣彼得堡更名為彼得格勒。1924年,列寧去世后,這個城市的名字又改為列寧格勒。蘇聯(lián)解體后,1991年,列寧格勒的居民投票恢復了此城最初的名字。
1952年10月7日,即斯大林去世的前一年,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京降生在圣彼得堡的一個普通工人家庭里。
弗拉基米爾——一個和偉大的無產(chǎn)階級革命導師列寧一樣的名字。斯皮里多諾維奇·普京大概不會想到,自己的孩子長大后,其傳奇色彩和魅力竟一度蓋過了列寧。
普京曾有兩個哥哥,都是幼年早夭。一個剛出生幾個月就死了,另一個在列寧格勒被圍困期間死于白喉。母親直到41歲時才生下他這個獨苗,父母自然視他為掌上明珠,疼愛有加。父親為他起名弗拉基米爾,意為“支配世界”,顯然是對他寄予厚望。而親朋鄰居都管普京叫“遲來的孩子”,昵稱沃洛佳。
普京的母親產(chǎn)后時常有病,身體虛弱。因此,普京一生下來便由其叔父撫養(yǎng),一直到他5歲。
叔父家境雖然算不上富裕,但也算是中產(chǎn)階級,所以普京不用小小年紀就上街賣報紙,滾煤球,也不用怕餓死凍死,但是死神卻似乎一直在暗中注視著他。
在普京長到3歲的時候,叔父帶著他去釣魚。普京便趴在叔父的脖子上看魚兒怎樣在水里嬉鬧,怎樣上鉤。時間一長,叔父感覺脖子有些發(fā)酸,下意識地扭了扭脖子。這一扭可不要緊,普京來了個倒栽蔥,撲通一聲掉到了河里。叔父大驚,慌忙撂下魚竿,跳到河里去救普京。不想普京已經(jīng)沉到了河底,遍尋不著。正在叔父絕望的時候,普京自己卻忽然浮出了水面,居然好端端的,只是在不住地打冷戰(zhàn),一個勁兒喘著粗氣。
5歲那年,普京和父母一起住進了機車廠的家屬大雜院。這是圣彼得堡中心斯科夫胡同一棟5層樓的舊房子,這樓很簡陋,沒熱水,沒洗澡間,廚房很小,還是公用的。樓梯一側(cè)有銹跡斑斑的鐵欄桿。樓道里經(jīng)常有好多老鼠出沒。
上小學之前,普京只能在大院里玩。如果去外邊玩,他的媽媽不放心,她常常從窗戶探出身,問:“沃洛佳,你在院子里嗎?”當時,父母對普京看得很緊,未經(jīng)他們許可,是不能隨便走出這大院的。然而,外面的世界對孩子的誘惑力實在是太大了。有時普京也會偷偷地溜出大院,不理會這些禁令。
五六歲時,普京第一次悄悄地走到他家附近的一條大街上。這天正好是“五一”節(jié),他好奇地向四面張望。街上人山人海,一片歡騰,熱鬧非凡。他呆呆地看著眼前歡天喜地的景象,不知為什么開始有點害怕起來,于是趕緊往家跑,但他迷路了,不知道在街上轉(zhuǎn)了多少圈,好不容易才找到自己的家。
再稍大一點,普京的膽子就越來越大了。大概是七八歲的時候,一個小伙伴慫恿普京一起出去玩,他倆沒有告訴父母就一起離開了家。
兩人乘上一列不知開往哪里的火車,也不知道在什么地方下的火車,完全迷了路。當時天很冷,地上的冰很厚,兩人凍得直發(fā)抖。幸好帶著火柴,于是就點起篝火。沒吃沒喝,他們倆都凍僵了,餓壞了。
好不容易在那里撐過了一夜。第二天,一位好心的阿姨領(lǐng)他們?nèi)ニ页粤它c兒東西,問清了他們的地址,把他們送上火車,他們才安全地回了家。
回家后,父親勃然大怒,毫不留情地用皮帶回應了他的“壯舉”——給了他一頓暴揍,還險些把他送進少年教養(yǎng)所。從那以后,普京再也不敢隨便出遠門了。