卷一

◎臨江仙◎

點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字^①，猶記手生疏^②。

倦眼乍低緗帙亂^③，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡，還道有情無？

【注釋】

①鴛鴦小字：指相思愛戀的文辭?！度⑶に勺印ざ罚骸耙鈶覒以V不盡相思，謾寫下鴛鴦字，空吟就花月詞，憑何人付與嬌姿?！雹谏瑁翰皇炀殹＂劬|帙：淺黃色書套。亦泛指書籍、書卷。

【賞析】

那是另一個時空雨打芭蕉的夜晚。

心欲碎，不知是芭蕉心碎，還是納蘭心碎?！霸缫矠t瀟，晚也瀟瀟”，古往今來的詩詞中，芭蕉似乎總喜歡同雨相伴出現(xiàn)。雨滴芭蕉，入夢，美酒半酣有唐汪遵心戀江湖；入畫，王摩詰《雪打芭蕉》令人忘卻寒暑，白石老人大葉潑墨酣暢淋漓；入樂聲，《雨打芭蕉》淅淅瀝瀝，似雨滴蕉葉比興唱和，急雨嘈嘈，私語切切，訴盡人間相思意。

至于這芭蕉心，正如易安所言，“舒卷有余情”。禪語云“修行如剝芭蕉”，如果我們的心已被世間種種欲念所裹，那么修行便是將層層偽裝脫去，“覓心”找回純真的自我，“明心”則是徹悟塵世的一切雜念，方可見性。

納蘭心中，芭蕉心在其不展吧？因其不展，枝枝葉葉才藏得住納蘭夢縈半生的回憶，層層疊疊容得下納蘭多愁又敏感的心。其實何止善感的納蘭，“此夜芭蕉雨，何人枕上聞”，縱是梅妻鶴子的林逋也難掩芭蕉雨下那些撩人的情思。

“憶當(dāng)初”，短短三字便如一把利劍斬斷今生。今生已作永隔，窗外雨聲風(fēng)聲入耳，曾有多少夜晚流逝于情意繾綣的呢喃？未來又將有多少不眠的孤夜，唯有舊憶聊以回味？所幸，過去的日子并未消逝于流年，在那發(fā)黃的紅箋之上仍可略窺一二。

“鴛鴦小字，猶記手生疏”，怕是納蘭也在懷念把筆淺笑的她吧。此語原出王次回

《湘靈》：

戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏。

沉吟欲作鴛鴦字，羞被郎窺不肯書。

納蘭與這位明末的才子是頗有淵源的。王次回出身金壇望族，仕宦之家，連他的女兒王朗也是著名的詞人。與他的祖上相比，王次回的仕途之路一生不得志，僅在晚年做了松江府華亭縣訓(xùn)導(dǎo)，不過是個無名無實的小官。然而他的作品上承李義山，下啟清初詞壇，對近代的鴛鴦蝴蝶派也頗有影響。納蘭詩詞中常見王次回《凝雨集》的影蹤，可又有多少人知道，王次回也如納蘭一般，愛妻早喪，不過涼薄人世一孤伶人。若可同世而立，納蘭與次回或許也能成惺惺知己吧。

當(dāng)年的嬌俏語長縈耳畔，那副欲語還休的羞澀模樣猶在心頭，鴛鴦小字里，似可見這位解語花的身姿若隱若現(xiàn)。然而，以為是一生一世的一雙人，所托竟幾頁滿蘸相思意的舊時書。南宋蔡伸曾慨嘆，“看盡舊時書，灑盡今生淚”。蔡伸是書法家蔡襄之孫，官至左中大夫。名門之后，位高權(quán)重又如何？三更夜，霜滿窗，月照鴛鴦被，孤人和衣睡。

舊時書一頁頁翻過，過去的歲月一寸寸在心頭回放。緗帙亂，似納蘭的碎心散落冷雨中，再看時已淚眼婆娑?！半僦瑴I，留人醉”，就讓眼前這一半清醒一半迷蒙交錯，夢中或有那人相偎。

又是一窗冷雨，納蘭看到了半世浮萍隨水而逝，如記憶中揮之不去的她，“一宵冷雨葬名花”。還是納蘭身邊這盞燈，只是不再高燭紅妝，唯有寒月殘照，燈影三人。太白對孤燈空長嘆，“美人如花隔云端”。故人入夢，又漸行漸遠(yuǎn)，“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲”。漢武帝為李夫人招魂，燈影明滅處，留得千古一帝不得見的嘆息。

罷了，一夢似千年，從來是“人生長恨水長東”。劉禹錫一句“東邊日出西邊雨”，留多少癡念在人間。已道無情，而情至深處難自己。這般深情厚意，在納蘭心中恐怕已不是簡單的有情，而是人生難得的知心人。如果說情是前生五百次的回眸，愛是百年修得之緣，那么知心便是三生石畔日日心血的傾注。

有情無？

納蘭篤定不念今生，料想今生情已盡。一心待來生，愿來生再續(xù)未了緣，可有來生？

◎少年游◎

算來好景只如斯。惟許有情知。尋常風(fēng)月^①，等閑談笑，稱意即相宜^②。

十年青鳥音塵斷^③，往事不勝思。一鉤殘照^④，半簾飛絮，總是惱人時。

【注釋】

①尋常：普通，一般。風(fēng)月：本指清風(fēng)明月，后代指男女情愛。②稱意：合乎心意。相宜：合適，符合。③青鳥：神話傳說中為西王母取食傳信的神鳥。《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鳥居之。”郭璞注：“三青鳥主為西王母取食者，別自棲息于此山也。”又，漢班固《漢武故事》云：“七月七日，上于承華殿齋，正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰：‘此西王母欲來也。’有頃，王母至，有兩青鳥如烏，俠侍王母傍?！焙笏煲浴扒帏B”為信使的代稱。④殘照：指月亮的余暉。

【賞析】

想來納蘭應(yīng)是掰著手指寫這首詞的吧。

細(xì)細(xì)數(shù)來，好景不過只那些時日，翻來覆去地搜尋也不再多。常說人生如戲，其實又何嘗不是一種全新的嘗試？只是這些嘗試不可以倒帶、定格或重復(fù)，更沒有機(jī)會再次完善，只有眼睜睜地看錯誤客觀地存在，走過的路難再回首。幾千年前，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?/p>

是啊，逝者如斯！我們可以征服自然，天塹變通途；可以改造世界，高峽出平湖。而面對奔流不復(fù)回的歲月，不見古人，不見來者，悠悠天地間只一句逝者如斯，晝夜間便越過幾千年。

好景不長，這是千百年流傳的古訓(xùn)。墨菲定理告訴我們，越害怕的事情便越會發(fā)生。越渴望，越難求；越珍惜，便越易失去。相知相伴，最是難求。若為友人，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；若為愛人，萬兩黃金容易得，知己一個也難求。如當(dāng)年的鐘子期與俞伯牙，管仲與鮑叔，蘇東坡與黃庭堅，可唱和，可調(diào)笑，甚至可以意見相左。知己，是求同存異，即使并不贊同也可以理解。

這里的知己，不是納蘭的那些好友，而是她——“尋常風(fēng)月，等閑談笑”。她能與他共剪西窗燭，與他同賞夜雨芭蕉，與他依偎著聽殘荷雨聲。她或許沒有詠絮才，抑或談不上停機(jī)德。但她懂他，懂他的淺唱低吟，懂他的眉尖心上。只一個“懂”字——芳心重，即使離去，也沉沉地壓在納蘭心頭。從與納蘭相知相許開始，她便像一棵樹深深地植于納蘭心頭，狠狠地扎下根去，發(fā)芽，長大，平平淡淡的歲月里成長著他們的記憶，而后便永久地定格成一幅畫。也有落葉，也有花開，那是三分談笑，二分思念，一分微嗔，剩下的是半生相忘于江湖。

那些日子雖無大喜，回憶起來卻總是沁著丁香一般若有若無的甘甜。何謂幸福？這是人世間無法量化衡量的參數(shù)。身處名利場，納蘭占有集權(quán)勢、財富、地位、才情和皇帝的寵信于一身，卻久久難以感到幸福。知己不在，五瓣丁香已伴斯人遠(yuǎn)去，惟余悠悠清香輕浮人間。這位令他念念難忘的知己，定是如丁香一般的女子吧：

她默默地走近/走近/又投出/太息一般的眼光。

她飄過/像夢一般地/像夢一般地凄婉迷茫。

像夢中飄過/一枝丁香地/我身旁飄過這個女郎；

她默默地遠(yuǎn)了/遠(yuǎn)了/到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷。

這般女子，比之西湖，比之西子，“淡妝濃抹總相宜”。相宜，陸游曾吟《梨花》，“開向春殘不恨遲，綠楊窣地最相宜”。無論是在人生的春秋還是晴雨，遇到她，孤單消弭，一切未知便立刻有了答案——那不是參考，而是確定，是唯一。她隨風(fēng)而過，不似斯佳麗那般瘋狂固執(zhí)的愛，卻如一杯陳年女兒紅，令人沉溺于往事中久久不愿醒轉(zhuǎn)?？上В蓢@，十年音塵斷，連送信的青鳥也無影無蹤！

青鳥又名三青鳥，傳說女神西王母的使者，“赤首黑目”分別喚做一名曰大鵹，一名曰少鵹，一名曰青鳥。古時的“鵹”即“鸝”，聽名字便知是三只亮麗輕快的小鳥。其實這三青鳥本是鳳凰的前身，為多力健飛的猛禽，后來才轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮岘囆▲B。三青鳥是有三足的神鳥，只有在蓬萊仙山可見。傳說西王母駕臨前，總有青鳥先來報信。“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁傳說”，可見青鳥也常作為傳遞幸福佳音的使者出現(xiàn)在詩頁中。

送信的青鳥不見，那些陳年往事日日溫習(xí)，愈思量愈清晰，愈清晰愈徒增煩惱。本是“花有清香月有陰”之時，本應(yīng)與愛人盡享“春宵一刻值千金”，那千古同月落下的清輝在人間劃出一道銅墻鐵壁，一邊“琴瑟在御，莫不靜好”，另一邊只?！耙汇^殘照，半簾飛絮”。所謂“世上本無事，庸人自擾之”，不過未到傷情處。那一份執(zhí)著的念想，那些共同走過的細(xì)細(xì)碎碎的日子，她的一顰一笑，他的一言一語，打碎了，攪勻了，和一團(tuán)泥。捏一個你呀塑一個我，生當(dāng)同衾，死亦同槨，成就一生的承諾。

◎茶瓶兒◎

楊花糝徑櫻桃落^①。綠陰下晴波燕掠^②。好景成擔(dān)閣。秋千背倚，風(fēng)態(tài)宛如昨^③。

可惜春來總蕭索。人瘦損紙鳶風(fēng)惡^④。多少芳箋約^⑤，青鸞去也^⑥，誰與勸孤酌。

【注釋】

①糝徑：灑落在小路上。糝，煮熟的米粒，這里是散落的意思。②晴波：陽光下的水波。唐楊炯《浮漚賦》：“狀若初蓮出浦，映晴波而未開。”③風(fēng)態(tài)：猶風(fēng)姿。宛如：好像，仿佛。④瘦損：消瘦。紙鳶：風(fēng)箏。⑤芳箋：帶有芳香的信箋。⑥青鸞：即青鳥或指女子。唐王昌齡《蕭駙馬宅花燭》詩：“青鸞飛入合歡宮，紫鳳銜花出禁中?！?/p>

【賞析】

三四點青苔浮于波上，一兩聲鶯啼鳴于樹下。已暮春時節(jié)，櫻桃散漫，柳絮飄揚(yáng)，風(fēng)日晴和不夠，須要人意好才算得好景。一句“成擔(dān)閣”，人意便隱身于舊夢中。此去經(jīng)年，斯人不在，便是良辰好景虛設(shè)。

同是花開鶯啼、草長鷺飛的時節(jié)，因著這“擔(dān)閣”二字，都黯然失了顏色。困酣嬌眼的楊花，飄飄搖搖，縈損柔腸；看櫻桃空墜，也無人惜。燕雙飛，猶得呢喃低語，“為憐流去落紅香，銜將歸畫梁”，竟是黛玉葬花的心境一般。庭院深深處，小園香徑下，唯有幽人獨往來。

遙想當(dāng)年，也似公瑾雄姿英發(fā)，也著兩重心字羅衣?；秀遍g，納蘭似又回初見時刻，他的她，背倚秋千，姣花照水般低頭不語，也有傷春的秀眉微蹙，也東風(fēng)吹亂云鬢。小山猶可聞琵琶弦上相思意，納蘭呢？相思不知說與誰人聽。寸心間思緒萬千，可容得下這咫尺天涯的天上人間？宛如昨，昨日已棄納蘭而去不可留，今日之日落花獨立多煩憂。

去年昨日此門中，人約黃昏后；今年花依舊，不見去年人。納蘭斜倚秋千，撫著冰涼的秋千索，追憶那些朝朝暮暮。往事淌過心頭，斯人何在？他望向春雁回彩云歸，望向細(xì)雨過桃花落，望向角聲寒夜闌珊，只望得一懷愁緒空握。天涯一隅，不知她在那一方可也憑欄憶？淚眼望花，花亦無語，“亂紅飛過秋千去”。

春如舊，人空瘦。也似當(dāng)年陸游與唐婉痛作生離，十年邂逅，或許無只言片語，一瞥竟成死別。相思相望終難相守，然而秋千索上的斑斑痕跡，竟抵過了人世間最難挽回的疏離與淡忘。

紙鳶，便是我們現(xiàn)在說的風(fēng)箏，南方叫鷂，北方稱鳶，因此也有“南鷂北鳶”之說。很多地方都有清明前后放風(fēng)箏的舊俗。清代高鼎有詩為證，“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！边@里的“二月天”便是陰歷二月。放風(fēng)箏，更確切的意思是“放晦氣”，《紅樓夢》中曹公對這一習(xí)俗也頗費了一番筆墨。人們將自己的名字寫在放飛的風(fēng)箏上，剪斷牽線，便認(rèn)為是放走了“晦氣”。當(dāng)然，人家剪斷的風(fēng)箏不能再撿，否則便會染上“晦氣”。

東風(fēng)惡，紙鳶飄搖，如納蘭那顆搖搖欲墜的心，堪比黃花瘦。想他們也曾芳箋成約，執(zhí)手一生吧？如今山盟猶在而錦書難托，斯人已去而此情空待，傷情處，“紅箋為無色”。

青鸞何在？怕這世上無人曾見。傳說青鸞有著世間無人聽過的天籟之聲，因為它只為愛情而歌；它亦為愛情而生，一生只為找尋另一只青鸞偕老相伴。它踏遍萬水千山，仍是形單影只，因為這世上只有一只青鸞。當(dāng)它偶然望向鏡中的自己，竟以為此生如愿，一曲絕美的歌聲響徹云霄。從此，青鸞便成為世間堅貞不渝的愛。

東方的青鸞，西方的納西索斯，他們終其一生追尋著“知我心者”。納蘭又何嘗不是？待友人，他不以貧賤富貴為念；待愛人，終生執(zhí)著于心間。鴻雁不歸，青鸞去也，那一份黯然銷魂的癡念，叫他與誰人說？孤酌，對影三人，才知好景難常在，過眼韶華似箭流。

“清樽滿酌誰為伴？花下提壺勸：何妨醉臥花底，愁容不上春風(fēng)面?！毕扔诩{蘭一千多年的晁補(bǔ)之，自號歸來子，心向東籬卻身陷朝野，怕是早存了歸去的心思，也看清楚了這繁華塵世間的過眼云煙?！岸嗲榭偙粺o情惱”，納蘭也想放下那些惱人的多情吧？同是花間杯盞，月下獨酌，太白笑飲“永結(jié)無情游，相期邈云漢”，納蘭卻斂眉低喟“誰與勸孤酌”。

◎憶王孫◎

暗憐雙紲郁金香^①。欲夢天涯思轉(zhuǎn)長。幾夜東風(fēng)昨夜霜，減容光^②。莫為繁花又?jǐn)嗄c。

【注釋】

①紲：拴、縛，此處謂兩花相并。郁金香：供觀賞的多年生草本植物，葉闊披針形，有白粉，花色艷麗，花瓣倒卵形，結(jié)蒴果。②容光：臉上的光彩。

【賞析】

郁金香，冠郁香于花名，只是對這舶來之物一種美好的愿望，卻是徹頭徹尾的名不副實。郁金香非本土花卉，據(jù)說是唐貞觀年間王玄策作為官方代表出使天竺，也就是今天的印度時，天竺國王遣使回訪將郁金香傳入中國，一同帶來的還有象征著佛語的菩提樹和菠菜。至清康熙初年，郁金香在中國已有一千多年的歷史了。歷經(jīng)了漫漫唐、宋、元、明，詩詞曲和傳奇的背后只在美人、美酒或羅衣繡紋邊偶見郁金香倩影。比之花中君子或納蘭所愛清荷，郁金香的確難堪傷懷之情。這首詞何故獨以郁金香作引？這就不得不提到“雙紲”之義。

“雙紲”二字歷來說法頗多，最常見的便是作雙枝之解——成雙成對的郁金香，大約有連理枝、并蒂花的意思在其中，以此反襯出納蘭對影成三人時的那些孤寂。還有一種比較有趣的說法是以“雙紲”指代女子的襪子。據(jù)說，古代有一種女襪有絲帶與衣著相連，“紲”本指那起連接作用的絲繩，在此借指整個襪子，而“郁金香”則是襪子上的圖案。故而此處“雙紲郁金香”應(yīng)是指女子之物。仔細(xì)思量，后者之解似更符合此詞中的情思，故而耐人尋味。納蘭對雙紲郁金香的感情似乎并不只借花傷懷那么單薄無力，前者“暗憐”，后至“天涯”，怕是納蘭情系之人所遺。一句暗憐，多少陳年舊事，編入西風(fēng)流年之中，靜靜地藏于這金織玉繡的羅衣之中。歲月塵封的魔咒被瞬間的一個恍惚打破，只一瞥，便想起了前世今世種種，思如暗流汩汩，終是意難平，欲靜又不止。暗憐，不禁有問，這對郁金香的背后凝結(jié)著什么樣的情思，讓納蘭猶抱琵琶，欲語還休，只將這一份無法排解的“憐”深深地埋入一筆“暗”處？

古來文人墨客皆寄情于夢，而莊周的蝶夢則更是夢到了物我兩忘的空明境地?！爸睾ê螅瑝艟敖蕴撝?，莊周化蝶，蝶化莊周”。至少有片刻，莊周可以一種俗事難纓的不羈之態(tài)縱情迷夢，可以置身事外笑嘆紅塵種種。而納蘭呢？縱心向天涯，卻好夢難酣，抑或連夢的影子也未曾挨著，便不得不打起精神費盡種種思量。納蘭所思何事，如今已不得而知，或許他為著燕子猶可雙飛，為著去歲人面桃花，為著不得不承擔(dān)的前途而思轉(zhuǎn)，這些都使他難入夢?；蛘咚嘞雽⑦@一切羈絆都斬斷，理還亂的怕是還有一觸即發(fā)的“雙紲郁金香”。

不知納蘭此調(diào)作于何時，竟是幾夜東風(fēng)后忽而霜至。身處乍暖還寒時候，或是另有所指？東風(fēng)亦作春風(fēng)，多寫生發(fā)之象，主風(fēng)調(diào)雨順的和氣之色。這里的東風(fēng)當(dāng)然可以理解為“郁金香”的春天。而值得深思的是，納蘭為何以幾夜形容東風(fēng)而非幾日？按常理，東風(fēng)多生于白晝，見盡百花齊放的繁華景象?；蛘哒f，郁金香若作花之解，也非曇花般夜間開放，那么這“幾夜”又作何理解呢？由此看去，“雙紲郁金香”所指大有可能是納蘭情系之人。

曾有高燭照紅妝，室內(nèi)春意盎然。一朝好景終散盡，昨夜霜過，任憑雨打風(fēng)吹去，只是朱顏改。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之下自是容光減，心如冷灰，自言不要再為春盡而傷心落淚。又，是條分縷析的理智與納蘭那顆敏感的心在較量著，幾番思忖著莫為繁花過后的殘春之景而傷感，內(nèi)心卻掙扎著偏向了詩意的感情。如同前些年，前些日子，前幾次一樣，斷腸人天涯，又徘徊于感情的婉語低喃中。

在那金碧輝煌的棲居中，有幾人還能在名利場看清自己不斷追逐的心，有幾人還能借著東風(fēng)將靈魂蕩滌得如初生般清澈？對自由的向往便是這樣，愈是壓抑，便愈是渴望。心愈飄愈遠(yuǎn)，終縈魂于繁花之中，無論花開花謝都為之喜，為之淚，返璞純真的感情，追尋本真的自我。

◎憶王孫◎

刺桐花下是兒家^①。已拆秋千未采茶。睡起重尋好夢賒^②。憶交加^③，倚著閑窗數(shù)落花。

【注釋】

①刺桐：樹名。亦稱海桐、木芙蓉。落葉喬木，花、葉可供觀賞，因枝干間有圓錐形棘刺，故名。兒家：古代年輕女子對其家的自稱，猶言我家。②賒：渺茫、稀少。③交加：交錯，錯雜。此處謂男女相偎，親密無間。

【賞析】

這是一首洋溢著田園氣息的小令。區(qū)區(qū)三十幾字便是一個富于生活情趣的小故事，可謂是迷你。

詞一開篇，便告訴我們，這是一件花下事，發(fā)生在水鄉(xiāng)火紅的刺桐花下。下一句則是明明白白地點出了時間。過去常有拆秋千的習(xí)俗，大約在春城飛花楊柳斜的寒食節(jié)之前即農(nóng)歷二月初時，逐漸繁忙起來的農(nóng)家一般會拆掉小孩子們的秋千。孩子們這時也便不能再優(yōu)哉游哉地蕩著秋千，嬉戲于鄉(xiāng)間，而是要隨大人一起做些力所能及的農(nóng)活。而采茶則大約是每年的農(nóng)歷三月左右，想來這首詞應(yīng)作于這春種與采花的短暫間歇之中。怡紅快綠，茶香若蘭之農(nóng)閑時刻，才有閑情逸致有此酣然一夢。夢到什么了呢？細(xì)思量，憶交加，原來是夢到與心上人相廝守，濃情蜜意，情意繾綣。常言道，日有所思，夜有所夢，想必是相思成久才得以雙雙入夢，然而醒轉(zhuǎn)之后呢？不過一枕黃粱，夢醒才知萬事空，惟余一片相思在心頭。由此看來，這首《憶王孫》分明是懷人之作，卻不知納蘭心上之人此時身在何方？

陷入了這般無計可消除的相思之中，身倚閑窗，心卻如浮云飄向了心上人身邊。相思相望難相見，只得默默細(xì)數(shù)窗外一地落花。宋趙師秀感言“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”?？此埔怀卮核拈e情下，燈花震落，那是隱不住的失落與焦躁。今斯人入夢，夢而不得，古今同孤寂，只是今人數(shù)落花，古人落燈花而已。值得思量的是，花自飄零水自流，落花本是無情物，為何納蘭不以盛開的刺桐花作數(shù)，而閑情專指飄零一地的落花？回答這個問題，恐怕要從這刺桐花探個究竟了。

一說到刺桐花，不由得讓人想起刺桐城泉州。刺桐原產(chǎn)于印度、馬來西亞一帶，我國臺灣、福建、廣東、浙江、江蘇等地均有栽培，應(yīng)該說典型的是南國風(fēng)物。在一些地方的舊俗里，人們還曾以刺桐開花的情況來預(yù)測年成，如頭年花期偏晚，且花勢繁盛，那么就認(rèn)為來年一定會五谷豐登，六畜興旺。歷史上還留下了丁渭與王十朋關(guān)于這刺桐兆年的一段詩話。耐人尋味的是，這南國寵兒的刺桐緣何闖入了納蘭的夢鄉(xiāng)，引得夢中交加，還被親切地稱為“是兒家”？

有史可考，納蘭的妻子盧氏本生長于廣東，她的父親盧興祖被革職后，按八旗的慣例需進(jìn)京聽宣，盧氏自然隨家眷從廣州北上京城，可見盧氏本是“南國素嬋娟”。而納蘭生命中的另一紅顏江南才女沈宛，則是烏程（今浙江湖州）人士。因此，無論是盧氏還是沈宛，都與這刺桐一般，是生長于南國的佳人知己，與北國才子納蘭的相知相伴，盡管一份塵緣短暫得令人扼腕，卻是可遇不可求的一段佳話。納蘭看到佳人故鄉(xiāng)風(fēng)物，懷人之心油然而生，便擬小女子口吻寫懷春之事，這一副白日里睡懶覺、思盼情郎的嬌酣模樣令人忍俊不禁。

納蘭專情于落花，怕是答了唐五代嚴(yán)惲的落花之問：“盡日問花花不語，為誰零落為誰開？”納蘭心頭所系之花自有公論，但這多情公子必是故事中的王子。思及匆匆的現(xiàn)代人，縱是沒有這般花謝花飛花滿天的才思，類似地，也須作“花兒為什么這樣紅”之問罷。

◎憶王孫◎

西風(fēng)一夜剪芭蕉。倦眼經(jīng)秋耐寂寥？強(qiáng)把心情付濁醪^①。讀《離騷》^②。愁似湘江日夜潮。

【注釋】

①濁醪：即濁酒。醪，帶糟的酒。②《離騷》：中國古代最長的抒情詩。屈原的代表作，也是《楚辭》中的名篇。

【賞析】

時維三秋，天氣轉(zhuǎn)涼。昨夜又是一夜難入眠，只聽得西風(fēng)蕭蕭，足足吹了一夜。園中芭蕉林，本是綠肥青蔥蒼翠可愛，豈忍得了這一夜的摧殘，盡是遍地皆狼藉?！氨眨镏疄闅赓?，肅殺也！”滿目望去，沒有盡頭，所見皆秋色，頓時胸中無限凄涼，人豈能經(jīng)受如此寂寥？取來一壺濁酒，對窗獨自低飲，強(qiáng)將這無限的寂寥倒進(jìn)杯里，化作無奈，一飲而下，灌入愁腸。豈料“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這心中苦悶何由才得排遣？隨手撿起一本《離騷》，漫目讀去，字字盡愁語，篇篇有千結(jié)。報國有心，立功無門，心懷天下，書生意氣，三藩之亂的刀兵戰(zhàn)火未安，我得心中愁悶，如那日夜奔不息騰翻滾的三湘江水一般。

這首詞主要是寫一種“愁”，先不談這“愁”到底是為何而愁，先看看納蘭的寫法。這首詞只短短三十一字，而其中直接間接言及“愁”的，全篇皆是。直接寫“愁”的如“倦眼經(jīng)秋耐寂寥”、“強(qiáng)把心情付濁醪”、“愁似湘江日夜潮”，而第一句“西風(fēng)一夜剪芭蕉”雖未直接說出情緒，可也能根據(jù)傳統(tǒng)，理解到詞人正要表達(dá)一種愁悶。短短三十一字，可謂字字皆愁，孔子說《關(guān)雎》“哀而不傷”，這也似乎成為了后世對于詩歌寫情中對抒情進(jìn)行節(jié)制的理論依據(jù)。然而納蘭這首詞明顯沒有節(jié)制抒情，不僅如此，他的詞的一個特點就是情感流露不受阻礙，無論是那些他寫得委婉動人的，如“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”（《蝶戀花·出塞》）、“多情終古似無情，莫問醉耶醒”（《荷葉杯》），還是狂放的，如“德也狂生耳”這樣的詞句。

可以說納蘭的詞在用情方面有些縱情的傾向，特別是那些表現(xiàn)細(xì)膩的女性化情感的詞。這首詞就能體現(xiàn)這樣的風(fēng)格，寫愁就全篇寫愁，如江水滔滔不絕。西風(fēng)引起人傷時，第一愁；西風(fēng)毀壞芭蕉，第二愁；奮力遣愁，借酒澆愁愁更愁，第三愁；停杯讀《離騷》，所讀盡愁，第四愁；悲于人生山山，第五愁。這樣的寫法，在讀者方面感受起來，確實是感覺一重又一重地壓來，頗為壓抑。

這首詞有考據(jù)認(rèn)為是三藩之亂期間，納蘭因報國有心，立功無門，有感而作。當(dāng)然可備一說。

三藩之亂其間，納蘭正作為康熙的御前侍衛(wèi)，因職責(zé)所在，雖有立功之心而無立功之門。這首詞雖可見得一種同屈原般的憂國憂民的惆悵，卻仍可見納蘭自己一貫的細(xì)膩情感。在對于主題的理解上，可能難免有不同看法，這些看法多半源于對詞人自身的理解，不過正如梁羽生所說，也許因為納蘭容若太善于言愁了，因此一般人對他有個誤解，以為他是個消極頹廢的詞人。

◎調(diào)笑令◎

明月，明月。曾照個人離別。玉壺紅淚相偎^①，還似當(dāng)年夜來。來夜，來夜，肯把清輝重借^②？

【注釋】

①玉壺紅淚：晉王嘉《拾遺記》卷七：“（魏）文帝所愛美人，姓薛名靈蕓，常山人也……時文帝選良家子女以入六宮，（谷）習(xí)以千金寶賂聘之，既得，乃以獻(xiàn)文帝。靈蕓聞別父母，噓唏累日，淚下沾衣。至升車就路之時，以玉唾壺承淚，壺則紅色。既發(fā)常山，及至京師，壺中淚凝如血矣?！焙笠蛞浴坝駢丶t淚”稱美人淚。②清輝：清澈明亮的光輝，多指日月之光，這里指月光。

【賞析】

其實，這首《調(diào)笑令》滿含自嘲之意。

調(diào)笑令又名轉(zhuǎn)應(yīng)曲、三臺令。關(guān)于這詞牌名，在胡適《詞選》中有一段解釋：“【調(diào)笑】之名，可見此調(diào)原本是一種游戲的歌詞；【轉(zhuǎn)應(yīng)】之名，可見此詞的轉(zhuǎn)折，似是起于和答的歌詞?！奔{蘭以調(diào)笑之名寫彼時的紅妝相偎，是嘲弄命運無常，也是在自諷西風(fēng)獨自涼。

開篇直呼明月，似謫仙般的邀月？舉杯邀明月，對影成三人。不知一向謹(jǐn)慎的他，會不會也拍著玉板月下長歌，對酒當(dāng)歌，人生幾何？明月，明月，納蘭是想勸慰吧？海內(nèi)存知己，自然天涯共此時，何必以身形羈絆？或者也是在祝福，既不得相守，便不如放開心胸祈禱，但愿人長久，千里共嬋娟。

然而那一片月明中，納蘭好似又眼睜睜地看見那個人由遠(yuǎn)及近漸漸走向了他，咫心之距時，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開了他，狠狠地退出了他的視野。他們心意相交，卻終天各一方。

永遠(yuǎn)，相守時難以實現(xiàn)的諾言；遙遠(yuǎn)，離別時執(zhí)手相看淚眼，一個轉(zhuǎn)身便耗盡了一生的時間。

“玉壺紅淚”一說，來自三國時期魏文帝曹丕寵妃薛靈蕓。靈蕓本是當(dāng)時東吳浙西常山贊鄉(xiāng)人。懷著對父母兄弟和家鄉(xiāng)風(fēng)物的戀戀之情，懷著對那宮廷生活的陌生和恐慌，靈蕓從江南遠(yuǎn)赴洛陽。這一路靈蕓淚如泉涌，隨從便用玉唾壺給她承接淚水，只見流進(jìn)壺中的淚水都帶著血紅。等到抵達(dá)洛陽，玉唾壺中已盛滿了血淚，因稱后世稱女子的眼淚為“紅淚”。

“夜來”之意還是取自薛靈蕓。為了迎接靈蕓，曹丕在洛陽城外筑土臺，高三十丈，直入云間；在臺下四周布滿蠟燭，喚名“燭臺”，蠟燭沿靈云入城的路線從燭臺一路綿延至洛陽城郊。魏文帝在燭臺靜候佳人之時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見車馬滾滾，塵埃翻騰，宛如云霧彌漫，不由感嘆：“古人云，朝為行云，暮為行雨，今非云非雨，非朝非暮。”因而改薛靈蕓的名字為“夜來”。

到這里，詞意也豁然開朗，這個被納蘭以自嘲的筆觸留在詩行間的女子，多半應(yīng)是納蘭思之念之而終不得相守的表妹。不似納蘭發(fā)妻盧氏離去時的痛徹心扉，直問“天為誰春”；不似沈宛不告而別返回故鄉(xiāng)時，他嘆息“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”。他久久珍藏于追憶中的這份情，不似烈火般的熱情，卻因為凄清更惹人疼惜。不知納蘭回憶起了表妹的哪般，只一句玉壺紅淚訴盡相思意。玉壺紅淚，盛著互訴衷腸的甜蜜，家族的殷殷期望，對未知前途的恐慌，還有那伴君千日、終須一別的結(jié)局。

行至下片，納蘭低嘆，來夜，來夜，以輕不可聞的聲音，簡單得不能再縮略的呢喃，重溫那個已經(jīng)冷卻的舊夢，就像東坡輕言“作個歸期天定許”。或許納蘭也是懷著幾許期待的吧，雖明知好景已逝，卻依舊忍不住希望；雖然到頭來只落得往事如風(fēng)信子的花瓣一般，散落一地，惟余“縹緲孤鴻影”。

納蘭希冀的來夜，更多的怕是在追尋那些終成回憶的昨夜，春風(fēng)拂面燈火闌珊的昨夜，與表妹相知相伴的昨夜，逝去的情意繾綣的昨夜。這一段往事像是中了歲月的魔咒被封在心底，既沒有結(jié)果，也難以訴說，唯有嘆息悠悠時?；厥幱谛拈g。多少年過去后，才終于明白，那時光的封印喚為“此情可待成追憶”。

罷了，借一縷清輝，想佳人舊影，憑欄凝望，還是那一輪明月，卻是年年新月照舊人。連月色都已變換，誰又能回到過去？沒有過不去的，只有回不去的，縱使相逢應(yīng)不識吧。

◎河傳◎

春淺^①，紅怨^②，掩雙環(huán)^③，微雨花間晝閑。無言暗將紅淚彈。闌珊^④，香銷輕夢還。

斜倚畫屏思往事^⑤，皆不是，空作相思字。記當(dāng)時，垂柳絲，花枝^⑥，滿庭蝴蝶兒。

【注釋】

①春淺：謂春意淺淡。②紅怨：為花落傷感。③掩雙環(huán)：掩門，關(guān)起門。④闌珊：精神低落。⑤畫屏：有畫飾的屏風(fēng)。⑥花枝：開有花的枝條。

【賞析】

平心而論，這一首《河傳》算不得納蘭詞中的精品。大抵是春淺花落、微雨拂面時一捧濕漉漉的清愁，又不過是相思夢醒后幾番縈繞不去的哀怨感傷。但擇一風(fēng)和日暖的安靜午后誦讀出聲，耳邊卻乍響清脆的斷裂之音。

這斷裂的聲音像厚厚的積雪壓斷干枯的藤枝，又像剔透的美玉墜落在青石板上。韻律之跳躍、意象之翩躚、記憶之轉(zhuǎn)換，讓人不由得掩卷沉思，微微嘆息。

這是一首節(jié)奏感極強(qiáng)的小令，“春淺，紅怨，掩雙環(huán)”，文字婉約如斯，讀來卻字字皆有生機(jī)；句式富于變化，韻腳也未耽于一致，帶著些清爽曼妙的靈動，在三三兩兩的字句間躍動，格律的鮮明感就像江心里、秋月下那一首令白居易過耳難忘的琵琶曲——“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。

若你沉迷于節(jié)奏的明快，便由此期冀品鑒出易安居士早期作品的明媚和單純，那可就錯了?！盃幎?、爭渡，驚起一灘鷗鷺”的簡單快樂向來是留不住的，就像最美的人間四月天終會隨芳菲隕落而到盡頭一樣，納蘭詞里更多的仍是綿長的感傷和抽絲剝繭般的

追憶。

人生就是這樣，越是“當(dāng)時只道是尋常”，“當(dāng)時”之后便更加五味雜陳。和韶華一起逝去的還有追不回、討不得的境遇，這種滄桑與無奈便是成長的代價。當(dāng)代詩人張棗在他的《鏡中》里寫道：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來?！闭l人一生之中沒有一些只要想起就會感傷的往事呢？

垂柳絲、花枝、滿庭蝴蝶兒，既是昔日歡愉景象的見證，也是今日蕭索情狀的旁觀者。往事如向下的流水一般執(zhí)拗，不肯回頭，離開的人也是如此，再難相見?！八纪?，皆不是”。人不是，景不是，連心情都不是，斜倚畫屏，也就只剩下一個“空”字了吧！

心境雖“空”，腦海中的景象卻被納蘭安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們大抵都有過這樣的體驗：明明心里空空蕩蕩，卻又像被堵得不留縫隙，想深吸一口氣，張開嘴后卻是一聲止不住的嘆息。這斜倚著屏風(fēng)的人兒也是這樣，她所思所想都是傷感的往事，而且是追不回來的往事，明明是一觸碰就會心疼的記憶，卻又忍不住不想。夢也醒了，春要盡了，相聚的短短數(shù)日雖恍如隔世，心里的思念卻不知要延續(xù)到何日何時。

是啊，春雨漸歇，門扉掩閉，細(xì)雨涼風(fēng)惹惱了庭院里的群花，幽幽小徑上盡是繽紛落英，此景之下，怎能不起傷情？這一闋畫面感極強(qiáng)的小令，就像一部沉默的紙上影像劇，你看那掩著眉目從一地落花中走過的女子輕嘆連連，手掩門環(huán)，就連背影都帶著清冷。

《河傳》這個詞牌并不多見，據(jù)說這個詞牌是由隋煬帝楊廣首創(chuàng)，由唐朝才子溫庭筠完善，納蘭的《飲水詞》有三百四十九首之多，用這個詞牌的也僅此一闋。就用這短短的五十余字，納蘭寫了一個完整的故事，他沒有像大多數(shù)詞人那樣以秋天的黃葉、雁飛、冷風(fēng)來寫悲歡，而是用春愁帶傷情，在時間、空間的轉(zhuǎn)換中完成了自己的敘述。

這首詞從表到里都是矛盾的，表層的矛盾在于節(jié)奏之明朗與內(nèi)蘊(yùn)之哀傷，里層的矛盾則是主人公內(nèi)心的一番糾結(jié)，盼歸總不能，相思終不得，欲罷又不忍，在納蘭的信筆點染中，詞中主人公的滿懷思念仿佛要從筆墨間溢出來，這大概也點破了詞人自己的心事吧！

只是不知這詞中的矛盾是否會引來今人的共鳴，那些倔強(qiáng)地抱著回憶取暖的人啊，是否總覺得四季都是冬天呢？

◎蝶戀花 散花樓送客◎

城上清笳城下杵^①。秋盡離人，此際心偏苦。刀尺又催天又暮，一聲吹冷蒹葭浦^②。

把酒留君君不住。莫被寒云^③，遮斷君行處。行宿黃茅山店路^④，夕陽村社迎神鼓^⑤。

【注釋】

①清笳：謂凄清的胡笳聲。唐杜甫《洛陽》詩：“清笳去宮闕，翠蓋出關(guān)山。”城下杵：指搗衣之聲。杵，搗衣所用的棒槌。②蒹葭：蒹和葭都是水草，本指在水邊懷念故人，后以“蒹葭”泛指思念異地友人。語出《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”③寒云：寒天的云。④黃茅山店：指荒村野店。黃茅，茅草名。唐白居易《代書詩一百韻寄微之》：“官舍黃茅屋，人家苦竹籬?！雹荽迳纾号f時農(nóng)村祭祀社神的日子或盛會，《舊唐書·文苑傳下·司空圖》：“歲時村社雩祭祠禱，鼓舞會集，圖必造之，與野老同席，曾無傲色?！?/p>

【賞析】

這是一首送別詩。

散花樓，單聽名字便引得無數(shù)遐想。天女散花，也是有來歷的。據(jù)說在維摩詰住處有一位天女，每聽到有人說法的時候就會現(xiàn)身，把天花散向眾菩薩和佛的大弟子身上。花落到菩薩身上時便都會墜落，但是落到那些大弟子身上時卻不會掉下來。那些大弟子用神力也不能將花拂去。舍利弗說：此花不如法。就是說存有分別心是不如法，說明大弟子們還有畏懼生離死別之心。等修行完成后，五欲不再有，“結(jié)習(xí)盡者，花不著身”。

在離別心不當(dāng)存的散花樓送別，或許不止是巧合吧?！疤烊粲星樘煲嗬稀?，好友間若無別緒，又何來離愁呢？納蘭所送之人，正是張見陽。張見陽字子敏，名純修，本為內(nèi)務(wù)府包衣，進(jìn)士及第后先授江華縣令，官至廬州知府。張見陽與納蘭結(jié)為異姓兄弟，是納蘭的知心故交。這首詞即是在張見陽出任湖南江華縣令離京時所作。

秋花慘淡的時節(jié)，本就易惹人傷感。張見陽此時奔赴千里之外，話別時酒入愁腸，更著凄涼。散花樓上，聽得遠(yuǎn)處胡笳輕唱，城下?lián)v衣聲一下接一下單調(diào)地重復(fù)著，回蕩在這清冷的蒹葭浦，在離人的心中揮之不去。

“刀尺”二字歷來說法不一，比較普遍的說法是制衣，那么“刀尺又催”便是趕制衣物之義了。古時士兵武器和糧食由朝廷供應(yīng)，衣物往往是自備。每到秋冬交替時，家人便要為遠(yuǎn)方的征夫或游子準(zhǔn)備寒衣。因此便有了這“萬戶搗衣聲”。宋賀鑄也曾在他的詞中提到，“砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題”。瑟瑟秋風(fēng)中的搗衣聲藏于游子密密縫的身上衣，藏著遠(yuǎn)征游子對故土的眷戀，藏著故園親友的不舍和思念。

文行至此，不過是一首普通的送別詩。而納蘭之于張見陽，豈是泛泛之交可比？留君不住，臨別定有金玉之言相贈，“莫被寒云，遮斷君行處”。江華曾一度為吳世璠所占據(jù)，清軍剛收復(fù)江華不久后張見陽即被派去任職。納蘭深知此時的江華戰(zhàn)火未息，民生艱難，且江華歷來是多民族交匯地區(qū)，沖突時有發(fā)生，張見陽所得并非美差。然而作為朋友，納蘭不斷勉勵張見陽要莫懼寒云，要在滿目瘡痍中成就一番大業(yè)。他在與張見陽的書信中寫道：“古來名士多以百里起家者，愿足下勿薄一官，他日循吏傳中，籍君姓名，增我光寵。”納蘭年輕時也有建功立業(yè)的宏圖大志，而他囿于皇宮中難以施展拳腳，便將自己的目標(biāo)寄托于好友。

納蘭對張見陽不僅有著殷切的期望，也像兄弟一般深情地關(guān)懷著他。他曾作五律遺友人：

楚國連烽火，深知作吏難。

吾憐張仲蔚，臨別勸加餐。

江華屬楚地，故詩中言“楚國連烽火”。彼時，江華時局不穩(wěn)，納蘭對友人頗為牽掛。臨別不贅言“一片冰心在玉壺”，無“天下誰人不識君”的豪情，也沒有“天涯若比鄰”的寬慰，而像是至親一般希望他保重身體，二人的友情由此也可見一斑。

古時官員到各地赴任，往往要經(jīng)歷一段時間的長途跋涉?？v使比不得昭君出塞、文成公主進(jìn)藏，但翻山越嶺在所難免，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，個中酸楚不需多言。而納蘭似對行宿黃茅山店這般羈旅生活有著別樣的期待。

詞中所說的村社應(yīng)該是指秋社日。古有春秋二社，秋社日是立秋后第五個戊日，大約在秋分前后。此時的農(nóng)家已經(jīng)完成了收獲，所以立社祭祀土地神。秋社祭神的習(xí)俗最早始于漢代，宋代的村社有食糕、飲酒、女歸寧的習(xí)俗，至今一些地方還有“做社”、“敬社神”、“煮社粥”等傳統(tǒng)紀(jì)念活動。

納蘭從小便生活在政治斗爭的漩渦中，官場的黑暗、人性的扭曲和金錢權(quán)力間血淋淋的勾當(dāng)讓他壓抑已久，這也使得他更加渴望自由，向往人與人之間真摯的感情，向往樸實的田園生活?！伴_軒面場圃，把酒話桑麻”，村社神鼓在他眼里便成了自由愜意生活的寫照。

“夕陽村社迎神鼓”，是他勸慰友人以豁達(dá)之心迎接未來的漫漫長路，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”；又似他給自己的一個期許，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”?？上?，納蘭的歸去來兮終究只是個沒有見過陽光的期許。

◎虞美人◎

綠陰簾外梧桐影，玉虎牽金井^①。怕聽啼出簾遲^②，恰到年年今日兩相思。

凄涼滿地紅心草^③，此恨誰知道。待將幽憶寄新詞，分付芭蕉風(fēng)定月斜時。

【注釋】

①玉虎：井上的轆轤。金井：欄上有雕飾的水井，一般用以指宮庭園林里的井。②啼：啼鳴的杜鵑鳥。③紅心草：草名，一說為紅心灰之俗稱。相傳唐王炎夢侍吳王，久之，聞宮中出輦，鳴簫擊鼓，言葬西施。吳王悲悼不已，立詔詞客作挽歌。炎應(yīng)教作了《西施挽歌》，有“滿地紅心草，三層碧玉階”之句。后以“紅心草”作為美人遺恨的典故。

【賞析】

提到虞美人，腦海中總躲不過后主的絕筆，“春花秋月何時了，往事知多少”。才憶起故國月明，便有項王一曲悲歌回響耳畔“虞兮虞兮奈若何”。戰(zhàn)場上的爭斗虞美人無奈，卻愿為連理枝再續(xù)前緣。傳說一戰(zhàn)后受到戰(zhàn)爭蹂躪的土地遍開虞美人，那如鮮血般濃艷的色彩是地下安眠人的囈語。后主也罷，虞姬也罷，那些長眠的精魂也罷，花開艷麗的虞美人背后站立的竟是無情的決絕與分離。

這應(yīng)是作于春末夏初的一首詞吧。

簾外樹已成蔭，不似那只得遙看的朦朧草色。若是糊上松綠色的軟煙羅作為窗紗，更應(yīng)是春意盎然。說到這號稱“百樹之王”的梧桐，民間盛傳其知時知令，“梧桐一葉落，天下皆知秋”便是知秋的寫照?！段簳ね踣膫鳌分性醒浴傍P凰非梧桐不棲”，說的便是這百鳥避之的青桐。不同于人們印象中的法國梧桐——那些寫在張愛玲筆下秋風(fēng)里那簌簌的梧桐，那些遍布衡山路淮海路的老樹——這綠陰簾外的梧桐，正是“一株青玉立，千葉綠云委”的青桐。

玉虎金井，極盡巴洛克式的奢華，可再精美的雕飾也不過是深井和纏于深井之上用以汲水的轆轤?！坝窕拷鹁钡拿枘∠拢吹降氖恰暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”的背影，只為等待那宿命般的“朱顏改”。抑或，我們也可以換一個角度思量：納蘭日思夜想的那人今已棲于梧桐枝上，她的命運猶如那看似繁華的轆轤，被緊緊牽于皇家金井之上。今生能讓納蘭作此隱晦嘆息的，除了他的表妹還能有誰呢？“虞美人”之曲不負(fù)其名。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，納蘭當(dāng)時或許并不知他的人生中相思相望不相親的人，不只是他的表妹。梧桐雨，長恨歌，納蘭短暫的生命中幾度春秋，“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”，竟像是偈語一般，劃過他的人生。納蘭與表妹此時雖是生離，卻難言再見。思之而不得之，納蘭的周遭似有著一層離情別怨。連那窗外杜鵑之聲，似也在用自然的語言訴說著，預(yù)言著，讓人不忍聽聞。

杜鵑，亦花亦鳥，傳說是望帝杜宇所化。相傳岷江惡龍為害人間，當(dāng)?shù)氐纳倥埫脼榱私饩劝傩沼瓚?zhàn)惡龍，卻被惡龍囚禁于五虎山鐵籠中。又一個英雄美人的開端，結(jié)果也是順理成章。少年杜宇得仙翁相助救出龍妹，大敗惡龍，受擁戴為蜀地王。然而傳說到了這里卻峰回路轉(zhuǎn)。杜宇被篡位賊臣囚禁，龍妹因不愿為賊人妻也被鎖入牢籠。傳說杜宇慘死山中，化作一只小鳥，飛到龍妹身邊，啼叫“歸汶陽！歸汶陽！”。龍妹知丈夫已去，芳魂化作杜鵑鳥，從此同丈夫比翼于天地間。

鳥鳴無心，聽者有意。聽不得杜鵑的啼血聲聲，它最勾人傷懷。“山無棱，天地合，江水為竭，冬雷陣陣夏雨雪，乃敢與君絕”，縱然沒有鳥鳴，年年今日，兩人異地相對同相思。此恨誰知？天知，空中劃過啼血杜鵑；地知，便開出了似紅淚般的紅心草。那紅心草開于飄過淡淡柳絮的湖畔，開于光影錯落的月下荷塘，開于花徑綠籬畔。它吐露著新葉，新葉也泛著紅暈；它羞澀地綻開小花，小花也羞赧地頂著深紅的小帽。低頭，不語，晴空過處，只那么寂靜地，婷婷而立。

“自在飛花輕似夢”，攜紅心草夢回春秋，便有一曲《西施挽歌》。相傳南宋時湖州太守夜夢侍吳王，聞言西施已香消玉殞，應(yīng)詔作此詩。“滿地紅心草，三層碧玉階?！睆拇?，紅心草如那逝去的美人，在“春風(fēng)無處所”的季節(jié)，娉娉婷婷地?fù)u曳于浮云飄過的微風(fēng)中，微嘆“凄恨不勝懷”。

即使是這樣涼薄的一嘆也難容于塵世。李清照對芭蕉，嘆“陰滿中庭，葉葉心心舒卷有舍情”。這無端的情愫抑郁于胸中，剪不斷，亦載不動；不能大聲哭，也不能放聲笑。“何處合成愁？離人心上秋?！眽舸耙园沤墩f文解字，“不雨也颼颼?！奔t櫻桃，綠芭蕉，云破月來的良宵，漏斷人靜的春夜，這糾纏于胸的幽幽往事只得寄存于詩行中。風(fēng)飄飄，雨瀟瀟，月子彎彎千年同照九州；離人魂，昨夜夢，年年今日，但見流光無情把人拋。

◎虞美人◎

曲闌深處重相見，勻淚偎人顫。凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中^①。

半生已分孤眠過，山枕檀痕涴^②。憶來何事最銷魂，第一折枝花樣畫羅裙^③。

【注釋】

①不勝：受不住，承擔(dān)不了。清怨：凄清幽怨。②山枕：枕頭，古代枕頭多用木、瓷等制作，中凹兩端突起，其形如山，故名。檀痕：帶有香粉的淚痕。涴：浸漬、染上。③折枝：中國花卉畫的畫法之一，不畫全株，只畫連枝折下的部分?；樱汗┓轮频氖綐印Ａ_裙：絲羅織成的裙子，多泛指婦女衣裙。

【賞析】

詞本為“艷科”，以婉約為主，多寫艷情，這是人們對早期詞作品的印象。翻開古代詞集，男女情愛、風(fēng)花雪月乃是其中最重要的主題之一，這其中又不乏著重描寫婦女的妖嬈容貌、嬌羞情態(tài)、華美服飾的作品。我國文學(xué)史上第一部文人詞總集《花間詞》中便有很多這樣的詞，所以后人常將其作為“艷詞”的早期標(biāo)本。

詞的產(chǎn)生主要是為了表達(dá)文人心里那些詩歌所不能承載的細(xì)膩情愫，因而內(nèi)容上自然會打上情感化的烙印，再加上早期詞與樂曲相伴而生，其音樂基礎(chǔ)為艷樂，多數(shù)時候都是由歌姬、妓女在倚紅偎翠的環(huán)境下吟唱，因而便免不了綿軟之氣、柔靡之風(fēng)。

由于作者的氣質(zhì)與秉性使然，所以即使內(nèi)容同為艷情，詞作也往往會呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。納蘭的這一首《虞美人》雖然也寫男女幽會，卻在曖昧、風(fēng)流之外多了幾分清朗與涼薄。

發(fā)端二句“曲闌深處重相見，勻淚偎人顫”很明顯出自于李煜在《菩薩蠻》中的“畫堂南畔見，一向偎人顫”一句。小周后背著姐姐與后主在畫堂南畔幽會，見面便相依相偎在一起，緊張、激動、興奮之余難免嬌軀微顫；納蘭詞中的女子與情郎私會于“曲闌深處”，見面也拭淚啼哭。但是細(xì)細(xì)品味，后主所用的“顫”字更多展現(xiàn)的是小周后的嬌態(tài)萬種、俏皮可人，而納蘭這一“顫”字，寫出的更多是女子的用情之深、悲戚之深，同用一字而欲表之情相異，不可謂不妙。

李煜前期詞作多寫宮廷享樂生活，其“冶艷”風(fēng)格在多首詞中都可窺見，比如他的《一斛珠》：“曉妝初過，沈檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌天那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！边@首詞上闋寫女子之美，下痊寫女子與“檀郎”的調(diào)笑，幾乎用一種白描的手法來寫男女嬉戲、玩笑，但用詞的精準(zhǔn)和情狀描摹之細(xì)膩卻令整首詞都籠罩著一股美艷之色。

與很多花間詞相比，李煜的艷詞大多做到了艷而不俗，能將男女偷情幽會之詞寫得生動而不放蕩。納蘭的這一首《虞美人》又在李煜之上。

曲闌深處終于見到戀人，二人相偎而顫，四目相對竟不由得“執(zhí)手相看淚眼”，但接下來納蘭筆鋒一轉(zhuǎn)，這一幕原來只是回憶中的景象，現(xiàn)實中兩個人早已“凄涼”作別，只能在月夜中彼此思念，忍受難耐的凄清與幽怨。夜里孤枕難眠，只能暗自垂淚，憶往昔最令人銷魂心蕩的，莫屬相伴之時，以折枝之法，依嬌花之姿容，畫羅裙之情事。

這首詞首尾兩句都是追憶，首句寫相會之景，尾句借物（羅裙）映人，中間皆作情語，如此有情有景有物，又有盡而不盡之意，于凄涼清怨的氛圍中嘆流水落花易逝，孤清歲月無情，真是含婉動人，情真意切。

◎虞美人◎

高峰獨石當(dāng)頭起，凍合雙溪水^①。馬嘶人語各西東，行到斷崖無路小橋通。

朔鴻過盡歸期杳^②，客里年華悄。又將絲淚濕斜陽^③，回首十三陵樹亂云黃^④。

【注釋】

①雙溪：此處指北京昌平境內(nèi)的一條小溪。②朔鴻：從北方向南飛的大雁。③絲淚：微細(xì)如絲的眼淚。④十三陵：明代十三個皇帝陵墓的總稱。陵名為長陵（成祖）、獻(xiàn)陵（仁宗）、景陵（宣宗）、裕陵（英宗）、茂陵（憲宗）、泰陵（孝宗）、康陵（武宗）、永陵（世宗）、昭陵（穆宗）、定陵（神宗）、慶陵（光宗）、德陵（熹宗）、思陵（思宗）。位于北京昌平天壽山麓。

【賞析】

康熙十五年（1676年），納蘭隨圣上巡視昌平，這首詞就是在此間完成。此時的納蘭是康熙皇帝的御前侍衛(wèi)，并常以武官身份參與風(fēng)流斯文的詩文之事，以過人的文才武略而備受康熙賞識，所以皇帝無論南巡北狩，還是四方游歷，納蘭都常伴其左右。

作為屢受皇帝恩賞、人人羨慕不已的年少英才，納蘭理應(yīng)得意才對，況且此時他與妻子盧氏伉儷情深，感情甚篤，這段歲月當(dāng)是他一生中最明媚、最快樂的時光。但是我們幾乎很難從《飲水詞》中找到寫于這段時期的明朗快活的作品。

古人有“發(fā)憤著書”、“不平則鳴”等說法，這似乎是文藝創(chuàng)作中最為普遍的心理規(guī)律。一般來說，人在困境中會更加敏感，當(dāng)憂思郁積時不吐不快，唯有訴諸文字才能在現(xiàn)實和夢想間尋到平衡，韓愈就曾說過諸多古代先賢和文學(xué)奇才的經(jīng)歷都是“不平則鳴說”的例證，如屈原、司馬遷、杜甫、孟郊等人；若是居安，人們在舒適閑逸的生活中就很難思危，無愁苦之思、憤懣之情，寫出來的東西就少了歲月的積淀和時光的鍍色。

顯然，我們無法用這個普遍規(guī)律來解釋納蘭的一生。盧氏夭亡后，或許我們可以把亡妻之痛作為納蘭一系列悼亡詞的源頭，但納蘭早期詞作中巨大的痛苦與難以名狀的哀傷又是從何而來？

作為葉赫那拉氏的后人，他一出生就被安排到了天皇貴胄的家庭，注定富貴榮華，但他偏偏不愛錦衣玉食的生活，更是從內(nèi)心深處厭倦了官場庸碌與俗氣，無心功名利祿?！吧碓诟唛T廣廈，常有山澤魚鳥之思”，這或許也是他常感悲傷的原因之一。

這一首寫于1676年的《虞美人》中盡是蕭索之景、悲戚之情，而當(dāng)時納蘭的仕途情路無不平順，一番反差與對比在無形中印證著命運的乖謬與無常，這也是納蘭悲劇性格中的濃重一筆。

雙溪是北京昌平境內(nèi)的一條小溪，天寒地凍的時節(jié)，眼前盡是一派肅殺的景象，高峰兀立，巨石擋路。駿馬在空曠的原野中嘶鳴，行人相遇來不及說上幾句話就又各奔西東。正感嘆旅途的艱辛與孤獨，偏偏又行到了斷崖處，只有小橋為路。天空中有鴻雁飛過，卻不能代為傳書，這一番遭遇令人心生感慨，思?xì)w之情油然而生。行走在異鄉(xiāng)，最好的年華早已如逝水一般悄然沒了蹤跡，想著想著，就不知不覺淌下了眼淚，淚眼模糊中回首眺望，只見十三陵附近亭亭如蓋的大樹和被夕陽染黃的暮云。

這首詞所寫的本是一個常見的題材，無非人在行役途中的一番感慨長嘆，但納蘭所展現(xiàn)出了一片更加情深意遠(yuǎn)的境界。以羈旅行役為主題的詞并不少見，“移舟泊煙渚，日暮客愁新”（孟浩然《宿建德江》）所展現(xiàn)的是一種清愁，“夕陽西下，斷腸人在天涯”（馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》）更多的是一種惆悵，納蘭的《虞美人》則是一股錐心的悲切之感。這種痛不是歇斯底里的，而是綿長蘊(yùn)藉的。

一個人心中得有多少悲傷，才能將文字浸染上眼淚的苦澀？人們常說“觸景傷情”，當(dāng)納蘭“傷情”的原因再無從考證時，我們也唯有把那一腔化不開的愁緒歸咎于蕭瑟斑駁的秋景。

◎采桑子◎

彤云久絕飛瓊字^①，人在誰邊？人在誰邊？今夜玉清眠不眠^②？

香銷被冷殘燈滅，靜數(shù)秋天，靜數(shù)秋天，又誤心期到下弦^③。

【注釋】

①飛瓊：指許飛瓊，傳說中的仙女，西王母身邊的侍女，后泛指仙女。②玉清：原指仙人。陳士元《名疑》卷四引唐李冗《獨異志》謂：“梁玉清，織女星侍兒也。秦始皇時，太白星竊玉清逃入衙城小仙洞，十六日不出，天帝怒謫玉清于北斗下。”這里指所思念的人。③心期：心愿、心意。

【賞析】

這首《采桑子》，看似寫景，實則寫心。講的是納蘭思念表妹，夜深難寐的凄苦心境。史書上對這位表妹并未做過多的記載。只有在一些清朝人筆記、小說中略有提及。納蘭與表妹青梅竹馬，兩小無猜，想來二人之間的那份情誼堪比青天綠湖，清澈可鑒。

但世間之事往往如此，難以圓滿，就在納蘭準(zhǔn)備迎娶表妹之時，表妹卻依照滿族人的規(guī)矩，被選入宮中做了秀女。人皆道一入侯門深似海，豈不知宮門更似有進(jìn)無回，從此后，表妹便與納蘭一墻之隔，就此天長地久地離別開來。

即便納蘭再愛表妹，這個悲劇已經(jīng)是注定無法挽回，自古天子大于天，納蘭的愛再多，也無法與天子權(quán)力相抗衡。其實仔細(xì)想來，這個悲劇似乎是一開始就要注定的，納蘭出身豪門，表妹應(yīng)當(dāng)也是名門閨秀，屬于優(yōu)雅賢德的女子。這樣的女子，如何能夠逃脫帝王的涉獵，優(yōu)厚的家世，再得到帝王的恩寵，這樣相得益彰的好機(jī)會，表妹的家族自然不會放過。

只是苦了納蘭，一番癡心從此后皆付諸流水，本來只是想與愛人恩愛長久，哪料得卻成了宮墻永隔，正如他詞中開篇所寫的那樣：“彤云久絕飛瓊字”，一句話便點出了仙家的況味，古時候有個傳說，神仙居住的地方有著云彩環(huán)繞，于是彤云便成了仙家天府的代稱。而納蘭也正是以此來隱喻表妹身居后宮，猶如身處仙境，令他無從相見。

而飛瓊則是指仙女，飛瓊本是說的一名叫做許飛瓊的仙女，住在瑤臺，是西王母的侍女。她在某個人神相通的夢境中不小心泄露了自己的姓名，那個凡人夢醒之后便在墻壁上題詩一首：

曉入瑤臺露氣清，座中唯有許飛瓊。

塵心未盡俗緣在，十里下山空月明。

寫完后，許飛瓊再次托夢于他，讓他將自己的名字改掉，于是，第二天，這個人又起來，將第二句詩改為了“天風(fēng)飛下步虛聲”。許飛瓊的典故就此流傳下來，代之可望而不可即的人，納蘭在此，用典代指自己所愛女子。

而“字”指書信，這句是說他已經(jīng)很久沒有收到表妹的來信了。接下來便是很自然地過渡到了下文的猜測：人在誰邊？人在誰邊？疊句充分地展露了納蘭內(nèi)心的不安與驕躁，還淋漓地表現(xiàn)出了他不可包藏的憂傷。

至于關(guān)于這個表妹后來如何，歷史上再也找不到確切的記載，有人說她成了貴妃，也有人說她做了公主的老師，后來孤獨一生，病死宮中。無論如何，這都是一個凄婉的悲劇，也難怪納蘭在上片最后一句哀婉地抒情道：“今夜玉清眠不眠？”

“玉清”也是仙家語，指仙人居住的仙境。玉清由大羅而來，大羅天生出玄、元、始三氣，分別化為三清天?！秾毺医?jīng)》載，“四人天外曰三清境，玉清、太清、上清，亦名三天?！边@里的玉清則是指代皇宮，在無言的深夜，夜不能寐的納蘭披衣于濃重的夜色中，捂心相問：很久都沒有收到你從宮中的來信了，沒有我在你身邊，你在宮中，過得還好嗎？是否如同我思念你一樣，也在思念我呢？

悠悠歲月，情思難斷，納蘭這首詞充分將這種剪不斷理還亂的情感抒發(fā)出來，在上片的天上描寫，可以看出一片虛無的空虛之感，讓人在讀這首詞時，無時無刻不為納蘭為情所困的愁緒所感染。

而到了下片，納蘭也從天上落到了人間，“香銷被冷殘燈滅”引起開篇，燒完的香，冰冷的被子，還有那即將熄滅的燈火，這一切都是真真實實的身邊事。而這一切也在提醒著納蘭，夢已經(jīng)過去，現(xiàn)實依然凄冷，所愛的人早就遠(yuǎn)離這里，你在這里思念她的一顰一笑，而她說不定正在宮中，躺在另一個男人的懷抱里，強(qiáng)顏歡笑。

“靜數(shù)秋天，靜數(shù)秋天”，在這清冷的秋日，納蘭能看到的只有自己無盡而又無望的思念，回轉(zhuǎn)頭去，屋里那番清冷的景象，更是提醒他，誓言已去，美好的往昔早已隨著夏日而去，在這個秋日，留下的除了揪心的疼痛，別無其他。

所以，納蘭只能最后感慨：“又誤心期到下弦”。再也不能同心愛的表妹在一起，再也不能見到表妹溫婉的笑容，即便擁著回憶入睡，醒來時，身邊還是秋水般清冷的空氣，令人禁不住淚流滿面。

“心期”是指心愿，愿望，而“下弦”是指下弦月的時光，納蘭認(rèn)為相聚的期限總會到來，但日子一天天過去，始終遙遙無期?？磥砣松喾赀@件事情，就如同月圓月缺一樣，此事古難全。

人生總是有著無數(shù)的期盼，渴望與愛人團(tuán)圓，但如同月亮有圓有缺一樣，有些事情，一旦錯過，就不可能再擁有。那曾經(jīng)的盟誓，此生注定是無法相守了，所愛的人就好像天上的仙女，一去仙宮，便再也不返。想著那曾經(jīng)翩躚的身影，從此形單影只地過著春夏秋冬，看不到曾經(jīng)熟悉的臉龐，只能靠著回憶，用心思念，夢想著相聚團(tuán)圓的，但其實自己也清楚，什么也沒有，什么都抓不住。

納蘭這首詞，寫盡了思念之苦，相愛之苦，相守之苦，離別之苦。

◎采桑子◎

誰翻樂府凄涼曲^①？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱^②，醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋^③。

【注釋】

①翻：演唱或演奏之意。樂府：詩體名，初指樂府官署所采制的詩歌，后將魏晉至唐可以入樂的詩歌，以及仿樂府古題的作品統(tǒng)稱樂府，宋以后的詞、散曲、劇曲，因配樂，有時也稱樂府。②懷抱：心胸。③謝橋：謝娘橋，古時稱所愛的女子（或妓女）為“謝娘”，稱其所居處為“謝橋”。

【賞析】

這是一首愛情詞，抒寫對情人的深深懷念：是誰在翻唱著那凄涼幽怨的樂曲，伴著這瀟瀟雨夜，聽著這風(fēng)聲、雨聲，望著燈花一點一點地?zé)M，讓人寂寞難耐、徹夜不眠。在這不眠之夜，不知道是什么事情縈繞在心頭，讓人或睡或醒都如此無聊，夢中追求的歡樂也完全幻滅了。

納蘭的詞有個特點，雖然讀起來平淡無奇，但回味心頭時，卻是百味雜陳。正如梁啟超所說的那樣，納蘭的詞是“眼界大而感慨深”。的確如此，納蘭深諳詞之大義，他熟練地用一個一個漢字串成最美麗的章篇。

“誰翻樂府凄涼曲？”算是納蘭詞中的名句，看似平白易懂，卻于深處暗含波濤洶涌的愁緒。誰在唱著那些凄美的歌曲，歌聲蕭索，居然令“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭”了，而且還凄涼到徹夜無眠，“瘦盡燈花又一宵”了。古人的燭火一般是用羊油做成的，燭芯燒著的時候，有時候會發(fā)出小小的爆裂的聲音，像煙火一樣。

所以，在這里納蘭會用“燈花”來描寫，美麗的詞匯既能增加詞的美感，又能寫出意境。這相思也有分類，納蘭的相思就如同燃燒的燈芯，模模糊糊，道不清真切，卻是持續(xù)不斷，燒不盡相思。

上片寫完相思的凄涼，下片便轉(zhuǎn)而寫無聊的現(xiàn)狀。“不知何事縈懷抱”，思念到深處，依然覺察不出什么事情才是牽絆自己思緒的“罪魁禍?zhǔn)住?。凄涼的心境令自己整夜無眠，而無眠之夜里，無謂的相思，更是令自己“醒也無聊，醉也無聊”。

詞寫到這里，意境接近尾聲，只是令讀詞的人還是不甚明了，令納蘭凄苦而又無聊的女子究竟為何人？可能是為了解決讀者心中的疑惑，也或許是為了回答自己這一整夜無聊的思索，納蘭最后一句便交代為“夢也何曾到謝橋”。

收筆之句似乎在字里行間悄悄透露了這位不知名的女子的倩影。末尾處的“謝橋”是說謝娘橋，古人用“謝娘”來指代心儀的女子，而“謝橋”便是由謝娘衍生出來的美麗詞匯，指代佳人所住的地方。

夜闌更深，夜晚的靜謐代替了白日的喧囂，相思便也蠢蠢欲動，從心底涌上腦海，雖然整首詞看不出任何山盟海誓、?？菔癄€的決絕，反倒是處處透著幾分“聚散無妨，由他去吧”的淡然。納蘭的心在詞句中若隱若現(xiàn)，似乎在對這份感情喃喃自語：隨風(fēng)去吧，相思本無期，但凡有一日我不再想起你，那么我們就無需再痛苦了。

戛然而止的詩詞并沒有隔斷納蘭多情多思的思戀，曾幾何時，晏幾道“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”，道出了相思的輕薄與隨意。而相同的詞境，在納蘭的詞里，卻是透著幾分清爽的純情與率真。這是一種無法言說的情愫，思念中帶著自嘲，冷淡中帶著自責(zé)，想說愛一個人真的不容易，但停止思念一個已經(jīng)遠(yuǎn)去的愛人更是不容易。

一場古時候的思念，一個謝娘的故事，或許思念真的是從一座謝橋走向另一座謝橋，在不經(jīng)意間品味思念似醉非醉的感覺。納蘭的詞，無人能夠真正的詮釋，但這也正是納蘭詞的魅力所在，因為不懂，所以悲憫。

因為每個人的夢中深處，都有一份得到卻又失去的美麗。

◎采桑子◎

土花曾染湘娥黛^①，鉛淚難消^②。清韻誰敲^③，不是犀椎是鳳翹^④。

只應(yīng)長伴端溪紫^⑤，割取秋潮^⑥。鸚鵡偷教，方響前頭見玉簫^⑦。

【注釋】

①土花：苔蘚。②鉛淚：晶瑩凝聚的眼淚。語本唐李賀《金銅仙人辭漢歌》：“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水?！雹矍屙崳呵逖藕椭C的聲音或韻味，指竹林風(fēng)動之聲。④犀椎：即犀槌，古代打擊樂器方響中的犀角制小槌。鳳翹：古代婦女鳳形首飾。⑤端溪：溪名，在廣東高要東南，產(chǎn)硯石，制成者稱端溪硯或端硯，為硯中上品，即以“端溪”稱硯臺。端溪紫，指紫色的端溪硯。⑥秋潮：秋季的潮水、情懷等。⑦方響：古磬類打擊樂器，由十六枚大小相同、厚薄不一的長方鐵片組成，分兩排懸于架上。用小鐵槌擊奏，聲音清濁不等，創(chuàng)始于南朝梁，為隋唐宴樂中常用樂器。

【賞析】

這首詞寫的是一段深隱的戀情，用苔蘚遍布的竹子和晶瑩難以消除的淚水來打開全詞，意欲告訴讀者，這段戀情的苦楚，真的是如淚如疤。

斑痕累累的湘妃竹，青青如黛，竹身長滿了苔蘚，晶瑩的淚水難以消除。正如同詞中所寫的那樣：“土花曾染湘娥黛，鉛淚難消。”這詞中所寫的，也實在就是他心性，納蘭一生的心境悲苦凄涼，無人能懂。

納蘭雖然是人人羨慕的相爺公子，是皇帝身邊的大紅人，是滿腹文采的大才子，但他的內(nèi)心深處，所結(jié)滿的疤痕，有幾個人能看到呢？只有納蘭自己能夠感受到，他雖然出身富貴事，地位顯赫，仕途順利，相貌俊秀，就連妻子也是門當(dāng)戶對。這一切是任何男人都可望而不可即的，卻被他一人所占有，他卻依然不滿。

“清韻誰敲，不是犀椎是鳳翹?！彼^“犀椎”是指犀槌。古代打擊樂器方響中的犀角制成的小錘子。而“鳳翹”則是古代婦女鳳形的首飾。這句話的意思是清韻聲聲，那不是誰在用犀槌敲擊樂器，而是她頭上的鳳翅觸碰到了青竹，從而發(fā)出清雅和諧的響聲。

是何人的發(fā)簪碰到了青竹，這個人是納蘭的情人還是紅顏知己，在詞中并未提及，但可以得知的是，這個女子最終是未能和納蘭廝守一起的。

這樣，也就可以理解納蘭開篇的悲情詞句了，或者可以說是事出有因，卻也應(yīng)了那句情何以堪。而在下片里，納蘭將寫景轉(zhuǎn)為抒情，盡情抒發(fā)了一番相思之苦?！爸粦?yīng)長伴端溪紫，割取秋潮。鸚鵡偷教，方響前頭見玉簫?！币馑际牵呵锷嗝戳萌?、秋意無限，應(yīng)該將這些用端硯寫成詩篇。將相思之語偷偷教給鸚鵡，當(dāng)與她相逢又難以相親時，鸚鵡或可傳遞心聲了。

總體來說，這首詞的寫作風(fēng)格清新淡雅，雖然不能算是納蘭作品中的上乘之作，但將相思之苦刻畫得淋漓盡致，也算是一首別致的小詞。

◎采桑子◎

而今才道當(dāng)時錯，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非。

情知此后來無計^①，強(qiáng)說歡期^②。一別如斯，落盡梨花月又西。

【注釋】

①無計：無法。②歡期：佳期，歡聚的日子。

【賞析】

詞人作詞，多是有感而發(fā)，意由心生，納蘭的詞總是那么精致，讀后你說不清楚他想要表達(dá)的具體感情是什么，也說不清楚這首詞究竟想要寫什么，但每個詞、每個字都能讓你體會到靈魂深處的戰(zhàn)栗，那是一種幸福的憂傷。

在納蘭的詞里，這種幸福與憂傷相得益彰的表現(xiàn)形式十分多見，而這首《采桑子》中，更是運用得出神入化。幾個詞語的鋪陳，看上去猶如一幅水墨丹青，清爽宜人，但細(xì)細(xì)品味，卻是能夠看出一些意象堆砌出來的情懷。

正如納蘭的另一名句“人生若只如初見”一樣，直抒胸臆卻不讓人感到唐突，脫口而出也不讓人覺得造作，不加雕飾，反而更顯得純真無邪，平淡之中，透著幾分靈性。

“而今才道當(dāng)時錯，心緒凄迷?！遍_篇道來，猶如當(dāng)頭一棒，讓人靈臺一片清明，但細(xì)細(xì)想來，這句話平淡無奇，現(xiàn)在才知道自己錯了，心里迷惘萬分。這樣的話語實在沒有什么值得推敲的地方，如果這句話用在別處，可能就如同腳下的石頭，被人們忽視了，但放在納蘭的詞里，卻又是不一樣的。

有些詩詞是要歷經(jīng)歲月淘洗的，歷久彌新，經(jīng)過反復(fù)的吟誦，才能琢磨出其中的味道，要知道最好的菜肴，往往是那些最簡單的菜式，平淡出真章，納蘭的平淡，往往是在第一眼就把人打動，從此讓人欲罷不能。

納蘭的詞如同納蘭的人生，“當(dāng)時錯”，現(xiàn)在才明白了，才后悔了，可是，當(dāng)時錯的究竟在哪里？錯在什么地方呢？古詩有云：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)雨月?！睈矍樽钍请y以講究對錯的，愛了就是愛了，沒有對錯。

無論納蘭探究當(dāng)初是不該愛，還是不該走得太近，總之那段得到又失去的愛情令納蘭內(nèi)心忐忑不安。一個“錯”字，令人百轉(zhuǎn)千回，牽腸掛肚。正因為有了之前的“錯”，才有了下面的“淚”——“紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非?！?/p>

前文我們已經(jīng)講過“紅淚”這個典故，它一般是指女子傷心，納蘭將典故用于此，不知道是否有更加具象的所指。有情人無奈離別，這里的有情人是指他入宮的表妹，還是指江南的沈宛，后人不得而知，也說不清楚。

不過這已經(jīng)不重要了，下一句“滿眼春風(fēng)百事非”，在春意盎然的時刻，有著悲傷的心緒，實在是更加令人感到凄涼。納蘭之所以受到人們的喜愛與推崇，就是因為他總是能明明白白地直指人心，輕易地說中每個在情場中輾轉(zhuǎn)的男女心事。

這首詞抒寫詞人凄迷的心緒：如今才知道當(dāng)時自己是錯了，不覺心緒凄迷。春光燦爛，人事全非，怎不叫人暗自垂淚！明知道以后的事情難以預(yù)料，卻偏偏硬說可以再次歡聚。一別之后果然遙遙無期，如今梨花又落盡了，月亮也已偏西，相思的人唯有在這痛苦中飽受煎熬。

在上片的凄迷心情之后，下片則開始寫出無可奈何的心境，在不知所以中還希望著能夠相見?！扒橹撕髞頍o計，強(qiáng)說歡期。”回想當(dāng)時的分別，就已經(jīng)知道了今生無緣，無法再相見，但偏偏還要告訴自己，來日方長，或許他日能夠重逢。

這里的“歡期”是相見、歡聚的意思，而“強(qiáng)說”一詞讓這份期待中的歡期變得難以預(yù)見。明知道不能相見，卻偏偏想要相見的矛盾心情，令這首詞充滿欲哭無淚、欲訴無言的悲涼。

納蘭自己或許也感覺到了自己的悲愴，他轉(zhuǎn)筆結(jié)尾，寫道“一別如斯，落盡梨花月又西?！比松蛟S就是這樣，月圓月缺，這都是無可避免的，或許這就是應(yīng)了那句“欲說還休，卻道天涼好個秋”。

納蘭幾筆淡淡的勾勒，整首詞躍然紙上，令人讀罷忍不住放手，這些千古名句如同一輪圓月，在漆黑的夜空，閃著清冷的光芒。

◎采桑子◎

嚴(yán)宵擁絮頻驚起，撲面霜空^①。斜漢朦朧^②，冷逼氈帷火不紅。

香篝翠被渾閑事^③，回首西風(fēng)。數(shù)盡殘鐘^④，一穟燈花似夢中。

【注釋】

①霜空：秋冬的晴空。②斜漢：指秋天向西南方偏斜的銀河。③香篝：熏籠。古代室內(nèi)焚香所用之器。④殘鐘：稀疏的鐘聲。

【賞析】

納蘭的才華，肆意綻放，無法遮掩，就連康熙皇帝也忍不住欣賞，這個男子的文采華麗在清朝的時空中開出艷麗的花朵。納蘭性德二十多歲便開始擔(dān)任三等侍衛(wèi)，守在康熙身邊，已經(jīng)過去了好幾個年頭，康熙之所以欣賞身邊的這個男子，并非因為他是忠臣納蘭明珠的愛子，也不是因為他王公大臣的身份，而是看重納蘭性德身上這份獨一無二的氣度與談吐。

納蘭做人，進(jìn)退有度，從不逾越，作為侍衛(wèi)的他無論是在宮里值勤還是陪伴皇帝出游，始終舉止得體，談吐不凡，吃苦耐勞，無任何怨言，這份與他身份不符的城府為他贏得了君王的賞識。

但隨著恩寵的越來越濃，納蘭卻越來越不開心，他似乎并不滿意眼前的生活，在所填寫的詞中，常有絲絲的抑郁流露出來。那份難解的孤獨不是所有人都能明白的，也正是因為如此，納蘭在偌大的人世間顯得越發(fā)孤寂，無人能懂的心情，他只有寄于詩詞之中，聊表慰藉。

這首詞作于何年何月何地，已經(jīng)難以考究，從詞中所描寫的情景來看，大約是寫于扈駕巡幸途中，還有一種說法是這首詞寫于納蘭妻子盧氏病歿之后，本就心情孤寂，偏又逢愛妻離去，來到塞外，看著那片苦寒之地，自然是有感而發(fā)。

這片孤苦之詞的背景已經(jīng)無從推斷，但從詞的內(nèi)容可以看出，納蘭當(dāng)時做這首詞的心境并不平靜。

這首詞寫塞外的苦寒、孤寂：霜氣卷揚(yáng)著雪花陣陣飛起，撲面而來的是冬日寒冷的天空。天空的銀河迷蒙昏惑、模糊不清，寒氣襲來，連帳篷中的爐火都不再暖和。在家中時那熏香繚繞枕衾溫暖的往事，真是讓人不堪回首。面對“一穗燈花”，耳邊幾許“殘鐘”，一切都好似在夢中一般。

整篇詞圍繞著邊塞的寒夜進(jìn)行描寫，上片用的全是景語，用“嚴(yán)宵”、“擁絮”來透露塞上寒夜的寒冷，也從中透露出自己的凄苦心境。頻頻地驚起，擁著被子，能感受的除了滿面的寒氣，只有塞外無際的空寂。

這里的“絮”也做兩個解釋，一個就是上文中所寫到的棉被，意思便是半夜用被子裹著身體。還有一個是指柳絮般的雪花。整句話的意思便是嚴(yán)寒的霜氣卷起雪花，令其如柳絮般飛舞在空中。不過從“頻驚起”這三個字來推敲，這里的絮當(dāng)是作棉被來解。

因為夜里太過寒冷，幾次從睡夢中被凍醒，屋內(nèi)尚且如此，屋外的曠野上更是不用說了，“撲面霜空。斜漢朦朧，冷逼氈帷火不紅”。天空寒霧迷漫，銀河仿佛橫亙在夜空上的河流，被寒氣所籠罩，在這樣的天氣下，軍營里的爐火，再怎么添加柴火，也是燒不旺的。

既然在清冷的夜里清醒過來，想要再睡著也不是那么容易的事情，萬籟俱寂，一人獨行，這樣的時刻，最容易胡思亂想了。于是納蘭的下片便峰回路轉(zhuǎn)，從景轉(zhuǎn)心，開始了聯(lián)想、回憶、幻境相結(jié)合的心理描寫。

“香篝翠被渾閑事”，一段似夢非夢的描述，仿佛讓讀詞的人與他一同回到了溫暖的家中，守著暖爐，懷擁翠被，溫暖舒適。這里的描述并非完全是身體上向往的舒適，更多的則是表達(dá)心理上的一種向往，向往輕松自由、寬松舒適的環(huán)境。

“香篝”是古人在室內(nèi)焚香所用的器具，而“翠被”則是被面艷麗柔軟的被子，這兩樣事物看似是納蘭對家的渴望，實則是納蘭在思念家中的某位人，很可能就是他的妻子。不過身在塞外畢竟是現(xiàn)實，納蘭也知道這一切都是“渾閑事”，他“回首西風(fēng)”，一切不過是想象出來的美夢一場罷了。

在寒冷的氈帳里，詞人聽到稀疏的鐘聲，而此時氈帳里一點微弱的燈光提醒他，家在很遠(yuǎn)的地方，自己現(xiàn)在身處的是不知何處的塞外，一時之間，孤凄情懷，不免難以忍耐。只能以詞寫心，托物言志。

◎采桑子◎

冷香縈遍紅橋夢^①，夢覺城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌別后誰能鼓^②，腸斷天涯^③。暗損韶華^④，一縷茶煙透碧紗^⑤。

【注釋】

①冷香：清香。紅橋：橋名，在江蘇揚(yáng)州，明崇禎時建，為揚(yáng)州游覽勝地之一。②箜篌：古代撥弦樂器名，有豎式和臥式兩種。③腸斷：形容極度悲痛。④韶華：美好的光陰，比喻青年時期。⑤碧紗：綠紗燈罩。

【賞析】

那一夜，你宿在紅橋。

夢中開滿了清香四溢的花朵，這本是完美的約會。

卻在夢外，聽到孤寂的胡笳聲，醒來時，身邊一切成空。

月光灑向花枝，桃花如畫，人更如畫。

風(fēng)雨過后，春寒料峭。

離別之后，萬物皆空，天地悠悠，佳人離去，從此斷腸人在天涯。

韶華不再，芳蹤難覓，歲月如同一縷茶煙，就這樣飄然遠(yuǎn)去。

這首詞敘述的是所愛的女子離去后的苦悶心情。情景交融，時而虛，時而實，現(xiàn)實與夢境的交匯，描繪出一副脫離于現(xiàn)實的畫面。

上景下情，抒情之中帶有景物的唯美描寫，寫景之中又直中見曲，寫出情思的黯然神傷之意。全詞的宗旨在傷離念遠(yuǎn)，如同上文所寫到的那樣，夢中與她相會在紅橋之上，那時清香彌漫，忽而夢醒，聽到的卻是城頭傳來的胡笳嗚咽的悲鳴。家中月光照在桃花枝上，灑下一片疏影，猶是風(fēng)雨初歇，春寒料峭。自從離別之后，斷腸人如今已在天涯之外了，誰會再來彈奏箜篌呢？美好的青春年華就這樣暗暗地消耗，就像那一縷輕煙透過碧紗一般讓人難以覺察。

“冷香縈遍紅橋夢，夢覺城笳。”上片一開始就從描寫春天的夜晚入手，“冷香”、“縈遍”，銷魂動人，值得一提的是，這里所說的紅橋并非指揚(yáng)州的紅橋，紅橋指紅色欄桿的橋。納蘭雖然伴隨康熙去過江南，但時間是在康熙二十三年（1684年）十月至十一月間，與這首詞寫的時令不相吻合，所以，可以推斷出，這里所提到的紅橋并非揚(yáng)州的紅橋，而是作為夜宿地點的紅橋，納蘭在那里做了一個冷香四溢的美夢。

在這里之所以用“冷香”，與下面“雨歇春寒”有關(guān)。雨水一向是詞人們熱衷的事物，表達(dá)黯然的哀愁最為妥帖。納蘭也不例外，他鐘情于一切能夠讓內(nèi)心潮濕的事物，雖然夢中有著一個芬芳的天地，但夢外卻是春寒料峭，景象的描繪由虛到實，雖然沒有言愁而愁卻能自見。雖然沒有抒情，但其情又在景語中顯露無遺。

月色最是傷人，月下桃花，雨后春寒，納蘭所選取的這些意境更是令人傷懷，他用“縈遍”二字，描寫桃花的香氣濃郁，在夢中也能聞到，而在下片，他則是用“箜篌別后誰能鼓，腸斷天涯?！币痪?，承接扭轉(zhuǎn)，從景色過渡到懷念。

一別之后，箜篌空懸，看著無人彈奏的樂器，不免睹物思人，令人腸斷。辛棄疾在《滿江紅》中也寫道：“人去后，吹簫聲斷，倚樓人獨?！笔チ酥?，就算能夠彈奏出再美妙的音樂，也是無人欣賞，更顯得內(nèi)心空蕩了。

在等待中度日，最是勞神傷心，所以韶華不再，歲月已經(jīng)如同一縷輕煙，飄散在時空的浩瀚中。

納蘭用白描的手法，寫著春夜的景色，簡練不失貼切，又用直抒胸臆的手法，寫出夜色正濃時，無法逃避的懷念，烘托出春夜寂寥，人心寂寥的詞意。

王國維在《人間詞話》中說：“大家之作，其言情也，必沁人心脾。其寫景也，必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也?！贝朔捰糜诩{蘭身上，真是再恰當(dāng)不過了。

◎采桑子 詠春雨◎

嫩煙分染鵝兒柳^①，一樣風(fēng)絲。似整如欹，才著春寒瘦不支^②。

涼侵曉夢輕蟬膩^③，約略紅肥^④。不惜葳蕤^⑤，碾取名香作地衣^⑥。

【注釋】

①鵝兒柳：泛起鵝黃色的柳枝。②不支：不能支撐，謂力量不夠。③輕蟬：指蟬鬢。此處指閨中人。④約略：略微、輕微。⑤葳蕤：形容枝葉繁盛的樣子。⑥地衣：地毯。

【賞析】

憂傷，是納蘭詞的主要基調(diào)。這首詞寫春雨，借雨中物象去吟詠，但整首詞中卻無法剝離那憂傷的基調(diào)：春雨落在泛起鵝黃色的柳枝上，弱柳似煙若霧，仿佛是空中飄灑著游絲一般。春雨蒙蒙中，它的枝條又好像是歪斜的雨絲，時正時偏。春雨涼意襲人，堪破曉夢，令人懊惱，雨后的鮮花應(yīng)該更加嬌俏明艷了吧！又或者雨落花殘，殘花滿地，好似用花瓣鋪成了地毯。

納蘭曾言說過：“電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉為歡謔，到底總聊！”憂傷是納蘭生命里無法剔除的一部分，他雖然生活無憂，仕途坦蕩，但他卻為此而感到焦躁，在這樣一個金項圈套住的生活里，他感到壓抑，甚至憤怒，他無法忍受貴族生活的腐朽和糜爛，他的精神上一直處于掙扎狀態(tài)，但他無計可施，便只能在辭章上化解。

他有著曠日的才華，他將才華全部用來吟詩寫詞，他的詞里有著悲苦之音，無關(guān)生活，直入靈魂，在他痛苦的傾訴、滄凄的呻吟中，我們仿佛可以看到從他詞里慢慢滲透出的，那濃郁、無法抹去的憂傷。

這首《采桑子》，看上去只是一首泛泛的傷春自憐的小令，其實細(xì)究之下，內(nèi)涵其他?！澳蹮煼秩均Z兒柳”，柳樹，柳枝，是春日里很好的意象，納蘭雖然用到柳條，卻只是說在那春雨下，似有似無的，剛泛起鵝黃色的柳枝，就好像空中的游絲一般，讓人一時之間看不清楚。

頓時，春天雨景躍然眼中，在春天的雨日里，天空下細(xì)密的雨絲織成一道自然的垂簾，而雨中的柳條隨風(fēng)搖擺，時而翩躚，灰蒙蒙的空氣中，已經(jīng)看不清哪些是雨絲，哪些是柳條，二者渾然一體，融合在一起，好一幅春雨圖。

在這里的“似整如欹”用的恰當(dāng)極了，“欹”是歪斜的意思，柳枝在風(fēng)雨中時而偏斜，時而工整。納蘭的詞句在這里仿佛是一幅工筆畫，令春雨圖赫然出現(xiàn)在人們的眼前，清晰的如同親眼所見一般。

就是在這樣的一幅畫里，他越發(fā)記得他曾經(jīng)那個似有似無的夢，只是可惜，春雨涼意襲人，堪破曉夢，令人懊惱?！安胖汉莶恢А?，這句將上片結(jié)束，道出了春雨帶給自己的惆悵心情，同時也是承啟下片，講出夢如薄煙，被涼意浸透的凄苦之感。

“涼侵曉夢輕蟬膩”，這里的“清蟬”并非是說書上的蟬蟲，而是指的待字閨中的人，在春日逐漸明媚的時候，花朵變得更加嬌俏，但一場大雨過后，那些花朵大部分被打落在地，灑落一地的殘花就好像給大地鋪上了一條地毯。

這份傷感之景，令待字閨中的人看到，更是容易感傷紅顏易老，歲月無情。納蘭借著閨中之人感傷春雨，寫出自己昔懷往日，感慨今朝。他在辭章中營造出了一個凄美的意境，堪比南唐后主李煜的功力，在納蘭的筆下，世界都是美得讓人窒息的，他可以控制這個世界，讓整個空間里充盈著他想要的氣息。

時間過得漫長，他無法忘記過去，也無法看到未來，在一個富家公子的眼中，春日里除了明媚的陽光和鮮艷的花朵之外，還有那雨后殘花，無法抵御的時光之洪流。

◎采桑子 塞上詠雪花◎

非關(guān)癖愛輕模樣^①，冷處偏佳。別有根芽^②，不是人間富貴花。

謝娘別后誰能惜^③，飄泊天涯。寒月悲笳^④，萬里西風(fēng)瀚海沙。

【注釋】

①癖愛：癖好，特別喜愛。②根芽：比喻事物的根源、根由。③謝娘：晉王凝之妻謝道韞有文才，后人因稱才女為“謝娘”。她曾因詠雪的名句“未若柳絮因風(fēng)起”而享有盛名。④悲笳：悲涼的笳聲。笳，古代軍中號角，其聲悲壯。

【賞析】

雪一直都是文人騷客筆下的?？?，他們將雪看做靈性、高潔之物，竭盡所能去贊美，描繪。而納蘭卻不是這樣，他愛雪的圣潔高雅，但卻只是捧于掌心，用滿目的愛憐看著這朵朵的雪花飄然而落，有些情感，淡淡地記憶，遠(yuǎn)甚于轟轟烈烈地記錄。

當(dāng)然，納蘭也為雪寫過詞，納蘭性德從1678年到1684年每年有很多時間隨康熙出巡或奉使在外，這首詞便是他陪同康熙出巡塞外時所作，所寫的內(nèi)容便是詠雪。在康熙十七年十月，納蘭扈駕北巡塞上之時，驚訝于這里的雪居然如此凜冽。大雪飛揚(yáng)猶如一場暴雨遮天蔽日，塞外的風(fēng)雪有著不同于中原的氣勢，讓納蘭為之傾倒，于是他寫下了這首詞。

這首《采桑子》有小題“塞上詠雪花”，這首詞不同于納蘭那些江南詞作，有著北方塞外的風(fēng)情，讀起來格外激昂人心：我并不是偏愛雪花輕舞飛揚(yáng)的姿態(tài)，也不是因為它越寒冷越美麗，而是因它有人間富貴之花不可比擬的高潔之姿。謝娘故去之后還有誰真的了解它、憐惜它呢？它在天涯飄蕩，看盡冷月，聽遍胡笳，感受到的是西風(fēng)遍吹黃沙的悲涼。

宦海生涯使他深諳皇室內(nèi)幕，多次出巡又使他得到體察民情的機(jī)會。所以他雖然出身于富貴之家，生活在朱邸紅樓中，作為貴胄公子、皇帝近臣的八旗子弟，身上卻沒有紈绔習(xí)氣，視勢利似塵埃，視功名如糟粕。他借詠雪道出自己“不是人間富貴花”的感慨，道出了卓爾不群的高潔情操，同時抒發(fā)了不慕人世間榮華富貴，厭棄仕宦生涯的心情。

“謝娘別后誰能惜，飄泊天涯?！毕缕脑~句透著沉沉的分量，仿佛可以想象出一副黃沙漫天、雪飄萬里的畫面，寒冷的塞外，一個衣著華貴的青年，神情憂郁地站于寒風(fēng)之中，雪花飄滿他的肩頭，他卻渾然不覺，只是一心在想，這情這景，除他之外，還有誰在遠(yuǎn)方一同關(guān)注。

納蘭的詞如同冬日屋里的一捧火炭，散發(fā)著暖暖的氣息，令寒冷剎那間化成水滴，滴落心間。那份不屬于塵囂的清凈與灑脫，一向是納蘭的特色，而也正是這份脫離于塵世之外的心境，讓納蘭并不迷戀權(quán)貴。他雖然生于富貴之家，他的父親位高權(quán)重，他自己也是皇帝最寵愛的侍衛(wèi)，但他卻并不認(rèn)為這是無上的榮耀，反而為此所累。

一切榮耀在納蘭看來不過是過眼煙云，再多的富貴也比不上他那顆向往自由的心，只有他看得透徹，難道做一個保鏢，真的就是前途無量嗎？納蘭始終落落寡歡，皇帝的恩寵對自己到底有多重要？難道自己得到的恩寵就能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞嗎？

答案都是否定的。納蘭的手能感到雪花飛入掌心的冰涼，那些大片大片的雪花瞬間融化成水珠，這雪就好像納蘭那顆高貴的心，如果硬要去承受世間一星半點的糾纏，那么寧愿化為水來結(jié)束自己。

官場的傾軋，爾虞我詐，是納蘭厭惡那里的原因，做一個可有可無的御前侍衛(wèi)，納蘭的壯志蜷曲難伸。于是，在納蘭的內(nèi)心漸漸有了棄絕富貴之心，這點從他詩詞中就能看出，他不愛牡丹這樣的富貴之花，卻獨獨贊賞雪花這樣凜冽的清冷矜貴之物。

看到雪花尚能如此干脆而潔烈，而自己卻做不到，忍不住黯然神傷。納蘭問道：“謝娘別后誰能惜？”似在問天，其實是在問自己，謝娘是指謝道韞，這里引的是《世說新語·言語》中謝道韞詠柳絮的故事。

當(dāng)時謝安看到風(fēng)雪交加，一時興起，就問子侄輩，此物何物可比之？有人回答道：“撒鹽空中差可擬?！敝x安認(rèn)為差強(qiáng)人意，沒有滿意，而謝道韞吟出“未若柳絮因風(fēng)起”。謝安大加贊賞，而謝道韞本人也因為能吟出這樣的詩句，被人看做曠世才女。

而在此刻，納蘭將自己與謝道韞相提并論，也是表明自己自有風(fēng)骨，不同于俗世的凡夫俗子。納蘭渴望在這萬里狂沙中洗凈靈魂，走過后半生。當(dāng)然這只是他的一廂情愿，世間還有太多束縛他的東西，令他無法脫身。

故而最后“萬里西風(fēng)瀚海沙”的結(jié)句，顯得更是悲涼壯闊。瀚海是指沙漠，納蘭取自唐朝高適《燕歌行》的詩句：“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山”，將古人的意境化簡，卻更甚古人一籌，讓人感嘆他作詞的高超技術(shù)同時，也看到他精神的至清至潔。

這樣一個擁有不羈靈魂的才子，想在天與地的盡頭，瞬間融入，但他渴望被上天憐惜，上天卻是始終沒能給他這個機(jī)會。納蘭一生的追求，也只有那時的片片雪花，不經(jīng)意的瞥見，而后，隨著雪花落地，一同埋入到了這塞外的土地之下。

◎采桑子◎

桃花羞作無情死，感激東風(fēng)。吹落嬌紅^①，飛入窗間伴懊儂^②。

誰憐辛苦東陽瘦^③，也為春慵^④。不及芙蓉，一片幽情冷處濃。

【注釋】

①嬌紅：嫩紅，鮮艷的紅色。這里指花。②懊儂：煩悶。這里指煩悶的人。③東陽：指南朝梁沈約。因其曾為東陽太守，故稱。④春慵：春天的懶散情緒。

【賞析】

納蘭的心，時刻都像晶瑩剔透的水晶，迎著陽光，透著憂郁的光芒。在這首小令中，納蘭淡淡地寫出了傷春自憐的哀傷。這表面上看是一首傷春傷離之作：桃花并非無情地死去，在這春闌花殘之際，艷麗的桃花被東風(fēng)吹落，飛入窗欞，陪伴著傷情的人共度殘留的春光。有誰來憐惜我這像沈約般飄零殆盡、日漸消瘦的身影，為春殘而懊惱，感到慵懶無聊。雖比不上芙蓉花，但它的一片幽香在清冷處卻顯得更加濃重。

但事實上卻是接著傷春抒寫傷懷之情，黃天驥曾在《納蘭性德和他的詞》中這樣評價道：“這詞表現(xiàn)一種莫名其妙的心情，詩人在風(fēng)雨中聽到凄涼的曲調(diào)，不知怎的，變得坐立不安，寂寞、凄涼、失望、空虛的情緒，籠罩著他的心頭。他患的是時代的憂郁癥。”

上天有時真的很無情，納蘭在寫這首詞的時候年紀(jì)尚輕，早先他拜在名師門下，熟讀四書五經(jīng)，中了舉人后納蘭在積極地備考，科舉考試最后一關(guān)的殿試時，卻突然得了風(fēng)寒，失去了參加由皇帝親自主持考試的機(jī)會。在床榻上無聊躺著的納蘭有感而發(fā)，寫下了這首《采桑子》，他想如果桃花是有情的，在春天過去的時候，就這樣被東風(fēng)無情地吹落，實在是悲涼。正如同自己，要想等到下一次的殿試，便是三年之后了，此時在別的學(xué)子與皇帝侃侃而談的時候，本是躊躇滿志的他，只能守著病榻，看著飄零的桃花，與這殘春一起度過。

所以，納蘭在詞的上片寫到的“懊儂”，正是為了這件事情?；ㄩ_花落有時，但零落總是讓人不甘心的，桃花本是要零落成泥碾作塵的，卻正巧一陣東風(fēng)，吹入了納蘭的小窗，為這個陷入煩悶的才子，聊以慰藉。

看到桃花無可奈何的命運，納蘭也感傷起了自己，從下片開始，“誰憐辛苦東陽瘦”，便是納蘭的自況。

所謂“東陽瘦”說的是南朝沈約的典故，納蘭性德以沈約自況，形容自己像沈約一樣病容憔悴、抑郁多疾。

沈約，字休文，吳興武康人，南朝齊、梁時期著名的詩人，他對近體詩諧韻的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，他和當(dāng)時著名詩人謝朓開創(chuàng)了在詩歌發(fā)展歷史上值得一書的著名詩體——“永明體”，是近體詩派的先聲。503年，蕭衍逼迫齊和帝禪位，改國號為梁，這就是歷史上著名的僧侶皇帝梁武帝，沈約在滅齊的過程中立功，被任命為尚書仆射，受到武帝的寵信。513年，這位詩壇的一代宗師憂懼辭世。死后，被武帝謚為“隱”，世稱沈隱侯。沈約在一次書信中談到自己日漸清減，腰圍瘦損，此事便成為了一個典故，習(xí)見的用法是“沈腰”或“沈郎腰”。

唐朝初期，著名的史學(xué)家姚思廉和他的父親姚察在所著史籍《梁書·沈約傳》中，高度贊譽(yù)了他的人品和文品，評價他“高才博洽、一代英偉?！币λ剂凇读簳ど蚣s傳》中記載：“沈約，永明末出守東陽……百日數(shù)旬革帶常應(yīng)移孔，以手握臂率計月小半分。”沈約操勞過度，日漸消瘦后，被世人以“東陽銷瘦”、“東陽瘦體”稱之。

沈約和納蘭是一樣的美男子，有才有德，納蘭以沈約自比，即是說自己風(fēng)流才俊，更是感傷自己身體單薄。這個典故用的十分貼切自然，交代了心境，也寫出了實情。而后所接之句“也為春慵”，更是說出自己的身心之所以如此慵懶，并非是為其他閑雜之事所累，只是春天就要結(jié)束了。

為了一個季節(jié)的逝去，為了一片桃花的凋零，甚至為了一陣風(fēng)、一場雨就感傷，這是納蘭詞中一貫表達(dá)的情緒。這個俊雅的男子用他一顆敏銳多情的心，無時無刻不在感受著這個世界美好的事物。

“不及芙蓉，一片幽情冷處濃?！彪m然納蘭認(rèn)為桃花妖艷，卻還是比不上芙蓉的清幽芬芳。芙蓉究竟是指的何花？有著不同的版本，但一般而言，都被看做是指荷花，荷花在詩詞中被用到的次數(shù)最多，名字也不同，比如菡萏，李璟的名句有“菡萏香銷翠葉殘”；而在蘇曼殊的詩中則是寫道“笑指芙蕖寂寞紅”，荷花被稱為芙蕖。

不過，納蘭這里所指的芙蓉并不是荷花，傳說唐朝李固在考試落第之后游覽蜀地，遇見一名老婦人，這個老婦人對他說，他明年會在芙蓉鏡下科舉及第，再過二十年還有拜相之命。于是心灰意冷的李固再次去參加考試，果然中第，而且榜上正好有“人鏡芙蓉”一語，正應(yīng)了那老婦的預(yù)言。

納蘭也是因病失去殿試的機(jī)會，和落第等同，所以，在這個背景下，他所說的芙蓉應(yīng)當(dāng)是指“芙蓉鏡”的典故了。于是，自然而然的，接下去的一句“一片幽情冷處濃”，正是寫了自己懊惱的“幽情”。

最重要的機(jī)會就這樣被命運捉弄，白白錯過，納蘭的內(nèi)心苦悶可想而知，但上蒼似乎也是眷顧這個才華橫溢的年輕人。在他病好之后，翌年便讓他擁有了自己人生中的第二個紅顏知己——盧氏。

大概這就是命運的奇妙之處吧。

◎采桑子◎

撥燈書盡紅箋也^①，依舊無聊。玉漏迢迢^②，夢里寒花隔玉簫^③。

幾竿修竹三更雨^④，葉葉蕭蕭。分付秋潮^⑤，莫誤雙魚到謝橋^⑥。

【注釋】

①紅箋：紅色箋紙，多用以題寫詩詞或做名片等。②玉漏：古代計時漏壺的美稱。③寒花：寒冷時節(jié)開放的花，多指菊花。玉簫：人名。傳說唐韋皋未仕時，寓江夏姜使君門館，與侍婢玉簫有情，約為夫婦。韋歸省，愆期不至，簫絕食而卒，玉簫轉(zhuǎn)世，終為韋侍妾。事見唐范攄《云溪友議》卷三，多借指姬妾。后人以此為情人訂盟之典。亦稱玉簫侶約。④修竹：長長的竹子。⑤秋潮：秋季的潮水。⑥雙魚：指書信。謝橋：這里指情人所居之處。

【賞析】

在燈下給她寫信，即使寫滿了信紙仍是意猶未盡，心里依舊惆悵無聊。偏又漏聲迢迢相伴，不但添加愁緒，而且令人如醉如癡，仿佛在夢中與她相見，卻又朦朦朧朧不甚分明。室外秋雨敲竹，滴在樹葉上，點點聲聲，淅淅瀝瀝。將這孤獨寂寞的苦情都付與此時的秋聲秋雨中，不要忘了將書信寄給她才好。

世界之大，悠悠眾生，能夠有一個遠(yuǎn)方的人，付諸思念，也是幸福的事情吧。在昏黃的燈光下，將滿腹的思戀都填于紙上，讓飛鴻送去，我們天各一方，我對你無盡地想念。這種悲傷無望，卻又充滿想象的愛情，看似無聊，但卻是持久永恒的。

納蘭將一首小詞寫得情誼融融，求而不得的愛情讓他感到為難與痛苦時，也令他心中充盈著忽明忽暗的希望。

這首《采桑子》，一開篇便是無聊，寫過信后，依舊無聊，雖然詞中并未提及信的內(nèi)容，信是寫給誰的，但從“依舊無聊”這四個字中，就已經(jīng)可以猜到一二了。納蘭總是有這樣的本事，看似在自說自話，講著不著邊際的胡話，卻總能營造出引人入勝的氛圍，令讀詞的人不知不覺地沉淪。

納蘭將自己日常生活中的小事變?yōu)橐慌_表演，讀者成為了觀眾，與他一起沉思愛戀。詞中的“紅箋”二字透露出納蘭所記掛的人定是一名令他著迷的女子，紅箋是美女親手制作，專門用來讓文人雅客們吟詩作對用的。

不過，詩詞中紅箋多是用來指相思之情，只要寫出紅箋，一切便都在不言之中了。下接一句“玉漏迢迢，夢里寒花隔玉簫”，引自秦少游的詞句“玉漏迢迢盡，銀河淡淡橫”。漏是古時候計時的一種器具，不過用到古詩詞中，為了美觀，常被叫做玉漏、銀漏、春漏、寒漏，等等。

詩詞中，“漏”一向是寂寥、落寞、時間漫長的意象，在這里也不例外。以“玉漏”表達(dá)長夜漫漫、時空橫亙的無奈之情，時間是相思最大的敵人，納蘭大概在這首詞中是想表達(dá)自己愛著一個人，卻無法接近。在接下來一句“夢里寒花隔玉簫”中，揭曉了納蘭感慨時光的緣由。

“玉簫”并非是指樂器，而是一個典故，是一個人名，宋詞里有“算玉簫、猶逢韋郎”，玉簫和韋郎并稱，講的是一段郎情妾意的凄美愛情。玉簫是唐代韋皋的侍女，二人日久生情，定下終生。后來韋皋因事離開，和玉簫約定：少則五年，多則七年，一定會回來將玉簫接走，卻沒料到他一走之后便杳無音信?？嗟攘似吣甑挠窈嵪胫槔墒遣粫貋砹耍憬^食而死，為這段無疾而終的情感殉葬。旁人可憐這個女子，便將韋皋留下的玉指環(huán)戴在了玉簫的中指上，然后下葬，在玉簫死后不久，當(dāng)了大官的韋皋回來了，看到玉簫的墳?zāi)?，他十分悲痛。其情感動了一位方士，施法術(shù)讓玉簫的魂魄重新投胎，二十年后，一名女子來找韋皋，看她的中指，隱隱有一個環(huán)形的凸起，正是當(dāng)年那個玉指環(huán)的形狀。這名女子便做了韋皋的侍妾，彌補(bǔ)了上輩子的遺憾。

這個故事從此也令“玉簫”這個詞成為了情人誓言的典故，在納蘭這首詞里，“玉簫”一詞為心頭所思念的情人。而“寒花”又為何物？

顧名思義，就是寒冷季節(jié)里開放的花，寒冷季節(jié)開放的花有梅花、菊花，納蘭在這里到底是指什么呢？其實根據(jù)上面的分析已經(jīng)可以知曉，納蘭是在思念一位女子，這女子必然是他所鐘愛的人，此刻他們距離兩地，納蘭在夢中想要與她相見，但夢境畢竟不是現(xiàn)實，所以，就算再怎么思念，二人還是無法牽手相望。

所以，納蘭所謂的“寒花”大概也不過是借了一個“寒”字，來表達(dá)內(nèi)心凄冷的感覺吧？下片不再寫心情，轉(zhuǎn)而寫窗外的景色，既然無法入睡，那干脆看著外面的景色，來緩解內(nèi)心的惆悵吧！

“幾竿修竹三更雨，葉葉蕭蕭”，雨后的夜景，樹木蕭蕭，好比自己的心情，無奈之中透著幾分茫然。最后結(jié)尾“分付秋潮，莫誤雙魚到謝橋”，呼應(yīng)了開篇的那一句“撥燈書盡紅箋也”，也算是一種心意的表達(dá)，希望能夠凡事完滿結(jié)束。

要交代一下的是，“分付秋潮”中的“秋潮”是有來歷的，秋潮的意象表示：有信。潮水漲落是有一定時期和規(guī)律的。人們便將潮水漲落的時期定為約定之期限，在潮水漲落幾番之后，要回來的人便要如約回歸。

這是詩詞中的一個主要意象，諸如唐詩名句“早知潮有信，嫁與弄潮兒”?！扒锍薄痹谶@里也是如此意境，上片一開始便是說詞人正在寫信，在詞的結(jié)尾，詞人寫的這句“分付秋潮，莫誤雙魚到謝橋”，便是說信要寄出去了。要將信托付給秋潮，告訴那個收信的人，自己的心意是怎樣的。

整首詞全是詞人的比喻和典故，基本上沒有真實場景的出現(xiàn)，但通讀全詞，每一句都是渾然天成，與下一句連接得十分巧妙。一首愛情小詞能夠?qū)懙饺绱说木辰?，納蘭的手筆，不愧為才子之法。

◎采桑子◎

涼生露氣湘弦潤^①，暗滴花梢。簾影誰搖，燕蹴風(fēng)絲上柳條。

舞鹍鏡匣開頻掩，檀粉慵調(diào)^②。朝淚如潮，昨夜香衾覺夢遙。

【注釋】

①湘弦：即湘瑟，湘妃所彈之瑟。亦指代瑟。瑟，弦樂器。②檀粉：化妝用的香粉。

【賞析】

納蘭雖為男子，卻有一種獨屬于女兒家的細(xì)膩心思，所以他寫的詞才能夠動人心弦，催人淚下，單看納蘭那些閨中詞，就可以想象得出，這個男人的心思有多么獨到。所以說，納蘭愛人，必然愛得仔細(xì)溫柔，一顰一笑，他都愛得刻入心扉，這首小詞是寫女子閨中的神態(tài)，但也可以理解為是納蘭為心愛女子所寫的愛情詞。

夜來涼生，露氣浸潤了琴瑟，露珠滴在了花梢上。簾外疏影搖搖，原來是小燕子乘著微微細(xì)風(fēng)飛上了柳枝。對鏡理妝，自憐自傷，鏡匣頻開頻掩。倦于梳妝，連香粉都懶得調(diào)勻。清晨醒來，想起昨夜美夢成空，怎不叫人傷情，不覺淚水就如潮般襲來。

更深露重，夜空寂寥，夜色最是讓人神傷的。是誰家的小女子，神色清冷的斜倚閨房中，眉目緊鎖，為的是情，還是恨？

整首詞有種小資的情調(diào)。其實在《飲水詞》中，某些愛情詞的意境迷離，雖然有種讓人說不清、道不明的感覺，讓人說不清楚這詞到底是寫給誰的，但詞總是妙句迭出，引人深思，不論這首詞時寫給少年時期的戀人，還是過早離世的妻子，或者是未能攜手的知己，這都不重要，重要的是賞詞的時候，能夠從中讀出別樣的味道。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。”情愛雖深，卻是只能追憶，李商隱的詩將情愛之痛刻畫得恰到好處。而在納蘭的這首《采桑子》中，詞旨的風(fēng)格更是鮮明亮烈，朦朧中的曖昧讓人心生暖暖的情愫。

比起李商隱來，納蘭的悵然若失更勝一籌，更有現(xiàn)實的痛楚?！皼錾稓庀嫦覞?，暗滴花梢?！敝苯愉侁悾@是納蘭詞的一個特點，“涼”、“露氣”、“花梢”，這些詞織成了一個夢幻般的夢境。在清冷的夜色下，露氣沾濕了花蕊，也浸潤了琴弦，能注意到這些小細(xì)節(jié)，將女兒家細(xì)膩地心思展露無疑。

限于篇幅，詞總是充滿想象的敘述，若干看似毫不相干的詞語組合，便能夠營造出一幅完美的圖畫。在這里，納蘭將這種功力運用到了極致。女兒家細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)露水低落花蕊之上，而后又注意到簾影重重，門外的柳條在風(fēng)中搖擺，小燕子停在上面，自顧嬉戲。

這真是好一幅春景圖，既將春夜的景象寫出，又融入了女兒家羞澀的心思。如夢醒時分的時刻，抬頭望月般的惘然，世間的情愛之事總是這樣，相愛時并不覺得可貴，但分開后一定會覺得痛心。

下片承接上片，“舞鹍鏡匣開頻掩，檀粉慵調(diào)”。既然相思無意，不如對鏡打扮一番，也好對得起這番春光。只是打開梳妝盒，看著鏡子，卻是沒有心思調(diào)配脂粉。這里要提到的一個典故是“舞鹍”。

根據(jù)《異苑》曰：“山雞愛其羽毛，映水則舞。魏武時，南方獻(xiàn)之。帝欲其鳴舞而無由。公子蒼舒令置大鏡其前，雞鑒形而舞，不知止，遂至死?！币喳d入詞，也是暗示，女子猶如鹍一般，對鏡貼花黃，卻是無人欣賞，只能形單影只的顧影自憐，所以，一時之間，女子淚水涌出，覺出現(xiàn)實多么殘酷。

“朝淚如潮，昨夜香衾覺夢遙?！币袁F(xiàn)實開篇，以現(xiàn)實結(jié)尾，整首詞讓人有種恍若夢中的感覺，但詞人又無時無刻不在提醒，這不是夢，而是冷冰冰的現(xiàn)狀。夢醒時，驀然回首，早已找不到當(dāng)初燈火闌珊處的那個人了。

◎采桑子◎

謝家庭院殘更立^①，燕宿雕梁^②。月度銀墻^③，不辨花叢那辨香。

此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢一場。

【注釋】

①謝家庭院：指南朝宋謝靈運家，靈運于會稽始寧縣有依山傍水的莊園，后因用以代稱貴族家園，亦指閨房。晉謝奕之女謝道蘊(yùn)及唐李德裕之妾謝秋娘等都負(fù)有盛名，故后人多以“謝家”代指閨中女子。殘更：舊時將一夜分為五更，第五更時稱殘更。②雕梁：刻繪文采的屋梁。③銀墻：月光下泛著銀白顏色的墻壁。

【賞析】

在納蘭的詞中，這首《采桑子》的所寫背景最為難以考究，有人說這首詞是納蘭在憑吊一個知己，也有人說這是納蘭追憶往昔所寫，議論種種，難下定論，但不管如何，這難解的詞雖然撲朔迷離，卻還是讓后人沉浸在詞的美好情境中。

開篇所寫到的謝家庭院，也是在隱喻這是在寫當(dāng)下的實景，謝家庭院指南朝宋謝靈運家。謝靈運在會稽始寧縣有依山傍水的莊園，后來常用謝家庭院代稱貴族家園，也指閨房。所以可以看出，這是納蘭在懷念一段情緣。

下片開始的那句“此情已自成追憶”，更是證明上片是屬于追憶往昔的情感了，而最后一句更是點明了這段情感的時間，是發(fā)生在十一年前，如夢一場的時光令這段情感逐漸模糊，但并沒有被遺忘。納蘭的這首《采桑子》雖然沒有指明他所懷念你的女子為何人，但從詞面的字句來看，應(yīng)當(dāng)不是他的妻子，就是表妹。

不管是誰，“謝家庭院殘更立，燕宿雕梁”，開篇這句的意象，是納蘭常用的，尤其是“謝家”，所以，后人推斷納蘭愛戀的這名女子一定是姓謝。不過真相是否果真如此，也只能留待猜測了。

從詞句的字面來看，這首詞寫得十分華美動人，有種濃郁之美，在華麗的雕梁上，燕子熟睡著。夜深人靜之時，無論是人還是動物，都已經(jīng)進(jìn)入了夢想，只有月光悄悄安撫著大地。而此時，卻還有一個人無法入眠，任憑月光灑落一身，他只是獨立中庭，孑然影孤。

短短十?dāng)?shù)字，就將思念者孤獨寂寥的心態(tài)描寫出來，而且還讓人仿佛分辨不出，這個月光下的人，到底是被相思所苦的納蘭，還是偶爾神傷的自己。王維開創(chuàng)了“詩中有畫，畫中有詩”的一例，而納蘭的詞中更是將詩畫藝術(shù)發(fā)揮到了一個巔峰，對一個具體情境的描摹已經(jīng)到了入木三分的境地。

而后一句“月度銀墻，不辨花叢那辨香”，則是納蘭從元稹的《雜憶》中所改出的一句，雖然只是簡單改過一個字，但整首詞還是相得益彰的。元稹的詩是這樣的：

寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香。

憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏。

元稹是悼亡詩的高手，他的悼亡詩成就不在納蘭之下，而元稹本人也是多情之人，他在婚前和一個女子有過一段熱戀，雖然沒有結(jié)果，但元稹對那名女子很是看重。這首詞便是為那名女子所做。

上片先是寫景色，后又引用前人懷念的舊文，無非都是要烘托自己內(nèi)心的懷念。而到了下片，第一句便是“此情已自成追憶”，納蘭自己也明白，這份感情只可追憶，無法挽回，所以這句詞既道出了納蘭的悲傷，也道出了世事的無常。這句話化自李商隱的名句“此情可待成追憶”，而后接著一句“零落鴛鴦”，則是引出了最后的結(jié)局“雨歇微涼，十一年前夢一場”。

往事已如煙散去，回憶空空，納蘭沉吟至此，才忽然覺出了雨夜后的微涼，他也覺察出，這十一年前的夢，早就該醒了吧！

作為一首愛情詞，這首《采桑子》的意境有些清冷：殘更冷夜獨自佇立在你家的庭院里，看著燕子雙宿雙棲在畫梁之上。月光灑下來，照在白色的墻壁上，清輝之下分辨不清園中的鮮花。物是人非，此情此景也只能成為回憶，你我從此勞燕分飛、天各一方。這新雨過后的夜里透著絲絲涼意，你我之間的相依相戀如同十一年前的一場夢一樣，不堪回首。

張任政的《飲水詞·叢錄》中寫道：“后之讀此詞者，無不疑及與悼亡有關(guān)，并引以推證其悼亡年月。余近讀梁汾《彈指詞》有和前韻一首，詞云：‘分明抹麗開時候，琴靜東廂。天樣紅墻，只隔花枝不隔香。檀痕約枕雙心字，睡損鴛鴦。孤負(fù)新涼，淡月疏欞夢一場?！^上二首，詠事則一，句意又多相似，如謂納蘭詞為悼亡妻作，則閨閣中事，豈梁汾所得而言之。”

◎采桑子◎

明月多情應(yīng)笑我，笑我如今。辜負(fù)春心^①，獨自閑行獨自吟。

近來怕說當(dāng)時事，結(jié)遍蘭襟^②。月淺燈深，夢里云歸何處尋？

【注釋】

①春心：春景所引發(fā)的意興或情懷。②蘭襟：芬芳的衣襟。比喻知己之友?！兑住は缔o上》：“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭?！苯螅B襟，彼此心連心。

【賞析】

這首詞的寫作背景有兩種，一是懷友之作，納蘭是極重友情的人，他的座師徐乾學(xué)之弟徐元文在《挽詩》中對他贊美道：“子之親師，服善不倦。子之求友，照古有爛。寒暑則移，金石無變。非俗是循，繁義是戀。”

這番贊美絕非虛假奉承之意，納蘭之友確是“在貴不驕，處富能貧”。納蘭喜歡交朋友，他也善于交朋友，在納蘭短暫的一生中，他有許多志同道合的朋友，所以，詞中所寫的“結(jié)遍蘭襟”，并不是夸張的修飾之語。

而納蘭本人也正因為愛交友，善交友，體現(xiàn)出了他性格中多情、重情義的一面。不過，重情又往往成了他的負(fù)擔(dān)。正如詞中所寫，“近來怕說當(dāng)時事”，在而今的事實人非面前，納蘭害怕回憶起往昔美好的一切。他將頭埋進(jìn)沙子里，猶如鴕鳥一般，自欺欺人地躲避著一切。但他終是無法逃脫的。

納蘭在詞中感傷：明月如果有感情，一定會笑我，笑我到現(xiàn)在都春心未結(jié)，獨自在這春色中徘徊沉吟。最近很怕說起當(dāng)年的那些往事，當(dāng)時高朋滿座，彼此惺惺相惜。如今月夜幽獨寂寞，只有在夢里尋找往日的美好時光！

他希望不美好的盡快過去，往日的朋友依然能夠惺惺相惜，如同他在詞中所寫的最后一句一樣：“夢里云歸何處尋？”這一切都仿佛夢一樣，難以尋覓，難道，真的只有在云歸深處，才能找到當(dāng)日的美好？

還有一說是，這首詞時納蘭為沈宛而寫，當(dāng)日納蘭娶江南藝妓沈宛為妾侍，后來因為家庭的壓力，二人被迫分離。這首詞就是納蘭在離別之后，思念沈宛的佳作。

納蘭曾在一方閑章里刻有“自傷多情”四字，可見他自己也在為自己的多情而苦惱，在納蘭看來，就連天上的那一輪明月，也在嘲笑他的多情，嘲笑他在如此美好的春光下，卻暗自苦惱，不解風(fēng)情。

這首《采桑子》做得非常細(xì)膩，上片寫出納蘭低沉黯然的心情，同時還烘托出納蘭悵然若失的心態(tài)。“辜負(fù)”、“閑行”、“獨自”從這些詞語中，能夠體會到納蘭內(nèi)心的寂寞和無聊，只有自己吟唱自己的孤獨，因為他人無人能懂。

而到了下片的時候，他便解釋為什么自己會有如此沉郁的心情，首先是害怕回首往昔，他害怕提起當(dāng)日的事情。因為往事不堪回首，一切過去的都將不再重來，納蘭面對的回憶不過是空城一座，而他自己，只有在城外興嘆。

這也就是為何納蘭會在月光下愁苦，在燈光下，午夜夢回，依然能夠溫習(xí)往日的歲月。不論這首詞是納蘭做給朋友的，還是沈宛的。都是他發(fā)自內(nèi)心的感慨，細(xì)膩單純，干凈得幾乎透明。

◎謁金門◎

風(fēng)絲裊，水浸碧天清曉。一鏡濕云青未了^①，雨晴春草草^②。

夢里輕螺誰掃^③，簾外落花紅小。獨睡起來情悄悄，寄愁何處好？

【注釋】

①一鏡：指像一面明鏡的平水。青未了：青色一望無際。②草草：憂慮勞神的樣子。③輕螺：指黛眉。螺，螺黛，古人用以畫眉的青黑色顏料。掃：描畫。

【賞析】

這首詞以樂景寫哀情，凸顯了傷春意緒：柔風(fēng)細(xì)細(xì)，水面上映出一望無際的云朵。雨過天晴后這春色反而令人增添愁怨。夢中曾與伊人相守，輕輕地為她描畫眉毛。夢醒則唯見簾外落花，這一懷愁緒該向何處排解呢？

“風(fēng)絲裊，水浸碧天清曉?！绷攘葦?shù)字便寫出了春日的美好景色，納蘭寫景，一向是如同淡淡的山水畫一樣，柔風(fēng)陣陣，水面上倒映出天空的云朵，水清云淡，風(fēng)和日麗，這是多么美好的春日，納蘭也是沉浸在這春日中，格外享受。

但接下來，納蘭便從這景色中看到了愁緒，他寫道：“一鏡濕云青未了，雨晴春草草?！彼^“一鏡”就是指像一面明鏡的平水。水波靜止無痕，仿佛一面透亮的鏡子，折射出天空美麗的云彩。

“濕云”是一個很好的意象，這要與后面一句聯(lián)系起來，“雨晴春草草”，剛下過雨的晴天顯得濕潤怡人，納蘭將仿佛還沒干透的天氣寫入詞中，令人讀后別有韻味。而這里的“草草”二字，則是憂慮勞神的樣子。

雖然這美好的雨后春日令人神清氣爽，但是納蘭依然感到疲憊怠倦，這是因為春思擾人，納蘭在思念中，自然無法做到一心去欣賞春日的美景。上片獨獨寫景，寫出春日的景物，與別的寫景不同，納蘭寫景，只是簡單的幾筆，便能刻畫得深入人心。

而在下片，納蘭則是開始寫心，既然春光無心欣賞，那便是心中藏著事情，“夢里輕螺誰掃”一句疑問打開下片的開端，也寫出納蘭為何事而煩憂。他在擔(dān)憂一個人，惦念著一位佳人。

詞中所寫的“輕螺”指黛眉。夢里誰為佳人描眉，當(dāng)外面落紅開始，夢境醒來便飄逝而去，現(xiàn)實依然是孤獨一人，這真是讓人憂傷的事情，一腔的閑情該如何寄托，只能是付與詩詞之中，聊以慰藉。

“簾外落花紅小。獨睡起來情悄悄，寄愁何處好？”納蘭以反問結(jié)束整首詞，他自己也不知道，這一腔的幽思該如何化解，提筆像是自問，又好像是尋求答案。這種矛盾的心情讓人看后不由得心疼，愛一個人，真的就如此糾結(jié)嗎？

這百年前的情感，已經(jīng)由不得后人去妄自揣測了，只能從詞的字里行間，去體會詞人當(dāng)時的心境了。

◎菩薩蠻 寄顧梁汾苕中^①◎

知君此際情蕭索^②，黃蘆苦竹孤舟泊^③。煙白酒旗青，水村魚市晴^④。

柁樓今夕夢^⑤，脈脈春寒送。直過畫眉橋^⑥，錢塘江上潮。

【注釋】

①梁汾：顧貞觀，字華峰（一作“封”），號梁汾。江蘇無錫人，康熙十一年舉人，著有《積書巖集》及《彈指詞》。苕中：一名苕水，有二源，一曰東苕，出浙江天目山之陽，東流經(jīng)臨安、余杭、杭縣，又東北經(jīng)德清縣為余石溪，北至吳興縣為霅溪，一曰西苕，出天目山之陰，東北流經(jīng)孝豐縣，又北經(jīng)安吉縣，又東經(jīng)長興縣，至吳興縣城中，兩溪合流，由小梅、大淺兩湖口入于太湖，相傳夾岸多苕花，秋時飄散水上如飛雪，故名。顧梁汾南歸后曾寓居蘇州此地。②蕭索：蕭條，凄涼。③黃蘆：落葉灌木，葉子秋季變紅。苦竹：又名傘柄竹，筍有苦味，不能食用。④水村：水邊的村落。魚市：賣魚的市場。⑤柁樓：船上操舵之室，亦指后艙室。因高起如樓，故稱，這里借指乘船之人。⑥畫眉：指漢張敞為妻子畫眉之故事，喻夫妻和美。

【賞析】

細(xì)看古來情緣，這緣分千百種，伯牙和子期的高山流水是一種，霸王別姬的生死情緣是一種，嵇康與山濤的摯友決裂是一種，甄妃與曹植的相思相望不相親是一種，秦叔寶與朋友的兩肋插刀是一種。

古人形容知己，用高山流水以喻之。納蘭一生重情，也重知音。納蘭的知己之求，一種神交于千里的相知相憫。顧貞觀則是納蘭此生不得不提的知己摯友。中國文化中的知己之情，往往體現(xiàn)于患難之時，離別之際。此詞作于顧貞觀回?zé)o錫為母親丁憂之時。納蘭全詞詞眼即在一個“知”字。無此“知”何以納蘭仿佛隨顧貞觀一路同行？無此“知”，何以字字寫景，卻句句入情呢？“知君此際情蕭索”，納蘭與顧貞觀的交契之深，便在這一句——“我知你”。最最平易的一句，卻最是顯得難得，可貴……“黃蘆苦竹孤舟泊”一句，化用白居易《琵琶行》的“黃蘆苦竹繞宅生”之句。一語雙關(guān)，既是寫顧貞觀于孤舟之景，亦有暗指他同白居易一樣是千古的傷心人，如《琵琶行》中所說“同是天涯淪落人”。

轉(zhuǎn)筆一寫“煙白酒旗青，水村魚市晴”。陳廷焯在《云韶集》中評此句：“畫景”明明是納蘭所幻想的景物，卻最是真實可信，最是云淡風(fēng)輕。那是一幅淡泊明朗的風(fēng)景，祥和安寧的停泊之所。名為寫景，卻是在以安寧的景物安撫摯友的情緒。在你失意的時候，卻可停泊在此溫柔寧靜之所。這一番平撫摯友的心意是不言自明的。

納蘭全詞以所幻想之景入句，然而所包含的一路相隨慰藉之情，卻是在字里行間流動的華彩?！拌迾墙裣簦}脈春寒送?！辫迾悄舜捕婀け由碇畼恰＝裣σ估?，我身處柁樓之中，我就是那舵工，為你掌舵護(hù)航，為你送走這春季寒冷的風(fēng)。這一具有幻境色彩的敘述之下，不言而喻的深情便是：你我知己，一旦傾心認(rèn)可，便為你千尋萬顧……

“直過畫眉橋，錢塘江上潮?！币庵^梁汾歸去心切，得享和美的家庭快樂和安閑隱居錢塘江畔的生活。直為，猶言只為。畫眉橋，梁汾有詠六橋之自度曲《踏莎美人》，謂自刪后所留“其二”中有句云：“雙魚好記夜來潮，此信拆看，應(yīng)傍畫眉橋?！弊宰ⅲ骸皹蛟谄酵讉鳟嬅鉴B過其下即不能巧囀，舟人至此，必攜以登陸云?！?/p>

但平望在湖州東北，并不與苕溪相通，而此處卻用了畫眉橋，則其暗含用漢張敞為妻畫眉之故事，喻其家庭美滿的用心是很明顯的。其中那風(fēng)趣的寬解和祝愿，卻是讓人感到朋友之間那肆意而輕松的相互打趣。然而心愿卻是美好而純凈的，心意是堅定而明確的，念出來，亦是擲地有聲的——“直過畫眉橋，錢塘江上潮”。有什么比得上那即將到來的寧靜生活呢？過去的終會過去，大悲過后，終究是那一片祥和寧靜之所，猶如那水村魚市，猶如那孤舟夜泊，猶如那錢塘江上。

《飲水詞》中的唱和之作，常常與顧貞觀有關(guān)。納蘭對友情的標(biāo)準(zhǔn)與真摯，對此的執(zhí)著與追求，是一種心靈的相契?？梢姶嗽~雖是幻想而寫，卻如此親切，如此真實。沒有心靈的相同，又怎能做到這樣的心相知，就如納蘭在《金縷曲·寄梁汾》中寫的：“一日心期千劫在”。這也體現(xiàn)了納蘭與友人相交于“慧業(yè)”，慧業(yè)是佛教的詞匯，意為靈魂方面的事業(yè)。他確定地告訴梁汾，我們的心靈與我們所追求的是一樣的，不可分割的。既有神交，也有事業(yè)。因為我們的靈魂在一起，我們的追求是一致的，我懂你的心意，也明白你的心緒，就如你明白我此詞所贈與你時，所表達(dá)的慰藉與祝福。求取知音，珍惜知音，那種精神相伴的快樂和恬然，到頭來還是只有一個“知”字?！爸穗H情蕭索”，再回頭細(xì)細(xì)讀來，那是恍若嘆息的莊重。

就是這一種清澈干凈、不舍不棄的千秋情懷；以性命相托，寄身于自然天地的文化內(nèi)質(zhì)，成為了文海之中泛著光芒的恒久寶藏。

◎憶江南◎

昏鴉盡^①，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮^②，輕風(fēng)吹到膽瓶梅^③。心字已成灰^④。

【注釋】

①昏鴉：黃昏時天空飛過的烏鴉群。②香閣：古代青年女子居住的內(nèi)室。③膽瓶：長頸大腹的花瓶，因形如懸膽而得名。④心字：即心字香，一種爐香名。明楊慎《詞品·心字香》：“范石湖《驂鸞錄》云：‘番禺人作心字香，用素馨茉莉半開者著凈器中，以沉香薄劈層層相間，密封之，日一易，不待花蔫，花過香成?！^心字香者，以香末縈篆成心字也。”

【賞析】

彤云密布的冬日黃昏，隱約一只瘦小的烏鴉，越飛越遠(yuǎn)，身影也越來越小，直到融進(jìn)在那一望無垠、蕭瑟的曠野盡頭。曠野中，是誰惆悵無盡，若有所思？天宇間，是誰獨立寒秋，無言有思？又何事令她難更思量？又何人令她愛恨交加？罷了罷了，“往事休堪惆悵，前歡休要思量”，罷了罷了，“人心情緒自無端，莫思量，休退悔”。

熏香如心，飄起裊裊的青煙，暖香熏透她的閨閣；急雪翻飛，縷縷紛紛，柳絮因風(fēng)吹般地飄飛而起。雪白色的膽瓶中剛插上的梅花，冬風(fēng)吹近暖暖的閨房，化作清風(fēng)，卷起陣陣幽香。這本閑極雅極的適意景致，奈何她的心中竟如何也卷不起一絲快樂的漣漪。冬風(fēng)益發(fā)強(qiáng)勁，心形的盤香燃燒殆盡，地上只留下一道心形的香灰。周體轉(zhuǎn)涼，心中凄涼寂寞，次第已如燃盡的熏香一般，化成死灰。

這首詞營造了兩種不同而又互相聯(lián)系的場景?！盎桫f盡，小立恨因誰”，是第一個場景；“急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰”，是第二個場景。前一個場景是在冬天黃昏的野外，從意象上看，“昏鴉盡”和情感主體“小立恨因誰”都能夠看出來。第二個場景則在少女的閨房中。也可從意象上看出來，如天氣情況是“急雪”，所在地方是“香閣”，感覺上為“輕風(fēng)吹到膽瓶梅”。當(dāng)然，情感上也有明顯變化，且與環(huán)境的變化一致。開始是“小立恨因誰”，后來變?yōu)椤靶淖忠殉苫摇?，明顯感覺情感在承接前面的同時，變得深多了?；仡^來看，從曠野到香閣，從大環(huán)境到小空間，從“小立恨因誰”到“心字已成灰”，在各個層面都能看到這一種變化。而這中間也有一個轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，就是“急雪乍翻”，這交代了詞中情感變化的時空轉(zhuǎn)換的交點。前面或許是“秋涼”罷了，而后面明顯可以感覺到“凄冷”的環(huán)境氛圍。

詩詞中有種不成文的劃分，便是依據(jù)字?jǐn)?shù)多少進(jìn)行的劃分。長篇且不必多說，即便是一篇名篇，也未必不允許其中有些敗筆贅言。但是所謂的“短篇”、“小制”就不行了，若是名篇，是絕不會允許的，不僅僅是敗筆贅言，就算平庸的句子也是不允許的，因為這樣一來，就浪費了詩歌給人營造驚奇的“可能性”。詩歌給人以好的感覺，是離不開這種“可能性”的。這首《憶江南》字?jǐn)?shù)極少，是小令中的單調(diào)，在諸多詞牌名中，也是字?jǐn)?shù)最少之一。這一詞牌寫得好的，如：溫庭筠的“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲”。用字上講求自然少造作，無贅言敗筆。

納蘭這首詞中“心字已成灰”巧妙而自然地用了雙關(guān)的修辭手法。一方面在意象上指的是心形的熏香燃燒完后，在地面上留下的心形的灰燼；另一方面又可以來指詞中人物的情感上的“心如死灰”。在黃天驥的《納蘭性德和他的詞》中，他說這首詞“語帶雙關(guān)，耐人尋味，但情調(diào)過于灰暗”，似乎覺得不合先賢的“哀而不傷”，可這樣真摯的情感表現(xiàn)方式，也正是納蘭的詞令人感動的根本。

事實上這里還透露了詞人的另一重心境。納蘭出身貴胄，然而他自己受到十分鮮明的漢族文化熏陶，具有極強(qiáng)的歸隱意識，這在他內(nèi)心一直存在。他自己是帝王身邊的一等侍衛(wèi)，父親是當(dāng)朝宰相。這些高貴的身份幾乎就是被命運安排的，不可更改。一方面有遁世淡薄，另一方面身在朝闕，處在與自己性格極為不別協(xié)調(diào)的名利中，內(nèi)心的痛苦與努力的掙扎是多么慘烈。納蘭一語雙關(guān)的“心字已成灰”一語，是對他所描繪的女子情感的完結(jié)，也無意透露出了自己的心態(tài)。

◎憶江南◎

江南好，建業(yè)舊長安^①。紫蓋忽臨雙鹢渡^②，翠華爭擁六龍看^③。雄麗卻高寒^④。

【注釋】

①建業(yè)：古縣名。東漢建安十七年孫權(quán)改秣陵縣設(shè)置，治所在今南京市，南京曾為東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐、明等八代王朝的都城，故稱“舊長安”。②紫蓋：紫色車蓋，帝王儀仗之一，借指帝王車駕。雙鹢：即船頭繪有鹢鳥圖像的船，此處指皇帝的游船。③翠華：天子儀仗中以翠羽為飾的旗幟或車蓋，為御車或帝王的代稱。六龍：古代天子的車駕為六匹馬，馬八尺稱龍，為天子車駕的代稱。④高寒：地勢高而寒冷，或指清高。

【賞析】

“憶江南”這一題，最有名的應(yīng)屬白居易一句“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，寫盡了江南之美，著盡了江南之色。當(dāng)年，康熙帝巡行江南，納蘭扈駕前往，頭一次來到此地，見到白居易口中之景，忍不住揮筆描繪眼見之美。

也難怪納蘭如此喜愛江南，小橋流水人家的生活，總是隨處可見。四季不同的景致，也各有其不同的雅致。江南潮濕，冬天是冷到骨頭里的濕涼，夏天是熱得汗流浹背非得在屋里待著不可，可它卻總是叫人覺得精致而令人憐愛的?！叭f柳堤邊行處樂，百花洲上醉時吟?！比羰菦]有那樣的景致，大概也不會有那么多的書卷中人行處而樂，醉時而吟了。有那婉約清麗的江南，才有納蘭如此的贊嘆。納蘭于此，如同風(fēng)拂其心，柳醉其情。江南溫婉柔美，納蘭細(xì)膩婉約；江南水汽氤氳，納蘭霧眼迷離；江南和風(fēng)絮語，納蘭文墨寫意。才子江南，氣質(zhì)相合，相見恨晚，很快人景就相融了。

景有致，城也是個厚重的城，這“舊長安”，本是八代王朝的都城，歷史風(fēng)塵，留下厚重的城墻，是個卓有雅韻的地方。對于南京古城，個人十分喜愛，那沿途的樹木，即使是禿了樹干的，都有意味。那更別說當(dāng)年的舊長安了。古城，文人大都是喜愛的。

然而在這城中，忽然迎來了皇帝的駕臨，紫蓋雙鹢，可見，車隊船隊十分壯觀，百姓圍湊在四周看著熱鬧，看這難得一見的壯觀車隊，這架勢，或者還想目睹回龍顏。此時的納蘭身處儀仗之中，也是這熱鬧之中的“幸福者”，卻唯獨他一番熱鬧的描述之后，會覺得“寒”。雄麗之景，卻覺高寒，眾人皆醉我獨醒，應(yīng)當(dāng)算是幸運還是不幸？

不得不想起東坡的“高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間”，高處起舞的寒涼，怎比得上人間的平凡生活？也不知，納蘭這一聲“高寒”，是替自己悲哀還是為康熙而覺得悲哀。也許是為自己那始終被限制的人生而覺得拘謹(jǐn)不安，也許是為了生活毫無選擇、毫無空間的喘息頗為難耐，也許是為著遲遲不能如愿的抱負(fù)而深感無奈，也許是為著感情無法自已的愁苦而心有凄涼。而康熙呢，高高在上的帝王，他享盡了榮華富貴，權(quán)力欲望，都不需要受到阻撓，沒有人壓迫他的理想，沒有人奪走他的愛人，這樣的出行，翠華六龍，百姓圍觀人聲鼎沸。他坐在他的華蓋下著著他的龍袍，被保護(hù)、簇?fù)?，可是卻從沒有可能能享受百姓平凡生活的歡愉，這樣的高處，他不覺得寒冷嗎？

康熙怎樣想，又從何知曉呢？納蘭這一嘆“高寒”，又悲涼，又無奈。喧鬧的人聲之中，也難得有個納蘭，頓覺高寒不已，由衷地覺得悲哀。

即便家家都爭唱飲水詞，這納蘭的心事，又有幾人知曉呢？

◎憶江南◎

江南好，城闕尚嵯峨^①。故物陵前惟石馬^②，遺蹤陌上有銅駝^③。玉樹夜深歌^④。

【注釋】

①城闕：城市，特指京城的城郭宮闕。嵯峨：形容山勢高峻。②故物：舊物，前人遺物。石馬：石雕的馬，古時多列于帝王及貴官墓前，這里指前代帝王陵墓前的石刻。③遺蹤：舊址，陳跡。陌上：路上。銅駝：銅鑄的駱駝，多置于宮門寢殿之前。這里指銅駝街，在今河南洛陽古城中，以道旁曾有漢鑄銅駝兩尊相對而得名，為古代著名的繁華區(qū)域，后以之代指游冶之地或指繁華之地。④玉樹：樂府吳聲歌曲名，南朝陳后主所作歌曲《玉樹后庭花》的簡稱，被視做亡國之音，這里泛指柔美的曲調(diào)。

【賞析】

歷史古城自有它的風(fēng)韻。

納蘭這一回江南之游歷，看到南京城這一派繁華，自然是有了些許的感嘆，卻又不由得擔(dān)憂惆悵起來。納蘭就是納蘭，心思太過細(xì)膩敏感，才致使他活得那樣苦痛，卻也只有那樣一顆愁腸萬千的心，才有了讓人讀起來也備感痛心的千古詞句。

看看南京城，城墻巍峨，歷史滄桑變化萬千，反倒是這巍峨，讓人懷念起故物了。

杜甫在《玉華宮》有道：“當(dāng)時侍金輿，故物獨石馬?！边@石馬，指的便是前代陵墓前的石刻。傳說唐太宗嗜馬如命，善駕馭，善識別，因而其死后便有了“昭陵六駿”，即是六塊浮雕石刻。多年后高宗為其修建紀(jì)念祠堂，神道兩旁石雕之一，便是那杜詩之中的“石馬”。

又有晉陸機(jī)于《洛陽記》中道：“洛陽有銅駝街，漢鑄銅駝三枚，在宮西，四會道相對。俗語云：‘金馬門外集眾賢，銅駝陌上集少年?！匀宋镏⒁?。”這洛陽銅駝陌（街）原是繁華的地方，風(fēng)流少年多會于此，故后以之代指游冶之地或指繁華之地。

前人的遺物前還有石馬仍在，前人的繁華的遺蹤舊址也還似在眼前，只可惜當(dāng)下之景已不是當(dāng)年之景了，當(dāng)下的王朝已不是當(dāng)年的王朝。江山易主，當(dāng)下的時代已不再是從前的時代。一番對舊物的懷念，可見王朝興盛衰落。回頭憑吊，實在是太過于迅疾的事情?！叭藗兠媲皳碛幸磺?，人們面前一無所有”（狄更斯）這樣的惆悵迷茫，大概是不會少的。誰知何時一個動蕩的年代會隨新城池的產(chǎn)生而消逝，誰知何時一個興盛的王朝會隨城墻倒塌而沉淪，誰知何時我們亦會成為今后這里人們眼中之故物，誰又知當(dāng)下?lián)碛械囊磺芯爸率怯珊窝苌鴣恚康駲谟衿霆q在，卻只是朱顏已改，歷史興亡，各帶有各自的注腳，只是回頭望去覺得尤其迅疾。這“恰似一江春水向東流”的愁緒，是觸景而傷情。

游著看著想著，夜深之時竟也許是深陷其中，好似聽見了那陳后主所作的《玉樹后庭花》，那宮女們不斷吟唱：麗宇芳林對高閣，新裝艷質(zhì)本傾城；映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê叮駱淞鞴庹蘸笸ィ换ㄩ_花落不長久，落紅滿地歸寂中！

花開花落不長久，落紅滿地都?xì)w于樂寂中，陳后主沉醉在他溫柔的美夢里，聽著聽著，最后果真是不長久地歸于沉寂，一朝盛世因這一闋好曲有了聲名，同時因這一闋好曲丟了盛世本可繼續(xù)延續(xù)的命運。這落紅可是如此之美，只惜曇花一現(xiàn)，并不長久，落地?zé)o聲，花開易見，花落難尋。可惜，可嘆，可悲?。?/p>

不知納蘭寫這《玉樹》，是不是也懷有“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”的心情呢？是否有那感時傷懷的痛楚呢？是否有無邊的憂慮呢？

反復(fù)吟這詞，便不再覺得這“尚”字有些許別扭了。城闕尚在，故物已不見蹤跡了，令人想起劉禹錫的“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。這石頭城，也不過是目睹了時代變化萬千，一輪一輪，都是讓人感嘆物是人非的惆悵之處。故國周遭仍在，空城啊，從前已不過只是從前了。在人們的笑靨中，在喧囂的集市里，在那巍峨的城墻下，原本昌盛的城池，在那熱鬧繁華的景象之后，早已沒落不見痕跡了。此時的盛景，與沒落的年代對比，頓時令人想要逃遁這思潮暗涌的沉重。此時“尚在”的城池，誰知何時就會成為“惟有”的舊物？

也難怪李易安會感嘆：“物是人非事事休，欲語淚先流?！奔{蘭亦如是罷。

◎憶江南◎

江南好，懷古意誰傳？燕子磯頭紅蓼月^①，烏衣巷口綠楊煙^②。風(fēng)景憶當(dāng)年。

【注釋】

①燕子磯：地名，在江蘇南京東北郊觀音門外，突出的巖石屹立長江邊，三面懸絕，宛如飛燕，故名。紅蓼：蓼的一種，多生水邊，花呈淡紅色。②烏衣巷：地名，在今江蘇南京，是東晉士族名門的聚居區(qū)。晉宋時期王、謝等名門望族住于此。

【賞析】

這首詞還是作于南京。納蘭隨康熙帝南巡，十唱江南好，而南京獨占三成，足見南京的不凡氣度。

南京不是寂寞的，那里有夫子廟的瑯瑯書聲，秦淮河上的鶯歌燕舞，帝王將相麾下的金戈鐵馬，文人墨客胸中的家國情懷。當(dāng)書卷氣、脂粉氣、東來紫氣在一起匯聚撞擊，便融合成這座古老的新城?；蛟S正因為它古老，漫長到坐看千百年來風(fēng)雨樓臺依舊，幾代江山易主，一雙濁眼洞悉人世間的滄桑，教人恍然一夢后幡然醒悟。前世今生不過虛幻，舊時金陵方孕育了《紅樓夢》這樣的奇書。

“四百年來成一夢”，臨川先生在這一片蓊蓊郁郁中的帝王州見晉代時的衣冠冢，莫回首，那些塵封在泥土中的往事早已隨長江東逝了吧？只是記憶的影子微晃一下，今人便嘆息一地。只有臺城柳最是無情，十里堤上依舊煙籠。

南京，千年文化古城，一磚一瓦都凝固著流動的歲月希聲的歌。正如余秋雨先生所言，雞鳴寺的鐘聲，夫子廟的深處，至今可探；而棲霞山的秋葉，紫金山的架勢，連同秦淮河的流水，年年依舊。南京，值得納蘭感嘆的地方遠(yuǎn)不止于今人所見?？杉{蘭沒有將筆端流連于這些地方，只是將這一番感慨灑在了燕子磯頭。

燕子磯與岳陽城陵磯、馬鞍山采石磯，并稱“長江三磯”，自古便是登臨懷古的去所。燕子磯坐落于南京城郊直瀆山上，山石兀立江面，三面臨空，如燕子展翅一般，因此得名燕子磯?？滴?、乾隆兩帝下江南時都曾在燕子磯泊舟覽景，特別是乾隆帝六下江南五登燕子磯，并留下了詩文墨寶，更是使燕子磯名滿大江兩岸。

只是，納蘭坐在燕子磯頭所思為何呢？陳子昂登幽州臺定是憶起戰(zhàn)國時的燕昭王筑此臺招賢士的舊典故吧。不過此時此地，不見古人，不見來者，空余一孤人愴然?？删驮谶@悠悠天地間，相信陳子昂是看見了過去的天下興亡之事循著歷史緩緩前行的軌跡，像被安排好劇本的演員，按部就班地一幕幕上演。

納蘭或許也是有此憂思的吧。納蘭身前有明太祖朱元璋將燕子磯比成一秤砣，數(shù)江山幾多，不知是燕子磯的哪塊山石引得這位開國皇帝有此豪邁語。更近的，有明末抗清名將史可法磯頭所作血淚之書：

來家不面母，咫尺猶千里。

磯頭灑清淚，滴滴沉江底。

這首《燕子磯口占》至今仍流傳在燕子磯頭。或許史可法滴滴孤淚已隨著歲月東去了吧，但它們已滴入歷史的那一瞬，就被長久地沉淀保存于那些塵埃落定的日子中了。

“白云悠悠磯頭月涌千驄過，往事渺渺江上風(fēng)清一燕來”，這副楹聯(lián)不知何時起刻在了燕子磯頭。六朝古都，不知染了多少斑斕色彩。最沒耐心的便是時光，任憑時人時物如春花般明媚，日歷一頁頁翻過后，縱然有蹤跡也便是干花幾片。早已凋落的枯黃的顏色，薄薄的似泛黃的古書，卻又沉甸甸地隱著多少千古事。那些泛涼的低嘆，微涼的淺唱，悲涼的吟嘯徐歌，盤桓在長江霧籠的水汽中。沐在陽光，它們蒸騰不見，如云消霧散后的清澈，是清麗雄壯的南京。浸在月光下，那些舊事又籠上心頭，聚在眉峰，流轉(zhuǎn)于眼波間，默數(shù)心下事，不覺夜已闌珊。

現(xiàn)在的烏衣巷又立起了王謝故居，這是后話。三國時烏衣巷本是吳國駐南京部隊的營房所在地。因為那時的軍裝都是黑色，故稱駐軍之地為“烏衣巷”。人們熟悉的王謝堂前燕，想來也是在這里的微風(fēng)細(xì)雨中雙雙飛過的吧。

納蘭也應(yīng)當(dāng)曾想過劉禹錫的《烏衣巷》。當(dāng)年劉禹錫作《金陵五題》時，也曾夕下之時踱過巷口野花。只是，千年過去，秦淮河上的槳聲燈影明明滅滅間，燕子依舊似曾相識，卻已物是人非。

◎憶江南◎

江南好，虎阜晚秋天^①。山水總歸詩格秀^②，笙簫恰稱語音圓^③。誰在木蘭船^④。

【注釋】

①虎阜：即虎丘，山名。在江蘇蘇州市西北，亦名海涌山，唐時因避諱曾改稱武丘或獸丘，后復(fù)舊稱，相傳吳王闔閭葬此。漢袁康《越絕書·外傳記·吳地傳》：“闔閭冢在閶門外，名虎丘……筑三日而白虎居上，故號為虎丘。”其上有虎丘塔、云巖寺、劍池、千人石等名勝古跡。②詩格：詩的風(fēng)格，此處指山水極富詩情畫意。③笙簫：笙和簫，泛指管樂器。④木蘭船：木蘭舟。南朝梁劉孝威《采蓮曲》：“金槳木蘭船，戲采江南蓮。”

【賞析】

秋天，到了蘇州水邊的柔美之地。山山水水，總歸要比熱鬧的城要來得更多。離自然愈近，愈是能夠感受到江南獨有的水汽氤氳和秀美如畫。更有江南之地吳儂軟語和那江上霧里的笙簫之聲，應(yīng)和得別有情趣，煞是動聽。

對于納蘭這樣的詞人來說，詩情畫意大概是形容柔美景致最美的詞。山水秀麗，鋪陳在眼前，水墨畫無法畫出它立體的環(huán)繞的愜意，墨汁也書寫不出那淋漓而精致的灑脫。人在這山水之中，只想要吟詩作賦一通，淋漓地念它幾闋。江南之秀，果然與這詞人的氣質(zhì)契合得恰到好處。許是命里注定是與那山水，會有千絲萬縷的聯(lián)系。

此時一葉輕舟劃過，納蘭自問：那木蘭船里不知漸行漸遠(yuǎn)的，是何人呢？是被沈宛一并帶走的江南風(fēng)韻，還是自己對這江南女子的惆悵的思念呢？景致柔美，一葉小舟卻就讓纖細(xì)之心又敏感起來。江南之景，總少不了發(fā)生些感情之事，歷朝歷代的詩文里都有所體現(xiàn)。人與自然本就為一體，兩者互相影響牽動。因而有了纖細(xì)柔和的景色，也便有了柔軟細(xì)致的心緒。

關(guān)于沈宛和納蘭的相遇，典故傳說甚多，各有不一，可以肯定的是江南女子確實曾攫取了納蘭之心、之情。為這女子，納蘭苦苦思念，為了那兩情可以久長時，深情守候?？梢蛩诿业纳硎?，不得不接受很多無可奈何的條規(guī)限制，滿漢之戀，如何能被接受？大概他從愛上她的那時起，就預(yù)料到想要執(zhí)其手會背負(fù)很多的艱辛了吧？不斷地錯過，時間空間，不知道下一秒兩人會分別處在何地，分別多遠(yuǎn)?！白怨哦嗲閭x別”，更何況是朝朝暮暮都難以相見。在思念之中維持的愛戀，也不知道會不會隨這木蘭船遠(yuǎn)去。

惆悵之中，納蘭望著水上小舟，輕誦劉孝威的采蓮之曲：金槳木蘭船，戲采江南蓮。蓮香隔浦渡，荷葉滿江鮮。房垂易入手，柄曲自臨盤。露花時濕釧，風(fēng)莖乍拂鈿。

木蘭船要將你帶往哪里去呢？

惆悵雖然能讀出幾分，但總的還是歡愉。納蘭描寫的所有景致，措辭融情，都讓人感覺到他的喜愛和灑脫。面對江南美景，那時的納蘭對官場已然厭倦無力，疲憊不堪，還是年輕才俊就如同看破紅塵確實是有違常情。但納蘭想必注定與官場抵觸，功名利祿的追求之心，他并無期冀；人際上淡薄相交，也不至于樹敵?？墒撬麑賵錾钅前愕钟|，已演變?yōu)闊o法抑制的逃離之心。決心退離官場隱歸田園的納蘭，此時應(yīng)是充滿著期待和向往之心，在山水之間盡享著人間自然之樂。只需在那茶樓酒水之中笑看世間百態(tài)，只需在那石橋小屋里靜聽小橋流水，如此足矣，又何必追求無盡的繁華富貴呢？無盡欲望吞噬了人間樂事，官途再平坦，對于納蘭而言，那仍舊是讓他感受到壓抑的，不屬于他的另一個人間。

于是終究還是下定了決心，重返京城以后，辭官隱退，迎娶沈宛，同心愛之人共同安寧生活，享受人間最淳樸誠摯的生活，木屋，石凳，竹椅，詩書，茶酒，佳人，足矣。想想，都會覺得有所期盼了。也就帶著這么一個美好的念想，游歷江南的景色，規(guī)劃著未來新的平淡的生活，難怪那些景色都著上了歡愉的色彩。只是那一葉小舟，卻禁不住勾起了憂慮和遐思。

木蘭船上漸遠(yuǎn)的嬌媚，是否會同這江南的風(fēng)一樣？愛人，是否仍舊在那里？皇命難違，只得再次與那纖細(xì)的身軀嬌柔的身影錯過，小舟或許帶去他無邊的相思之苦和勾勒起的小橋流水人家，又或許帶來他對未來的期許，但沉醉著，無邊地深思著，不禁想喚它，可否慢一些駛離？

◎憶江南◎

江南好，真?zhèn)€到梁溪^①。一幅云林高士畫^②，數(shù)行泉石故人題^③。還似夢游非？

【注釋】

①真?zhèn)€：的確，真的。梁溪：水名，在江蘇無錫西，源出惠山，流入太湖。古時此水極窄，梁時疏浚，故名。②云林：元代畫家倪瓚的別號。納蘭性德好友嚴(yán)繩孫擅長畫山水，此處借指嚴(yán)繩孫。高士：品行高尚的人，超脫世俗的人，多指隱士。③泉石：指山水。

【賞析】

納蘭的詞，兩個最讓人稱道的主題，一為愛情，二為友情。一代才子納蘭是個極重友情之人，這詞便是他到了好友顧貞觀的故鄉(xiāng)無錫所作。

見到了梁溪，就知無錫寶地已抵達(dá)，環(huán)顧四周，江南水鄉(xiāng)果真像是倪瓚的山水畫一般，濃淡動靜，結(jié)合得天衣無縫。高傲隱逸的氣概，也的確像是再見好友一般親切。行走此間，見泉石之上所作之詩，題字都是好友的筆跡，納蘭此時，是悲喜交加——故友難遇一回，如今竟以這種方式再聚，還似夢游！

納蘭其人，生于名門身份顯貴，卻是個溫婉謙和之人，官場中不顯棱角，但卻是“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，連連感嘆知己難求，備感無奈。直至讀到顧貞觀兩闋《金縷曲》，頓時為此人的情誼所動，亦與這江南君子結(jié)為終生友人。兩人感情深厚，患難共當(dāng)，多年來是有關(guān)友情這一主題盛傳的佳話之一。只是納蘭與貞觀，因地域和地位、脾性的關(guān)系，總是離多聚少，難于會面。顧貞觀生性風(fēng)流倜儻，灑脫淡泊，廣交朋友，恣意享受人生。而納蘭卻是個忙忙碌碌的三等侍衛(wèi)，在官場上奔波操勞，少有享受生活的閑暇。每每二人道別分離，納蘭都忍不住傷懷一陣，宮中都是為功名利祿追求爭斗之人，少有志趣相投的知己，能坐下飲酒填詞，好好地談天說地一陣，也甚是寂寥。而這敏感細(xì)膩的詞人之心，是那樣希望與投緣的友人訴訴衷腸，聊聊心事。顧貞觀在一定程度上，應(yīng)該是納蘭那痛斷柔腸的心事中，一個堅定的支柱。如何叫他不想念這般淡如水的君子之交？

好不容易到了江南又見梁溪，納蘭想要與朋友相聚的念頭尤其熱切，卻只能見到泉石的題字，這樣的相見了，重聚了。不知是什么樣的心情呢？欣喜、遺憾、熟悉、失落、親切、無奈？罷了，罷了，多少算是于此重逢了，見詞如見人，字在如人在，也當(dāng)做是已見過了。即便是沒能執(zhí)手互相問候一聲，關(guān)懷幾句，也能夠觸及到友人身上帶著的水汽，聞到友人指尖流淌的清香了。就在這里，那樣的水汽，那樣的清香，就在這梁溪邊上，如此繚繞全身，對故友的懷念和深厚情誼，都是讓人心里安定的。

然而“別時容易見時難”（李煜《浪淘沙》），遺憾的是終究是沒能見上一面，不知友人面容如何，身體是否安好，可惜了沒能有機(jī)會談天說地，學(xué)識可否又有長進(jìn)？京城的納蘭，沒有摯交交心，心有如浮萍飄搖，沒有歸屬之處。而來到此處，山水之間到處可見熟悉的知己的題詞，歸屬感突然萌生，梁溪顯得尤其生動可愛。是夢游么？即便是夢，也是個美夢罷。

這般情誼，難怪初見梁溪，納蘭驚道：“真?zhèn)€”到梁溪！故人故鄉(xiāng)就如自己的故鄉(xiāng)一般，這深厚情誼，真是讓人欽佩和艷羨。實際上納蘭是發(fā)自內(nèi)心地喜愛這個地方的，他每每描寫江南之景，都用盡典故和褒贊之辭，好似要把江南的美景寫成最深情的贊歌，絲毫不吝嗇任何的措辭。他渴望著閑適的田園生活，而顧貞觀這個好友，除去志趣相投，惺惺相惜，對于納蘭來說，他應(yīng)該同樣是自己向往的一個角色——沒有官僚等級，沒有俸祿之別，沒有服從和不服從。生活倘若可以這樣自由支配，該是多好。

如此投緣，不無道理。

◎憶江南◎

江南好，水是二泉清^①。味永出山那得濁，名高有錫更誰爭^②，何必讓中泠^③。

【注釋】

①二泉：指無錫惠山泉，又名“陸子泉”，因其有天下第二泉之稱，故名。②名高：崇高的聲譽(yù)，名聲顯赫。③中泠：泉名，即中泠泉。在今江蘇鎮(zhèn)江西北金山下的長江中。今江岸沙漲，泉已沒沙中。相傳其水烹茶最佳，有“天下第一泉”之稱。

【賞析】

說到二泉，不得不想到《二泉映月》一曲，也就不得不想到盲人阿炳，好似見他右脅夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，就這么咿咿嗚嗚地拉著，在飛雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音。二泉邊上的這支曲子，便是這樣來的。好曲有映襯之景，也不難想象二泉動人的景致，這才使著可憐可敬的身殘者日日夜夜演奏不止。

這二泉，便是如今無錫的惠山泉，又被叫做“陸子泉”，被唐人稱為“天下第二泉”，在那個時候，二泉在無錫被人熟知，也因泉水清澈適合煎茶而遠(yuǎn)近聞名。而無錫之所以為“有錫”，也是有典故的。當(dāng)年無錫近處有一座山峰，在周秦時代盛產(chǎn)鉛錫，因此得名錫山。到漢代，錫山之錫漸漸被采盡，山邊之縣于是得名為無錫。待到新莽時代，錫山錫礦復(fù)出，傳為奇跡，故此縣名改為有錫。后至東漢，光武年間錫礦再次枯竭，有錫自此被喚為“無錫”。

納蘭對二泉心懷眷戀，詠起杜甫的“在山泉水清，出山泉水濁”，引的是反意，說二泉之水，不論在山抑或出山，都是清澈的，不受污染，不變渾濁。納蘭以為，二泉之水已然天下無雙，更有誰爭？又何必讓給中泠“天下第一泉”的稱號呢？不服氣的一個“讓”字，巧而不顯地做了一個隱藏的對比。

“天下第一泉”“中泠”一名出自蘇東坡詩句：“中泠南畔石盤陁，古來出沒隨濤波?！苯渡碀q，如此天下第一，已然埋沒于沙中留下永久的遺憾了。出水而濁，難怪納蘭要不服氣。

看似只是寫第一第二之別的泉，實則是將人和物再次巧妙地結(jié)合起來了?！俺鲇倌喽蝗荆鍧i而不妖”，實際上與“在山泉水清，出山泉水濁”，探討同一個問題。兩者反意行之，納蘭的心思確實明顯。在山水清，出山如是。

身浮宦海，納蘭寫這小詞，寫的是自己不愿被俗世之欲吞噬的決心和意愿。如此頑固的“不服氣”，真是其頑固不服從于俗世條框的嘮叨之言。聽上去，反倒讓這才子顯得更為可愛?！芭e世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的人一定是寂寥的。畢竟身在其中，身不由己，看著眾人醉，唯獨自己不醉，痛楚難耐。但就是不愿與人們一同醉去，因這塵世也需清醒之人??！此時的納蘭已經(jīng)下了辭官隱退的決心，官場清濁，古往今來論述甚多，文人辭官的亦有不少。不愿與人同醉，只能放下金樽，不與人共飲就罷。

從另一個方面也有不同的理解。此時欣然期待回京娶得佳人歸的納蘭日夜思念著北方的沈宛，這個江南的女子已將他的心牢牢俘獲，卻奈何總是離多聚少，心懷虧欠?！跋嘁姇r難別亦難”，這時，納蘭急切地想要對愛人表明他堅定的決心和距離阻隔的思念。不知她可能聽見？繾綣之情，金石可鑒。任憑時空如何變幻，這思念都是連綿不可斷的。

在山水清，出水如是。

◎憶江南◎

江南好，佳麗數(shù)維揚(yáng)^①。自是瓊花偏得月^②，那應(yīng)金粉不兼香^③。誰與話清涼^④。

【注釋】

①佳麗：美麗。維揚(yáng)：揚(yáng)州的別稱?！渡袝び碡暋分^“淮海惟揚(yáng)州”，《毛詩》將“惟”字作“維”，后因截取二字以為名。②瓊花：一種珍貴的花，揚(yáng)州瓊花為絕世之珍，葉柔而瑩澤，花色微黃而有香味，有“維揚(yáng)一枝花，四海無同類”一說。宋宋敏求《春明退朝錄》卷下：“揚(yáng)州后土廟有瓊花一株，或云自唐所植，即李衛(wèi)公所謂玉蕊花也?！彼未疚跻院?，多為聚八仙（八仙花）接木移植。此花雖無古瓊花異香芳郁，但樹姿與花形皆似當(dāng)年之瓊花。③金粉：黃色的花粉，這里指瓊花。④清涼：涼而使人清爽的。

【賞析】

江南之美賞了不少，終于來到了精華之地——揚(yáng)州。這塊寶地，歷代總少不了被當(dāng)做文人墨客吟詩作賦的背景之一，因它清雅不俗的景色和溫潤宜人的氣候，似乎總能令人遐想萬千。正如納蘭念道：佳麗數(shù)維揚(yáng)。美中之美，還數(shù)揚(yáng)州。

揚(yáng)州的景物，最為人稱道的，一是瓊花，二是月色。瓊花為揚(yáng)州市花，自古有許多名流之士對它愛不釋手。相傳隋煬帝開鑿大運河，其因之一正是為到揚(yáng)州賞瓊花。瓊花有“舉世無雙”之稱，歐陽修任太守時在瓊花觀中曾題下“無雙亭”，更是證明了這花堅實的地位。到宋代，仁宗皇帝和孝宗皇帝不忍釋手，嘗試移栽瓊花，但都無法使它成活。大概瓊花與揚(yáng)州，自是不可分離罷?？上Ы裉飙偦ㄒ巡淮嬖冢ト霌P(yáng)州的時候，瓊花便消失了。但揚(yáng)州人對瓊花的喜愛不減，因而有了我們現(xiàn)在見到的“瓊花”，實際應(yīng)該喚為“聚八仙”。瓊花之獨特而又不乏風(fēng)韻，引得諸多文人總要駐足稱頌一番。揚(yáng)州的瓊花也就自然地與這個城市緊密相連在一起。既下?lián)P州，必尋瓊花。

月這一景物，在詩詞中應(yīng)屬最為常見了，揚(yáng)州之月，亦是尤其享有盛名。有杜牧之詞“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，亦有徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，更有陳羽“霜落寒空月上樓，月中歌吹滿揚(yáng)州”。月中揚(yáng)州，優(yōu)雅引人。如今人們熟知的《春江花月夜》，其詩靈感正是來自揚(yáng)州月夜。由此足以可見揚(yáng)州月光的特別。也許是霧色的關(guān)系，也許是花花草草的映襯，夜間芳香使月光更令人陶醉。古城之月，將納蘭的心柔化了。

此時，有花有月，“竹西亭邊花留倩影，月明橋下柳拂清波”（竹西亭楹聯(lián)），好似萬事無缺，舒適愜意。

可在這金粉兼香之地，納蘭卻不禁問道：與誰能話得清涼？一個人的景致再美再雅，也無人共賦幾曲，對吟幾句。寂寥之中，他的思念愈加濃烈。自己在此賞花觀月，不知北方佳人，是否垂顏嘆息著愛人總無法相伴呢？沈宛這個女子，善于詩詞，頗有才氣，善解人意，也因此能讓納蘭對她真心愛憐。江南女子如何，漢人如何，對于納蘭來說，世俗的阻礙，無法隔斷感情的維系。即便遠(yuǎn)隔千里，思念相攜，總能等到與心愛的女子重逢?！叭粲星?，天涯也咫尺。若無情，咫尺也天涯?！笨啥梦锼既?，才下眉頭，又上心頭。

花月歷來與美人脫不了關(guān)系，加上江南煙霧繚繞，不難由景及人。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，驀然回首，燈火闌珊處，你還佇立在窗前，倚樓看月明?？上е皇窍嗨紵o數(shù)，隔了南北之遙，享受著江南的景致，心卻在北方愛人之處，無心再賞和風(fēng)、細(xì)雨、柳絮、瓊花。再美之景，只能一人獨賞，無處話凄涼。一人的歡愉，哪稱得上是歡愉？

對著一番好景，卻只能感嘆：花前月下，美人何處？

◎憶江南◎

江南好，鐵甕古南徐^①。立馬江山千里目^②，射蛟風(fēng)雨百靈趨^③。北顧更躊躇^④。

【注釋】

①鐵甕：即鐵甕城，江蘇鎮(zhèn)江古城名，三國時孫權(quán)所建。宋王令《憶潤州葛使君》云：“金山寺近塵埃絕，鐵甕城深氣象雄?！蹦闲欤汗胖菝?。東晉置徐州于京口城，南朝宋改稱南徐，即今江蘇鎮(zhèn)江，歷齊梁陳至隋開皇年間廢。②立馬：騎在站立不動的馬上，駐馬。③射蛟：指漢武帝射獲江蛟之事，《漢書·武帝紀(jì)》：“（元封）五年冬，行南巡狩……自潯陽浮江，親射蛟江中，獲之?！碧评畎住队劳鯑|巡歌》之九：“祖龍浮海不成橋，漢武潯陽空射蛟?！焙笤娢闹凶鳛轫灀P(yáng)帝王勇武的典故。百靈：各種神靈?！段倪x·班固〈東都賦〉》：“禮神祇，懷百靈?！崩钌谱ⅲ骸啊睹姟吩唬骸畱讶岚偕?。’”④北顧：山名，即北固山，在江蘇鎮(zhèn)江市區(qū)東北江濱。有南、中、北三峰，三面臨長江，形勢險固，故稱“北固”。有“京口第一山”之稱。梁武帝曾登此山，揮筆寫下“此乃天下第一江山也”的題詞。后改名“北顧”。

【賞析】

古城所及，都是厚重的歷史。

看到了鐵甕城，亦是看到了北固山。古城氣勢恢宏，有“半面煙嵐雄北固，一方形勢控東吳”如此形容，可見規(guī)模之大，已是王城的格局。但當(dāng)時納蘭所見的鐵甕城，是褪去繁華的古城之墟。舊日的熱鬧景象已經(jīng)遠(yuǎn)去，換了多少代的帝王，此地已是面目全非。它在著名的北固山，成為文人傷史的感嘆對象。

說到北固山，必說辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓孫仲謀處，舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓！憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

英雄無覓孫仲謀處！像孫權(quán)這樣的英雄，已經(jīng)在歷史中難以復(fù)得，舞榭歌臺還在，英雄卻一去不復(fù)返。想當(dāng)年他還是金戈鐵馬，領(lǐng)軍北伐收復(fù)失地的身姿何等威武，如今只得在此故地懷念英雄。

納蘭所見的鐵甕城，大抵就是辛棄疾詞中的“舞榭歌臺”。它是孫權(quán)所建，是有著“鐵甕城深氣象雄”贊美之辭的古物。一派氣勢恢宏的北固山，如今駐馬望去，蒼蒼茫茫還有一個鐵甕城，依稀可以想象它當(dāng)年的繁華，然現(xiàn)在不過是任后人觀賞、任文人緬懷的可感之物。北固山由此便成了觸發(fā)納蘭感想的媒介之一。

另一媒介，則是射蛟臺。

史書記載漢武帝射蛟有：“元封五年冬，行南巡狩，至于盛唐，望祀虞舜于九嶷。登潛天柱山，自潯陽浮江，親射蛟江中，獲之。舳艫千里，薄樅陽而出，作《盛唐樅陽之歌》?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，射蛟臺依舊是繁華熱鬧，卻今昔有別，史上之事，終究只能是歷史。

必須要佩服納蘭用典的精湛，看似隨意揮筆，描述那情境之中的景物，實則精當(dāng)?shù)鼗脷v史，以史抒情，足以見他修養(yǎng)的深厚和表達(dá)的生動。寥寥數(shù)語，古今之比已將那時心情淋漓抒發(fā)。沉郁含蓄之詞，說盡了吊古傷今的感慨。北固山啊北固山，真叫人躊躇萬千。

可這故國之思、傷今之情從何而來呢？納蘭生于優(yōu)越的權(quán)貴之家，卻頻頻傷時吊古。傳說納蘭“性喜作詩余，禁之難止”，尤其推崇李后主，他曾有言“《花間》之詞如古玉器，貴重而不適用，宋詞適用而少貴重，李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致?！笨梢娛芑ㄩg詞影響之深。后主此中的興亡之嘆，便也自然融入到納蘭的細(xì)膩情感之中去。這也更成就了才子與常人之別，更增添了飲水詞的清麗和哀愁。

◎憶江南◎

江南好，一片妙高云^①。硯北峰巒米外史，屏間樓閣李將軍^②，金碧矗斜曛^③。

【注釋】

①妙高：妙高峰，在江蘇鎮(zhèn)江金山的最高處，頂上有坪如臺，名妙高臺，一名曬臺。②米外史：宋代書畫家米芾別號海岳外史，故稱。李將軍：李思訓(xùn)，唐宗室，人稱大李將軍，善畫山水樹石，筆力遒勁，后人畫著色山水多取其法。③斜曛：落日的余暉。

【賞析】

妙高山地處鎮(zhèn)江境內(nèi)，即是我們?nèi)缃袷熘奶熘?。峰頂上有坪如臺，名妙高臺。三面峭壁，近巒遠(yuǎn)崗，松濤盈耳。最為有名的當(dāng)屬四周繚繞的云霧，據(jù)說終年不散，如同仙境，似能見天上宮闕，玉宇樓閣。臺下湖嵌峰間，樓閣墜設(shè)，納蘭立于妙高臺之上，靜看山下江南俯視之景，內(nèi)心充滿愉悅。夕陽西下，余暉斜照，光線映襯水霧和風(fēng)，落于樓宇亭臺，江南大地好似泛了金光。

“硯北”則是那硯山園之北，米外史即有名書畫家米芾。傳說南唐后主李煜曾得過一方名硯，因其四周刻有三十六座手指大小的峰巒，故稱硯山。南唐滅于北宋以后，國寶飄零，那硯最后流轉(zhuǎn)到米芾手中?？上н@書畫巨匠反倒更熱衷于屋瓦古宅，拿這塊硯臺在鎮(zhèn)江甘露寺下臨江之處換得了一塊地皮以作建宅之用。至南宋紹興年間，米芾的這座硯臺換來的宅子又歸了岳飛的孫子岳珂。岳珂在這片地上建了一所園林，想到此地幾番易主的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，便溯其源頭，以李后主的那方名硯為園林命名，喚作硯山園。

這首詞，納蘭寫的兩位卓有成就的畫家，應(yīng)是關(guān)鍵。米芾此人，一生官階不高，是一個有真才實學(xué)的人，不善官場逢迎，為人有些清高，但這反而為他贏得了很多的時間和精力來玩石賞硯、鉆研書畫藝術(shù)，對書畫藝術(shù)的追求到了如癡如醉的境地。米芾在他人眼里是個怪人、狂人，不入凡俗的個性和怪癖，并不被理解，但正是他如此藝術(shù)造詣的根源。這與納蘭是極其相似的?？雌饋?，納蘭寫米外史，實際上也在反思自己。但顯然的，他并不希望改變?yōu)樽兺▓A滑之人。米芾曾自作詩一首：“柴幾延毛子，明窗館墨卿，功名皆一戲，未覺負(fù)平生?！笔巡虐廖镏巳绱?，的確是個頗有個性的人。繪畫上，他在山水畫上成就最大，他尤其欣賞南方瞬息萬變的“煙云霧景”，“天真平淡”、“不裝巧趣”的風(fēng)貌，因而“米氏云山”大都是煙云掩映、迷霧繚繞的江南景色。

另一個人，李將軍，即唐代繪畫大家李思訓(xùn)，善畫山水、樓閣、佛道、花木、鳥獸，尤以金碧山水著稱。除了取材實景，多描繪富麗堂皇的宮殿樓閣和奇異秀麗的自然山川外，還結(jié)合神仙題材，創(chuàng)造出理想的山水畫境界。題材上多表現(xiàn)幽居之所，反映了貴族階層的審美趣味和生活理想，因當(dāng)時社會的各種矛盾和佛道思想及文人隱居習(xí)尚的影響，也使他在作品中時常流露出一種出世情調(diào)。

通過這兩個頗有特色之“君子”，實際上就能看到納蘭的影子了，米芾又是另一個納蘭，李將軍的畫作，大多能夠表達(dá)納蘭的意愿。對宦海沉浮無法接受甚至心懷抵觸的納蘭，雖處在一個官僚圍繞的環(huán)境里，但一直保持為人清凈，不融于世俗，不跟從父親攀權(quán)附貴，沉溺在自己的填詞作賦之中，與友人相伴，與愛人相知，從來向往“小橋流水人家”的顯示，早已想要“采菊東籬下”，歸隱不再過問人世紛雜之事。

因而當(dāng)彼時面對清麗的江南之景，想起自己萬分欣賞的君子，禁不住看到那夕陽的光，都覺得是有碧光，尤其美好。忍不住開始在心里描繪起了辭官之后的恬淡閑適的生活，男耕女織就可，至少笑容是發(fā)自真心的。想想米芾為人，自己也該有這般勇氣和決心，去追求內(nèi)心真正想要的生活。這么想想古人，看看美景，伴著水汽夾雜的樹木的清香，頓時開闊了。夕陽之光，本對他來說，是一日終結(jié)，該是有幾分傷悲的光線，此時卻繪成了金光燦爛。

他該是如何地渴望平凡的人間之情、人生之樂??！

◎憶江南◎

江南好，何處異京華^①？香散翠簾多在水^②，綠殘紅葉勝于花。無事避風(fēng)沙^③。

【注釋】

①京華：國都，京城。②翠簾：綠色的簾幕。③無事：無須，沒有必要。

【賞析】

看慣了京城之景，江南婉約，顯得雅致有序。一口氣寫下江南各地的山水，佇立湖邊，自問：到底是什么與京城如此不同，使人如此留戀？這首詞寫得清麗欣喜，歡愉灑脫，好似少了點納蘭的惆悵在其中，又是何故？

納蘭的官途，因了父親的緣故，雖然不升不降，也還算是平坦。但才子之心豈能安于現(xiàn)狀！即便填得一手好詞，作得一手好詩，也不過是康熙身前的一個侍衛(wèi)，負(fù)責(zé)保護(hù)皇上的安危。

史上有言說，納蘭仕途，實際是康熙防患其父的犧牲之物。貴族勢力多為歷代君王所懼，明珠家如此繁盛，皇家不得不防。納蘭這侍衛(wèi)之官，到底是皇上的賞識還是刻意的安排，史上說法不一，也難下定論。但顯然，跟納蘭向往漢文化、愛好詩詞的初衷是不符的。壯志未酬、懷才不遇的納蘭，無意苦爭春，“零落成泥碾作塵”，只有香如故。他目睹險惡官場的真實面目，遠(yuǎn)觀朝中朋黨傾軋、小人得志、英才落魄，甚是凄涼。淡泊名利的納蘭最終失望至極，堅決抵觸弄權(quán)斂財，事親至孝又不愿效法父親，只得為著自己的安穩(wěn)的官職，冷眼看官場沉浮之事，內(nèi)心卻早已厭倦不堪了。

在這樣的心境之下，隨君王出行，本也并不見得能讓他如此豁達(dá)，卻看：紅藕香殘，水上徒留翠葉。滿眼殘綠，滿山紅葉，掩映一處勝于二月之花。清清朗朗的江南是無需躲避風(fēng)沙的。

納蘭是生性喜近自然之人，相對于那毫無自由、處處圍繞君主之命生活的侍衛(wèi)生活，江南的小情趣，著實俘獲了他一顆感性的心。醉心于泉石的志趣，隨著好景一聲輕喚，霎時于禁錮的思緒中涌動起來。那一腔對官場的不滿和厭倦，化為對閑適田園的無限渴望。

再說這地，江南水霧里，叫他納蘭遇見了今生第一摯交顧貞觀，叫他納蘭遇見了紅顏愛人沈宛，牽念之景里有牽念之人，摯愛之景中遇摯愛之人，冥冥之中他與煙雨江南，已經(jīng)不可分割。憶了十闋江南，看了十個納蘭，每一個，都充滿溫柔的深情，于人于景，都念念不舍。

對著這景憶起故人，納蘭最終執(zhí)起筆來，落筆堅定，笑容平和。信件將及之人是知己顧貞觀：

恒抱影于林泉，遂忘情于軒冕，是吾愿也，然而不敢必也。悠悠此心，惟子知之。

這“吾愿”，總算是下了決心，悠悠此心，知己定之。

難得在納蘭的詞中看到了歡愉的字句，不難品味他雖“身在高門廣廈”卻常有的“山澤魚鳥之思”。連府前湖水南岸的兩棵衛(wèi)矛樹，都能詠出“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉生。對此能銷忿，旋移迎小楹”這樣的詩句，可見他對自然界山水花草的眷戀，也確實十分應(yīng)和他的細(xì)膩柔和。

最后所有的喜歡都融在這“無事避風(fēng)沙”之中，這又別有一層意味。讀來五個字的力量，遠(yuǎn)比這北方的風(fēng)沙更讓人想要逃避。納蘭欲避之風(fēng)沙，是那官場之中的恩恩怨怨、是非糾葛、扯不清的含混的人情關(guān)系、事權(quán)貴的無可奈何。

恰只在這江南，即納蘭心中暗指的隱居生活，才是清清麗麗，沒有沾染的空氣。

“無事避風(fēng)沙”，可輕婉地念，亦可灑脫地誦，既可是納蘭內(nèi)心竊竊的期盼，亦可是其面對江山如畫渴望的解脫，淤積依舊的渴望，何時能破繭，從此安定于沒有風(fēng)沙拂面的輕柔的風(fēng)里呢？

◎憶江南◎

新來好，唱得虎頭詞^①。一片冷香惟有夢^②，十分清瘦更無詩。標(biāo)格早梅知^③。

【注釋】

①新來：新近，近來。虎頭詞：指好友顧貞觀客居蘇州時所填之詞?；㈩^，晉代畫家顧愷之小字虎頭，顧貞觀與之同姓，這里借指顧貞觀。②冷香：指清香的花，這里指梅花的清香。③標(biāo)格：風(fēng)范，品格。

【賞析】

古時文人互通書信，留下不少傳世的佳作。這詞便是納蘭與顧貞觀惺惺相惜的最好證明。

納蘭這闋詞，答的是顧貞觀的《浣溪沙·梅》：

物外幽情世外姿，凍云深護(hù)最高枝。小樓風(fēng)月獨醒時。

一片冷香惟有夢，十分清瘦更無詩。待他移影說相思。

寫的是梅，詠的是品格，思的是人。

貞觀贊梅是那最高枝，贊梅的冷艷不俗，也是寫人該出塵而不染，高潔正直。小樓風(fēng)月，一人獨醒時，更是一語雙關(guān)，不知獨醒于風(fēng)月的，是梅還是人。待他說盡相思，思的又是誰呢？有人疑問，這相思二字，不是從來就是為愛人所造的嗎？其實這詞更像是為友人而寫。

納蘭讀懂了此中深意，因而立即回復(fù)好友，告知新來甚好。所謂“虎頭詞”，指的便是顧貞觀之辭，虎頭實為晉代畫家顧愷之的小字，由于顧貞觀與其同姓，因而借虎頭指代貞觀。一句話開門見山表達(dá)收到故友詩詞的新來之好，足見納蘭下筆時滿心的歡愉。常年難見幾回，知己訴訴衷腸只有紙筆相助，讀到熟悉的文風(fēng)句法，不禁要覺得尤其親切。

“一片冷香惟有夢，十分清瘦更無詩”是貞觀詞里的精華，“標(biāo)格早梅知”是納蘭答詞之中的點睛。摯交之間，默契最是令人感動，所謂知己，是知其所思，曉其所慮者。納蘭讀出了顧詞梅之深意，知曉那頑強(qiáng)盎然的植物，并非僅僅“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的贊嘆，意會那短句之中說的相思也并非林逋以梅為妻的曖昧。

冷香喻梅，恰能寫盡梅的冷艷高潔，好似唯有夢中才可親歷那撩人的芳香。清瘦的世外之態(tài)，更是沒有詩詞能夠輕易言出那清雅脫俗的姿色。如此描述，對梅的摯愛，事實上正是對高潔脫俗的堅持。寄予友人，要將那清雅的姿態(tài)與其共勉，于是納蘭寫道：標(biāo)格早梅知。知己之高風(fēng)亮節(jié)，超凡脫俗的秉性，不就正是這梅散發(fā)的清香縷縷嗎？這五個字的精妙，全在這兩人的默契，不得不令人感嘆：摯交，該是如此。況周頤在《蕙風(fēng)詞話》道：“以梁汾詠梅句喻梁汾詞。賞會若斯，豈易得之并世?！边@一首答詞，情深意重，心意相通。

塵世緣來緣去，如魯迅先生贈予瞿秋白的對聯(lián)所言：“人生能得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！奔{蘭雖命途寂寥，能遇如此摯交，也當(dāng)屬幸運之至。

顧貞觀有一好友叫吳兆騫，含冤被流放黑龍江十多年之久，顧貞觀悲痛仗義，為好友作《金縷曲》兩首，納蘭偶然讀到，感動不已，不惜一切代價營救吳兆騫。日后兩人相識，深覺相見恨晚，從此就成為知己。關(guān)于其情誼，還有一首納蘭所作的《金縷曲》：

“德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意。不信道、竟逢知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。

共君此夜須沈醉。且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，身后緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記?！?/p>

這闋是為跨越兩人之間因身份懸殊造成的困擾所作，一句“諾重君須記”，讀得貞觀清淚漣漣，感動不已，更是篤定了今生二人情誼，不可分割。

不得不感嘆，果真是緣分如此。

看那顧貞觀以相思來思納蘭，友情同似愛情需要等待和磨合，緣起緣滅，都是默契，相知相攜，才得以延續(xù)。有知己若此，夫復(fù)何求！

◎赤棗子◎

驚曉漏，護(hù)春眠。格外嬌慵只自憐。寄語釀花風(fēng)日好①，綠窗來與上琴弦。

【注釋】

①釀花：催花綻放。

【賞析】

這是一首從少女的角度來描寫春日心緒的詞作。

才是微微破曉天，漏壺卻已滴答作響將好夢驚擾。古代沒有鐘表，只能以漏壺來計時。唐李肇《國史補(bǔ)》：“初，惠遠(yuǎn)以山中不知更漏，乃取銅葉制器，狀如蓮花，置盆水之上，底孔漏水，半之則沉。每晝夜十二沉，為行道之節(jié)，雖冬夏短長，云陰月黑，亦無差也?！甭厥侵袊罟爬系挠嫊r器。根據(jù)史書記載，周代時已有漏壺，到春秋時期，漏壺的使用已相當(dāng)普遍。初期的漏壺只有一只壺，人們在壺中裝上一枝有刻度的木箭。當(dāng)水從壺底的小孔漏出時，壺中水位下降，木箭會隨之下沉，觀測刻箭上的水位，便知道是什么時間了。因此，數(shù)更漏就是計數(shù)水下降到漏壺中箭的哪一個刻度，也就是計數(shù)夜晚的時刻的意思，以滴水的多少來判斷時辰。

“驚曉漏，護(hù)春眠?！遍_端一個“驚”字，巧妙地把少女酣睡正香時恰被擾醒的嗔怒刻畫了出來，民間有一說法“下床氣”，指的就是好夢正香時被無端吵醒抑或剛剛睡醒時的人情緒總是不穩(wěn)定且容易發(fā)脾氣。此刻被驚醒的少女正好將怒未怒，似嗔未嗔，只被那濃濃的睡意壓了下去，輾轉(zhuǎn)翻了幾個身，卻是一心想把這讓自己無比眷戀的好夢繼續(xù)。此處“護(hù)”字婉約寫出了少女對于這場春眠的珍惜與依戀，是為：“護(hù)春眠”。

俗話說“春困秋乏冬無力，夏日炎炎正好眠?！币矂偤檬沁@個早春讓人容易感到疲乏的季節(jié)，怎料那一聲更漏滴答，思緒便在心中纏綿繾綣，愈發(fā)輾轉(zhuǎn)便愈發(fā)清醒，少女才起得身來，眼前就邂逅了一幅早春之色，王昌齡《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！比绱丝磥?，女子總是由骨子里帶了些傷春悲秋、觸景傷情的情愫的。雖然少女不比少婦，卻也感嘆于自己只身無人憐惜，于是只得“格外姣慵只自憐”。

唐李賀《美人梳頭歌》中就有“春風(fēng)爛熳惱嬌慵，十八鬟多無氣力”的句子，姣慵，即柔弱倦怠的樣子，想來這兩位女子也有幾分相似，都被那春日暖陽熏軟了骨頭，抵擋不住濃濃睡意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反而別有一番風(fēng)韻。而此處“格外”一詞，更是把這位少女的慵懶模樣渲染得楚楚動人，仿若千種風(fēng)情，也盡在此中。誠然，春日恰逢萬物復(fù)蘇，百廢待興之時，也正是女子們春愁暗滋、風(fēng)情難抑的時候，少女們面對著春日美景而暗自生憐，也是十分自然的事情。林黛玉亦有詩作：“瘦影正臨春水照，卿須憐我我憐卿”，也表形影相吊自憐自惜之情。

道是少女情懷總是詩，詞作的最后兩句“寄語釀花風(fēng)日好，綠窗來與上琴弦”為點睛之句。少女醒來后看到滿園鮮花含苞未放，于是便“寄語釀花”，此處“釀花”意指催花開放，就是指少女對著那滿園的花蕾幽幽地說開了話：你們怎還眷戀夢境旖旎，卻不知再不醒來就錯過了這大好天日了么，陽光如此明媚，要知春日漸短，休要錯過之后方才后悔不迭，醒來吧，都開放吧，讓這春天也領(lǐng)略一番“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”的明艷。

這一句便將女子年少的姿態(tài)描寫得靈動了起來，一個懷愁又不懂愁，盼美又不遇美，對好事好物好景充滿期待的少女形象躍然紙上。下一句轉(zhuǎn)而寫少女回身撫琴，紗窗輕啟，琴聲悠揚(yáng)而去，云青青處似環(huán)佩微鳴，水澹澹時若綠稠初展，總是將一片情懷托付琴弦。詞到此處，已轉(zhuǎn)得悠遠(yuǎn)朦朧，一切零碎的小思緒隨著琴聲就長長地漫開了去，便是她如孩童般催花開放的姿態(tài)也沾染了些許愁思，似霧非霧，亦真亦幻，可謂言盡意不盡，留白深廣，讓人生起遐思無限。

這首詞簡短耐讀，字斟句酌，以少女的形象、口吻寫春愁春感，寫其春曉護(hù)眠，嬌慵倦怠，又暗生自憐的情態(tài)與心理。整首詞意境悠長，畫面清秀靈動，將少女一片春愁情懷渲染得婉約而又真切，那種淡愁纏繞、將散未散的意境就這么縈繞在心，使得整首詞親切自然，那一片早春之景，懷愁少女宛然在目。

◎玉連環(huán)影◎

（按此調(diào)《譜》、《律》不載，或亦自度曲①。）

何處^②？幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花^③，花底人無語。掩屏山^④，玉爐寒。誰見兩眉愁聚依闌干^⑤。

【注釋】

①自度曲：謂在舊有曲調(diào)外，自行譜制新曲，或指在舊詞調(diào)之外自己新創(chuàng)作的詞調(diào)。②何處：何時。古詩文中表示詢問時間的用語。③檐花：屋檐之下的鮮花。④屏山：屏風(fēng)，因屏風(fēng)曲折若重山疊嶂，或屏風(fēng)上繪有山水圖畫等而得名。⑤闌干：同“欄干”。

【賞析】

據(jù)考證，納蘭這首《玉連環(huán)影》是其自度所作，自姜白石之后，詞人自度詞作已屬平常，但姜白石留下其自度曲譜則是我國重要的歷史文獻(xiàn)。想必后人自度詞作，大都不再以歌詠為重，較多自由了。

這首小詞的寫作手法是納蘭一貫擅長的，比如景深跨度，都是“一山遮過一山”。此作景物搭配，從屋外寫起，直至屋內(nèi)，再寫到屋內(nèi)之人，顯出十分明顯的層次感。

這首詞，開篇即無端發(fā)問：何處？這是古詩文中常常表示詢問時間的語句。如李白《秋浦歌》“不知明鏡里，何處得秋霜”、晏幾道《醉落魂》“若問相思何處歇？相逢便是相思徹”等都有此種表達(dá)。何時，下起了幾許瀟瀟細(xì)雨。此處幾葉想必是以后面“檐花”聯(lián)想得來。再加上落葉飄飄的神態(tài)自然類似于細(xì)雨飄零之狀，故有此語。

納蘭本是多情而又癡情之人，往往對所愛之人用情很深?！昂翁?？幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花，花底人無語?！绷攘葦?shù)筆就勾勒出一幅凄清哀怨的外景，想那雨無端下起，打濕檐花。那雨不過是花的淚，打濕了自己。想到此處，納蘭自然把筆觸寫到了伊人身上?！盎ǖ兹藷o語”，伊人默默望著細(xì)雨垂打的檐下之花，檐花也是默默無語地接受著這被雨打的命運，表現(xiàn)出極凄苦寒涼的意味。

納蘭與妻子盧氏恩愛情深，可是天妒紅顏，盧氏雙十年華便香消玉殞。此作想必是納蘭描摹回憶之作，寫女子其實也自況其身。

接下便描屋內(nèi)之境。“掩屏山，玉爐寒”此二句，意思是將屏風(fēng)掩緊，玉爐中所焚之香也已燃盡。張元干《蘭陵王》有“屏山掩，沉水倦熏，中酒心情怯杯勺”之句，李賀《神弦》則有“女巫教酒云滿空。玉爐炭火香咚咚”之語，納蘭自幼讀書頗多，信手拈來，意象紛呈，不費半點功夫。寫完屏山、玉爐，最后安排了一個倦婦之形，“誰見兩眉愁聚倚闌干”，愁聚眉梢，獨自憑欄，顯現(xiàn)出一片寂寞無助之態(tài)。黃天驥在其《納蘭性德和他的詞》中說：這詞描寫的是一個人孤獨無聊的神態(tài)。在零星細(xì)雨中，屋內(nèi)爐香燃盡，他也懶得再點，默默地靠著欄桿，不知所想為何？