一

按照“出版物登記冊(cè)”的記載，倫敦的出版商人托馬斯·索普(Thomas Thorpe)在1609年5月20日取得了“一本叫作莎士比亞十四行詩集的書”的獨(dú)家印行權(quán)，不久這本書就出售了。索普還在這本書的卷首印了一段謎語般的獻(xiàn)詞，獻(xiàn)給“這些十四行詩的唯一促成者，W.H.先生”。在這之前，這些十四行詩中的兩首曾在一本小書中出現(xiàn)過。索普的版本包括了一百五十四首十四行詩，這就是莎士比亞十四行詩集最早的、最完全的“第一四開本”。到了1640年，出現(xiàn)了本森(Benson)印行的新版本，少了八首，各詩的次序也作了另外的安排。在17世紀(jì)，沒有出現(xiàn)過其他版本。

自18世紀(jì)末期以來，莎士比亞十四行詩引起了人們的巨大興趣和種種爭論。例如，這些詩是作者本人真實(shí)遭遇的記錄，還是像他的劇本那樣，是一種“創(chuàng)作”即虛構(gòu)的東西？這些詩的大部分是歌頌愛情的，還是歌頌友誼的？這些詩的大部分是獻(xiàn)給一個(gè)人的，還是獻(xiàn)給若干人的？對(duì)這些詩的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)？

現(xiàn)在，讓我先來介紹一下莎士比亞十四行詩的所謂“故事”的輪廓。按照廣泛流行的解釋，這些十四行詩從第1首到第126首，是寫給或講到一位美貌的貴族男青年的；從第127首到第152首，是寫給或講到一位黑膚女郎的；最后兩首及中間個(gè)別幾首，與故事無關(guān)。第1 至17首形成一組，這里詩人勸他的青年朋友結(jié)婚，借以把美的典型在后代身上保存下來，克服時(shí)間的毀滅一切的力量。此后直到第126首，繼續(xù)著詩人對(duì)那位青年的傾訴，而話題、事態(tài)和情緒在不斷變化、發(fā)展著。青年是異乎尋常的美(第18—20首)。詩人好像是被社會(huì)遺棄了的人，但對(duì)青年的情誼使他得到無上的安慰(第29首)。詩人希望這青年不要在公開的場合給詩人以禮遇的榮幸，以免青年因詩人而蒙羞(第36首)。青年占有了詩人的情婦，但被原諒了(第40—42首)。詩人保有著青年的肖像(第46、47首)。詩人比青年的年齡大(第63、73首)。詩人對(duì)于別的詩人之追求青年的庇護(hù)，特別對(duì)于一位“詩敵”之得到青年的青睞，顯出妒意(第78—86首)。詩人委婉地責(zé)備青年生活不檢點(diǎn)(第95、96首)。經(jīng)過了一段時(shí)間的分離，詩人回到了青年的身邊(第97、98首)。詩人同青年和解了，他們的深厚友誼恢復(fù)了(第109首)。詩人因從事戲劇的職業(yè)而受到社會(huì)的冷待(第111首)。詩人曾與無聊的人們交往而與青年疏遠(yuǎn)過，但又為自己的行為辯護(hù)(第117首)。有人攻擊詩人對(duì)青年的友誼，詩人為自己辯護(hù)(第125首)。詩人迷戀著一位黑眼、黑發(fā)、黑(褐)膚、賣弄風(fēng)情的女郎(第127首，第130—132首)。黑女郎與別人(可能就是詩人的青年朋友)相愛了，詩人陷入苦痛中(第133、134、144首)。黑女郎是有丈夫的(第152首)。

這個(gè)故事是建立在這樣的前提條件下的：假定這些詩的大部分之呈獻(xiàn)對(duì)象是作者的朋友(男性)，是一個(gè)人而不是若干人。這個(gè)譯本所附的“譯解”，基本上是按照這個(gè)假定去做的。但譯者也注意到不把話說死(因?yàn)樽g者不認(rèn)為這是定論)，例如譯者采用“愛友”一詞，就有既可理解為朋友(男性)，又可理解為情人(女性)的用意。

但是，承認(rèn)上述假定，并不意味著爭論的終結(jié)。事實(shí)上，劇烈的爭論，煩瑣的考證，正是在把這個(gè)假定當(dāng)作前提的情況下進(jìn)行的。據(jù)說，這部詩集是英國詩歌中引起爭論最多的詩集，而這些爭論，據(jù)一位莎士比亞學(xué)者的意見，可以歸納為下列諸問題：

1.這些十四行詩被呈獻(xiàn)給“W.H.先生”。他是誰？

2.大部分詩是寫給一位青年美男子的。他是不是“W.H.先生”？

3.詩人曾勸青年結(jié)婚，有沒有證據(jù)證明這位青年(指實(shí)際上存在的某君，下同)不愿意結(jié)婚？

4.是否還有詩人與青年之間關(guān)系的旁證？

5.“詩敵”是誰？

6.青年占有了詩人的情婦。她是誰？

7.黑女郎是誰？

8.第107首中所涉及的事件究系何指？

9.這些詩排列的次序是否無誤？

10.這些詩是否形成一個(gè)連續(xù)的故事？如果是，這故事與詩人及青年的實(shí)際事跡是否相符？

11.這些詩是在什么年月寫成的？

從這十一個(gè)問題所包括的范圍來看，爭論的內(nèi)容限于對(duì)這些詩所涉及的實(shí)事的考證。弄清這些詩寫作時(shí)的實(shí)際環(huán)境，有助于了解這些詩的價(jià)值。但是，即使是必要的考證也只是提供材料罷了。對(duì)作品的了解，主要依靠根據(jù)科學(xué)觀點(diǎn)對(duì)作品本身和有關(guān)材料進(jìn)行分析。遺憾的是，某些考證家們的興趣是事實(shí)細(xì)節(jié)的本身。而這，對(duì)作品價(jià)值的了解不一定有多少幫助。但是，不管莎士比亞十四行詩集一兩百年來在莎士比亞學(xué)者和愛好者中引起了怎樣的軒然大波，這部詩集本身的思想力量和藝術(shù)力量卻被愈來愈多的讀者所認(rèn)識(shí)。W.H.先生究竟是誰，青年究竟是誰，黑女郎究竟是誰，等等，畢竟是無關(guān)宏旨的。

關(guān)于這部詩集的爭論情況，介紹到這里也可以結(jié)束了。但是，我還想對(duì)這些詩的歌頌對(duì)象問題再啰唆一下，因?yàn)檫@牽涉到讀者對(duì)這些詩的欣賞問題。前面說過，莎士比亞十四行詩“故事”是廣泛流行的解釋，而這種解釋是18世紀(jì)末期才產(chǎn)生的。1780年，英國學(xué)者梅隆(Malone)和斯蒂文斯(Steevens)二人提出了朋友說和黑女郎說。在這之前，人們相信這些詩的大部或全部是歌頌情人(女性)的。在這之后，朋友說雖然得到大多數(shù)讀者的承認(rèn)，卻并未說服一切讀者。例如，18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國著名詩人柯爾律治(Coleridge)仍堅(jiān)持莎士比亞十四行詩全部都是呈獻(xiàn)給作者所愛的一個(gè)女人的。直到今天，仍然有人持不同的意見；有人雖然接受了朋友說，但認(rèn)為第1 至126首中有若干首是寫給情人的。我個(gè)人覺得，第1 至126首中有若干首，例如開頭的幾首，特別是第3、第9、第20、第40 至42首，以及第63、第67、第68、第101首(后面四首的描寫對(duì)象不是第二人稱而是第三人稱，作者用了陽性代名詞he 這個(gè)字)等，如果把它們的描寫對(duì)象或接受者當(dāng)作女性，那是解釋不通的。但是，除了這一部分屬于特殊情況以外，第1 至第126首中大部分詩，就詩篇本身來說，把它們解釋為寫給朋友或?qū)懡o情人都解釋得通。因此，把它們當(dāng)作是歌頌友誼的詩，還是把它們當(dāng)作是歌唱愛情的詩(不管它們?nèi)慷际谦I(xiàn)給一個(gè)人的還是分別獻(xiàn)給若干人的)，這可以由讀者根據(jù)自己的欣賞要求去選擇。不管你選擇何者，或者對(duì)一些詩選前者，對(duì)另一些詩選后者，我認(rèn)為詩篇本身的價(jià)值是不會(huì)受到多少影響的。比如，著名的第29首：

但在這幾乎是自輕自賤的思緒里，

我偶爾想到了你啊，——我的心懷

頓時(shí)像破曉的云雀從陰郁的大地

沖上了天門，歌唱起贊美詩來；

我懷著你的厚愛，如獲至寶，

教我不屑把處境跟帝王對(duì)調(diào)。

在困難的時(shí)刻，崇高的友誼可以給人以鼓舞力量；堅(jiān)貞的愛情也會(huì)給人以鼓舞力量。(這里“厚愛”的原文是既可解釋為朋友愛，也可解釋為異性愛。)過去，我知道有人為紀(jì)念遠(yuǎn)方的朋友而吟誦這首詩，也看到有人把它題抄在愛人的手冊(cè)上，這說明讀者可以按自己的需要來解釋這首詩的歌頌對(duì)象。有些篇章，如果解釋為寫給朋友的，讀者也許會(huì)感到不習(xí)慣。但是，友誼可以是“君子之交淡如水”，也可以是“一日不見，如隔三秋”。如果這首詩所寫的是友誼，那么，這里的友誼就是一種強(qiáng)烈的情誼。雖然對(duì)這些詩的歌頌對(duì)象的解釋具有兩可性，但這些詩所表達(dá)的感情的強(qiáng)烈程度卻規(guī)定了：如果是友誼，這不是泛泛之交；如果是愛情，這不是逢場作戲。何況，這里面還包含著深邃的思想。這就是說，即使把這些詩的呈獻(xiàn)對(duì)象理解為情人(女性)，它們也與當(dāng)時(shí)流行的以談情說愛為內(nèi)容、詩風(fēng)浮夸無聊的十四行詩，毫無共同之點(diǎn)。

二

某些學(xué)者研究莎士比亞，有他們自己的方式。根據(jù)我所接觸到的有限材料，不妨舉幾個(gè)例子：

一種是從作品中尋出片言只語，從而對(duì)作者作出武斷的推論，達(dá)到聳人聽聞的目的。例如，卡貝爾(Capell)及伯特勒夫人(Mrs.S.Butler)，根據(jù)第37首第3 行“我雖然受到最大厄運(yùn)的殘害”(直譯原文意為：“我，被最大的厄運(yùn)傷害得成了瘸子”)，推定莎士比亞是個(gè)事實(shí)上的瘸子，并認(rèn)為這是他作為伶人而不能成為名角的原因。又如，有一位“哈瑞葉特·契爾斯托夫人(Mrs.Harriet B.Cherstow)的后裔”，根據(jù)第35首第1 至8 行，第89首第8 行“就斷絕和你的往來，裝作陌路人”(照字面硬譯，意為：“我就絞殺朋友，裝作陌路人”)等等，得出結(jié)論說莎士比亞是一個(gè)謀殺犯！

一種是，根據(jù)作品的某一特點(diǎn)，或者不如說，利用作品所涉及的事實(shí)的某種不確定性，捕風(fēng)捉影，無事生非。例如，莎士比亞十四行詩的歌頌對(duì)象具有兩可性，于是，以伯特勒(Butler)、吉雷特(Gillet)等人為代表，提出所謂“同性戀愛說”。他們把莎士比亞說成是一位同性戀者，但事實(shí)上莎士比亞有女性妻子，生兒育女，家庭生活完全正常。一種是，根據(jù)個(gè)人的好惡，或者根據(jù)一點(diǎn)表面的跡象，對(duì)作品作出不符合實(shí)際的評(píng)價(jià)。例如，恰爾默斯(George Chalmers)曾說過，莎士比亞十四行詩“具有兩個(gè)最壞的缺點(diǎn)……一是意義隱晦；一是令人生厭?！庇终f過，這些詩“大抵因浮夸而失色；為矯飾所敗壞”。

一種是，對(duì)作品中最有社會(huì)積極意義的部分加以攻擊。例如，莎士比亞十四行詩第66首，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的萬惡的性質(zhì)，作了直接的揭露和批判。這種公開的譴責(zé)，在莎士比亞的全部十四行詩中，是罕有的。對(duì)于這首詩，不僅進(jìn)步的評(píng)論家一致給予高度的評(píng)價(jià)，就是一般評(píng)論家也是恭維的。但是，森茨伯瑞(Saintsbury)卻說，第66首是莎士比亞全部十四行詩中“最矯揉造作的一首”。諸如此類。

西方莎士比亞學(xué)者的工作是很有成果的。這里只是想說明，像上面所列舉的幾種“研究”和“評(píng)價(jià)”的方式，是不行的。那么，要怎樣才能對(duì)莎士比亞十四行詩作出像樣的評(píng)價(jià)呢？

對(duì)莎士比亞十四行詩的科學(xué)評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)留待專家們?nèi)プ觥９P者只是個(gè)業(yè)余的翻譯愛好者，對(duì)于這樣的任務(wù)是難以勝任的。

三

這部詩集乍一看來，倒確會(huì)給人一個(gè)單調(diào)的感覺。不是嗎，莎士比亞在這些詩中老是翻來覆去地重復(fù)著相同的主題——總是離不開時(shí)間、友誼或愛情、藝術(shù)(詩)。但是，如果你把它們仔細(xì)吟味，你就會(huì)發(fā)覺，它們絕不是千篇一律的東西。它們所包含的，除了強(qiáng)烈的感情外，還有深邃的思想。那思想，同莎士比亞劇作的思想一起，形成一股巨流，匯入了人文主義思潮匯集的海洋，同當(dāng)時(shí)最進(jìn)步的思想一起，形成了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義民主思想的最高水位。

莎士比亞在這些詩里，通過他對(duì)一系列事物的歌詠，表達(dá)了他進(jìn)步的人生觀和藝術(shù)觀。在這些歌頌友誼或愛情的詩篇中，詩人提出了他所主張的生活的最高標(biāo)準(zhǔn)：真，善，美和這三者的結(jié)合。在第105首，詩人宣稱，他的詩將永遠(yuǎn)歌頌真，善，美，永遠(yuǎn)歌頌這三者結(jié)合在一起的現(xiàn)象：

真，善，美，就是我全部的主題，

真，善，美，變化成不同的辭章；

我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，

三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

真，善，美，過去是各不相關(guān)，

現(xiàn)在呢，三位同座，真是空前。

我覺得，可以把這一首看作是這部詩集的終曲——全部十四行詩的結(jié)語。

在否定中世紀(jì)黑暗時(shí)代的禁欲主義和神權(quán)的基礎(chǔ)上，人文主義贊揚(yáng)人的個(gè)性，宣稱人生而平等，賦予了人和人的生存以全部重要性和新的意義。只要翻開莎士比亞十四行詩集，我們可以讀到許多篇章中對(duì)生活的禮贊和對(duì)人的美質(zhì)的歌頌。詩人把他的愛友當(dāng)作美質(zhì)的集中體現(xiàn)者而加以歌頌。夏日、太陽、各種各樣的花、春天、豐盛的收獲……都用來給他愛友的美質(zhì)作比喻。詩人甚至認(rèn)為，大自然的全部財(cái)富(美)都集中在他愛友一人身上(第67首)。我們注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：詩人一方面把他的愛友同古希臘美人海倫相提并論(第53首)，一方面又聲稱他愛友的美是空前的(第106首)，甚至借用從布魯諾的哲學(xué)演化出來的循環(huán)說來說明這一點(diǎn)(第59首)。這表明，詩人的審美觀帶有文藝復(fù)興的時(shí)代特點(diǎn)：一方面高度評(píng)價(jià)古希臘的美的標(biāo)準(zhǔn)，一方面又認(rèn)為，在他的時(shí)代，人的美質(zhì)發(fā)展到了新的高度。

對(duì)于人的形體美和人格美(內(nèi)心美)的關(guān)系，詩人的看法是，二者當(dāng)然是不同的，但不能把它們孤立起來加以考察。一方面，詩人把形體優(yōu)美、內(nèi)心丑惡的人稱之為用“甜美包藏了惡行”的人(第95首)，稱之為“發(fā)著爛草的臭味”的“鮮花”(第69首)，甚至斥之為“變作羔羊的模樣”的“惡狼”(第96首)，另一方面，詩人把既具備形體美，又具備人格美的人稱之為“浸染著美的真”(第101首)，稱之為“寶庫”(第37首)。詩人宣稱，只有意志堅(jiān)定的人才配承受“天生麗質(zhì)”(第94首)。詩人指出，他的歌頌對(duì)象“應(yīng)該像外貌一樣，內(nèi)心也和善”(第10首)。詩人簡要地說：“美如果有真來添加光輝/它就會(huì)顯得更美，更美多少倍！”(第54首)。這就是說，只有當(dāng)美(形體美)同真、善(人格美的兩個(gè)方面)統(tǒng)一在一身的時(shí)候，這樣的人才是美的“極致”，才值得大力歌頌。

詩人所說的善，是與惡相對(duì)立的概念。詩人在詩集中首先抨擊的，是惡的表現(xiàn)的一種——自私。詩人把獨(dú)身主義者稱作“小氣鬼”“放債人”(第4首)、“敗家子”(第13首)，以致心中有著“謀殺的毒恨”的人(第10首)，就因?yàn)楠?dú)身主義者不依靠別人、不愛別人，拒絕同別人合作；就因?yàn)楠?dú)身生活只能產(chǎn)生“愚笨，衰老，寒冷的腐朽”(第11首)，它不能使“美麗的生靈不斷蕃息”(第1首)，只能使“真與美”同歸于盡(第14首)。獨(dú)身主義者——獨(dú)善其身者——自私自利者，問題就是這樣。因此，詩人把善的觀念同婚姻和愛情聯(lián)系起來，認(rèn)為“父親、兒子和快樂的母親”唱出來的才是真正“動(dòng)聽的歌”，才是“真和諧”(第8首)。同時(shí)，詩人宣稱，他需要愛情(友誼)就“像生命盼食物，或者像大地渴望及時(shí)的甘霖”(第75首)，對(duì)他來說，愛情(友誼)“遠(yuǎn)勝過高門顯爵/遠(yuǎn)勝過家財(cái)萬貫，錦衣千柜”，只要有了愛情(友誼)，他“就笑傲全人類”，而如果失去了愛情(友誼)，他“就會(huì)變成可憐蟲”，他就“比任誰都窮”(第91首)；詩人一再提醒對(duì)方，人生是短促的，必須把愛情(友誼)緊緊地抓住(第64首、第73首)，詩人甚至夸張地說，在“廣大的世界”中，只有愛友是他的“一切”(第109首)；當(dāng)詩人看不慣社會(huì)上的種種罪惡而憤慨得不想再活下去的時(shí)候，愛情(友誼)成了使他活下去的唯一動(dòng)力(第66首)——這一切說明，在詩人看來，不懂得愛情(友誼)的人，是多么冷酷無情！

詩人一再宣敘時(shí)間毀滅一切的威力。“不過是一朵嬌花”般的美，是無法對(duì)抗“死的暴力”的(第65首)；愛人是總要被時(shí)間奪去的(第64首)；詩人本來也已經(jīng)像“躺在臨終的床上”，總是要老死的(第73首)。怎么辦呢？能夠征服時(shí)間，也就是征服死亡的，只有兩種東西：一是“妙技”的產(chǎn)物——人的后裔；一是能顯奇跡的“神通”——人的創(chuàng)作(詩)。詩人說，缺少善心，必然同“妙技”絕緣(第10首、第16首)；充滿真愛，才能使“神通顯威靈”(第65首、第76首)。詩人把“真”視作另一種蔑視時(shí)間的威力的力量。我們知道，英文truth(真)這個(gè)字，有好幾種含義。在這部詩集的多數(shù)場合，“真”指的是忠貞——對(duì)愛情(友誼)的不渝。詩人歌頌忠于愛的“真心”，說，真正的——

愛不是時(shí)間的玩偶，雖然紅顏

到頭來總不被時(shí)間的鐮刀遺漏；

愛決不跟隨短促的韶光改變，

就到滅亡的邊緣，也不低頭。

(第116首)

雖然詩人曾以憂郁的調(diào)子講到過出現(xiàn)在愛情(友誼)雙方之間的各種陰影，但最后詩人終于信心充沛地指出：這些波折正是時(shí)間對(duì)愛情(友誼)的考驗(yàn)，而后者經(jīng)受住了考驗(yàn)。他對(duì)自己的愛友說：“我曾經(jīng)冷冷地斜著眼睛/去看忠貞；但是，這一切都證實(shí)/走彎路促使我的心回復(fù)了青春/我歷經(jīng)不幸才確信你愛我最深摯”(第110首)。而當(dāng)詩人歌頌愛友內(nèi)心的“永遠(yuǎn)的忠貞”的時(shí)候，他是把這種忠貞放置在高于一切“外表的優(yōu)美”的位置之上的(第53首)。

“真”的另一個(gè)含義，是藝術(shù)的真實(shí)性。在這部詩集里，我們接觸到不少論及詩歌創(chuàng)作的篇章，它們是抒情詩和藝術(shù)論的奇妙結(jié)合。首先，詩人表達(dá)出這樣一種觀念：自然美勝過人工美；自然和生命勝過一切人工的產(chǎn)物，包括藝術(shù)。詩人認(rèn)為，比起詩人們的贊美來，愛友的“一只明眸里有著更多的生命在”(第83首)，或者，比之于詩人“詩中的一切描摹，/鏡子給你(愛友)看到的東西多得多”(第103首)。同這樣的思想相聯(lián)系，詩人提出了藝術(shù)必須真實(shí)地(如實(shí)地)反映自然的主張。詩人說，他“愛說真話”，只有在真話中才能真實(shí)地反映他的愛友的“真美實(shí)價(jià)”(第82首)。詩人在第21首中說：“我啊，忠于愛，也得忠實(shí)地寫述?！?“忠”“忠實(shí)”“真”，在英文中是同一個(gè)字：“true”或“truely”——蘇聯(lián)詩人馬爾夏克把這一行譯成這樣的意思：“在愛情和文字中——忠實(shí)是我的法則”，可以參考。)這里，詩人十分重視藝術(shù)創(chuàng)作中的真實(shí)性原則，他把這一原則同生活中對(duì)于愛情(友誼)的忠貞這一原則放在同等重要的地位。詩人為了強(qiáng)調(diào)他的論點(diǎn)，甚至說“你是你自己”這樣沒有任何夸大的老實(shí)話才是對(duì)描寫對(duì)象的最豐富的贊辭(第84首)。詩人痛恨浮夸的文風(fēng)，認(rèn)為這是對(duì)自然的歪曲，他不遺余力地攻擊所謂“修辭學(xué)技巧”(第82首)、“瞎比”(第130首)、“夸張的對(duì)比”(第21首)，認(rèn)為堆砌辭藻和描寫過火是小販的“叫賣”(第21首)，是在自然的形象上“涂脂抹粉”(第83首)，是對(duì)自然的“任意糟?！?第84首)。詩人反對(duì)戴假發(fā)，反對(duì)對(duì)自然的仿造，稱呼虛偽的美容為“美的私生子”(第67、68首)，這些都是從同樣的意思生發(fā)出來的。莎士比亞在悲劇《哈姆雷特》里，曾通過哈姆雷特對(duì)伶人的指示，表示了自己對(duì)藝術(shù)(演劇)的意見：“就是在你們熱情橫溢的激流當(dāng)中……你們也必須爭取到拿得出一種節(jié)制，好做到珠圓玉潤?！薄澳銈兦胁豢稍匠鲎匀坏姆执纾阂?yàn)闊o論哪一點(diǎn)這樣子做過了分，就是違背了演劇的目的，該知道演戲的目的，從前也好，現(xiàn)在也好，都是仿佛要給自然照一面鏡子……”(據(jù)卞之琳譯文)這段話可以同上述那些詩篇中的“藝術(shù)論”參照著閱讀，它們把作者的意思互相補(bǔ)充得更完整了。

我們還可以從更多的方面看到“真”的含義。詩人對(duì)他的愛友說，別的詩人“描寫你怎樣了不起/那是他搶了你又還給你的辭令/他給你美德，而這個(gè)詞兒是他從/你的品行上偷來的；他從你面頰上/拿到了美又還給你：他只能利用/你本來就有的東西來把你頌揚(yáng)”(第79首)。這里的意思是說，藝術(shù)創(chuàng)作不能脫離它的描寫對(duì)象——自然，或者說，生活。要不是被描寫的人本身有美德，那又怎么能產(chǎn)生歌頌美德的作品呢？要是離開了自然，或者說，生活、藝術(shù)又從何而來呢？詩人又說，對(duì)于一位藝術(shù)家(詩人)來說，只有當(dāng)他的作品是“實(shí)錄的肖像”的時(shí)候，他才會(huì)“藝名特具”，“他作品的風(fēng)格”才會(huì)“到處受稱道”(第84首)。這意思是不是說——廣大階層的人們所喜聞樂見的，是樸素自然、真實(shí)地反映生活的作品；而矯揉造作、脫離生活的作品，必然會(huì)受到群眾的擯斥？

詩人又提到，他的詩似乎永遠(yuǎn)重復(fù)著同一主題，總是在歌頌著他的愛友，其實(shí)那正因?yàn)樵娙藢?duì)愛友有著真實(shí)的感情，充沛的愛的思念，所以，像“太陽每天有新舊的交替”那樣，他的愛“也就永遠(yuǎn)把舊話重提”(第76首)。而那些“時(shí)髦”的詩人，“三心二意”的詩人，盡管他們的作品中充滿著“新的華麗”“新奇的修辭”“復(fù)合的章法”(第76首)，就是說，在形式上下工夫；但由于他們?nèi)狈φ嬲膼郏狈φ鎸?shí)的感情，他們的作品是內(nèi)容空虛的無病呻吟，是不能打動(dòng)人們的心靈的。詩人對(duì)他的愛友說，如果詩人比愛友先去世，愛友可能讀到別的詩人的詩作，他們的技巧可能隨著時(shí)代的前進(jìn)而進(jìn)步了，但詩人希望愛友仍然閱讀詩人的作品——希望愛友這樣說：“我讀別人的文筆，卻讀他(詩人)的愛”(原意為：“我讀別人的詩，為了他們的文筆，讀他——莎士比亞——的詩，為了他的愛”——第32首)。這里，詩人認(rèn)為，掌握形式，運(yùn)用技巧，固然是重要的，但是，如果沒有真實(shí)的感情，推廣一點(diǎn)來說，如果沒有充實(shí)的內(nèi)容，那么，即使形式掌握得很好，技巧運(yùn)用得很熟練，這樣的作品不過是舞文弄墨而已，是沒有生命力的。

現(xiàn)在，可以回到前面提到過的能征服時(shí)間的兩種東西中的一種，即人的創(chuàng)作上面來了。詩人巧妙地運(yùn)用了香精(它是從鮮花中提煉出來的一種液體，能抗拒時(shí)間的威力，在花兒凋謝之后，長久地保持花的芳香)這個(gè)比喻，他不僅把人的后裔比作香精(第5首)，也把人的創(chuàng)作比作能提煉香精的手段(第54首)。詩人豪邁地宣稱：他的詩——人的藝術(shù)創(chuàng)作——不僅強(qiáng)于雄獅、猛虎、鳳凰(第19首)，而且是比“金石、土地、無涯的海洋”及“巉巖”“頑石”“鋼門”更堅(jiān)固(第65首)，比“帝王們鍍金的紀(jì)念碑”“銅像”“巨廈”更永久的東西(第55首)。

詩人預(yù)言，“暴君的飾章和銅墓”“將變成灰”(第107首)，而他的詩卻將永遠(yuǎn)“屹立在未來”(第60首)，“與時(shí)間同長”(第18首)！——但是，如果不是按照“真”這個(gè)原則創(chuàng)作出來的作品，如果不是真實(shí)地反映自然的作品，如果不是具有真實(shí)的感情、充實(shí)的內(nèi)容的作品，如果只是華而不實(shí)、無病呻吟的作品，那么，這樣的作品是抵不住“時(shí)間的毒手”的，這樣的作品很快就會(huì)被時(shí)間“搗碎”，很快就會(huì)被人忘卻！真正的藝術(shù)從兩個(gè)方面藐視了時(shí)間的威力：使描寫對(duì)象不朽，同時(shí)使作者不朽。“你，將在這詩中豎立起紀(jì)念碑”(第107首)，這里的“你”是描寫對(duì)象?！八拿缹⒃谖疫@些詩句中呈現(xiàn)/詩句將長存，他也將永遠(yuǎn)新鮮”(第63首)。而詩句呢，正是作者的全部精神所凝聚而成的：“我身體所值，全在體內(nèi)的精神/而精神就是這些詩”(第74首)，——詩人在另一個(gè)地方曾指出過：豢養(yǎng)肉體是愚蠢的，應(yīng)該使靈魂(精神)健壯繁茂，這樣才能“吃掉吃人的死神/而死神一死，死亡就不會(huì)再發(fā)生”(第146首)——同時(shí)“只要人類在呼吸，眼睛看得見”，這樣的“詩就活著”(第18首)。這里，詩人不僅是在為他自己，也是在為一切偉大的作家預(yù)言，這預(yù)言在今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。