中國(guó)境內(nèi)

秦嶺大峽谷里逆風(fēng)疾吹，一邊是懸崖，一邊是湍流

出發(fā)

“那是一個(gè)陰天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們，邊揮手邊加速騎去。大伙兒也立即迎了上來(lái)。握手、擁抱、合影，面對(duì)著一張張笑臉，我已經(jīng)記不得自己當(dāng)時(shí)是怎樣的一種表情?！?/p>

2014年3月11日。

終于到了出發(fā)的這一天。

談不上期待已久，也沒(méi)有什么滿懷喜悅或忐忑不安，只是因?yàn)橐呀?jīng)計(jì)劃了很久，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間去做適當(dāng)?shù)氖虑榱T了。

腦袋有些空白。

按照風(fēng)俗，家人為我煮了滿滿一大碗的太平面，配了兩個(gè)渾圓白嫩的鴨蛋。面還很燙，我先去把單車碼表里的數(shù)據(jù)做了清零。這是個(gè)新的開(kāi)始，仿佛人生也隨之清零。

這種感覺(jué)很好，和我想的一樣。

這兩天接受了多家媒體采訪，《海峽都市報(bào)》提出獨(dú)家全程跟蹤報(bào)道，讓我有些受寵若驚。作為福建省發(fā)行量最大、閱讀率最高的主流媒體，《海峽都市報(bào)》很有影響力，這對(duì)我來(lái)說(shuō)既是壓力，也是動(dòng)力。

和朋友們約好，上午10點(diǎn)在五一廣場(chǎng)的旗桿下送別。那是一個(gè)陰天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們，邊揮手邊加速騎去。大伙兒也立即迎了上來(lái)。握手、擁抱、合影，面對(duì)著一張張笑臉，我已經(jīng)記不得自己當(dāng)時(shí)是怎樣的一種表情。

還未離別，已有不舍。福州，等著我回來(lái)。

有伴同行

“不知過(guò)了多久，潛能突然激發(fā)，狀態(tài)這玩意兒還真是說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)來(lái)就來(lái)。霎時(shí)間，所有的饑餓和疲勞感被一掃而空，我居然滿血復(fù)活了?！?/p>

來(lái)五一廣場(chǎng)送行的朋友實(shí)在是太熱情了，有近30人陪我一塊兒騎行到閩清縣城，并在那兒度過(guò)了難忘一夜。12日清晨，大雨，惜別。

董哥今年要實(shí)現(xiàn)從福州騎車到西藏的愿望，他可以陪我騎到南昌。有伴同行，是個(gè)愉快的開(kāi)始。

昔日繁華的316國(guó)道因高速公路的開(kāi)通，大部分餐館都關(guān)門(mén)停業(yè)了。這世界變化太快，一不小心就找不到北。從閩清到南平，需要翻越好幾個(gè)大坡，我們倆馱著沉重的行李不停地上上下下，雨衣和防寒外套也是反復(fù)地脫了穿，穿了脫。“上坡如吃屎，下坡如拉稀”，這句流傳在川藏線上的名言，用在福建的山路上其實(shí)也一樣合適。

董哥變戲法似的取出幾小瓶洋酒，立即讓路餐變得有意思起來(lái)

看來(lái)，交什么樣的朋友真的很重要

負(fù)重在山嶺中騎行，身在地獄，眼在天堂，一側(cè)是青翠欲滴的森林，一側(cè)是玉帶般流淌的溪流，遠(yuǎn)處青山云霧繚繞，美景猶如畫(huà)卷般緩緩展開(kāi)。天放晴，我們就在溪邊煮茶小憩，悠然自得。

時(shí)近中午，饑腸轆轆，途經(jīng)一家鹵味店，本想買個(gè)雞腿嘗嘗，董哥在琳瑯滿目的食物架前沉思片刻，提議不如弄兩只燒雞來(lái)得更過(guò)癮。每只燒雞售價(jià)16元，我們和老板娘還價(jià)兩只30元，未果。

我從屋里搬出幾把椅子放在店門(mén)口，把燒雞和早上打包的食物擺在上面，董哥又變戲法似的從馱包里掏出幾小瓶洋酒。哈哈，這么一搭配，視覺(jué)效果馬上不一樣了！看來(lái)，和什么人交朋友的確很重要！

一只中年母狗從門(mén)前走過(guò)，我用牙齒扯下一個(gè)雞翅膀丟給它，看著它滿懷戒備而又貪婪地撕咬著，分享有時(shí)候也是一種幸福。作為一個(gè)長(zhǎng)期在外騎行的人，我已經(jīng)可以分辨得出野狗和家狗。在路上低頭行走一副小心翼翼模樣的野狗，會(huì)跟人保持一定距離，四處張望搜尋著可憐的食物；而已經(jīng)飽餐后的家狗，一見(jiàn)到陌生人，總是一副虛張聲勢(shì)、趾高氣揚(yáng)的樣子，當(dāng)它們狂吠不止地從遠(yuǎn)處朝你奔來(lái)時(shí)，只需保持鎮(zhèn)定，大吼幾聲或撿起一塊石頭狠狠地?cái)S去。狗就是狗，氣焰一滅便再也不兇了。其實(shí)，動(dòng)物和人一樣，都有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)。它們有時(shí)候不見(jiàn)得有惡意，只是想嚇嚇你而已。

中午吃的食物不少，但無(wú)奈體能消耗過(guò)大，沒(méi)過(guò)多久我又餓了。好幾次在雨中停下，顫巍巍地從上衣口袋里摸出一個(gè)士力架，胡亂塞入口中。這是勝利兄弟在五一廣場(chǎng)離別時(shí)送我的禮物，十幾年的同事情誼，混著巧克力、花生仁和焦糖在口中細(xì)細(xì)咀嚼，幸福滿溢。

入夜后，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，最終化為暴雨傾盆。山谷中的霧氣愈發(fā)大了，在車燈的照射下呈現(xiàn)出一股迷幻的視覺(jué)效果。每有大車駛過(guò)，刮起的強(qiáng)風(fēng)都會(huì)將我的雨衣卷起，遮住車燈，也遮住眼前的光亮。我蹬著沉重的雙腿騎行在這漫漫無(wú)盡的長(zhǎng)坡上，直面放肆的雨點(diǎn)。

不知過(guò)了多久，潛能突然激發(fā)，狀態(tài)這玩意兒還真是說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)來(lái)就來(lái)。霎時(shí)間，所有的饑餓和疲勞感被一掃而空，我居然滿血復(fù)活了。

翻過(guò)最后一個(gè)山口，連續(xù)7公里下坡，長(zhǎng)驅(qū)直入南平市區(qū)，結(jié)束這漫長(zhǎng)而又美好的一天。

按董哥提供的GPS數(shù)據(jù)，全日共騎行10小時(shí)，124公里，上升海拔2400米，下降海拔2370米。這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)也許不好理解，還是換種方式說(shuō)明吧：福州最高峰鼓嶺海拔約為800多米，以我車上30公斤左右的行李負(fù)重，今天就相當(dāng)于騎著單車載著一位小學(xué)生上上下下去了三趟鼓嶺。

聽(tīng)起來(lái)好像有些夸張，可大致就是如此。

面朝長(zhǎng)江，春暖花開(kāi)

“舒婆湖，青山環(huán)抱，波平如鏡，如果天空能再藍(lán)一點(diǎn)兒，和西藏已沒(méi)太大分別。我干脆坐在湖邊發(fā)呆、啃干糧、和村民聊天，這也是旅行的一種快樂(lè)?！?/p>

每一天都是陌生的，每一刻都是嶄新的。

異鄉(xiāng)的早上，被鬧鐘叫醒，我躺在床上睜著眼睛，腦海里閃過(guò)這句話。

3月20日，和董哥各奔前程，他回福州，我離開(kāi)南昌，向九江騎行。手機(jī)屏幕顯示氣溫在0℃左右，除了手有些發(fā)麻，感覺(jué)身體還算靈活。沿途處處都有油菜花海，與質(zhì)樸的村莊相映，美麗寧?kù)o。

22日，我騎到湖北陽(yáng)新縣楓林鎮(zhèn)坡山村。這兒有個(gè)舒婆湖，青山環(huán)抱，波平如鏡，如果天空能再藍(lán)一點(diǎn)兒，和西藏已沒(méi)太大分別。我干脆坐在湖邊發(fā)呆、啃干糧、和村民聊天，這也是旅行的一種快樂(lè)。

到達(dá)黃石后，依手機(jī)導(dǎo)航顯示，沿江而行。我看到江面上巨輪往來(lái)，鐵塔矗立，覺(jué)得這條江不簡(jiǎn)單。詢問(wèn)路人，得知此乃長(zhǎng)江，我的心突然翻涌著激動(dòng)與豪情。長(zhǎng)江，如今實(shí)實(shí)在在地在身邊流淌。寬闊的江面，寧?kù)o的田野，壯麗的花海，小樹(shù)林里鳥(niǎo)兒們歡天喜地地自由嬉鬧，春日里一切生機(jī)勃勃。

在我不經(jīng)意的時(shí)候遇見(jiàn)，是你最美的年華，長(zhǎng)江。

好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久就看到前方路上塵土飛揚(yáng)。這附近有很多水泥廠，可能是它們使的壞。唉，多美的一條騎行道，就這樣糟蹋了。一下午都在不停地充當(dāng)著人肉過(guò)濾器，這飄浮于空中的塵土，仿佛是煙花湮滅后的薄霧，是對(duì)當(dāng)?shù)胤睒s的禮贊。

晨霧未散，野外小徑寧?kù)o安詳，壯麗的油菜花海一路延伸，春日里一片生機(jī)勃勃

我不經(jīng)意間遇見(jiàn)，是你最美的年華，長(zhǎng)江

湖北，黃石大道。

當(dāng)我騎著單車進(jìn)入時(shí)，我承認(rèn)自己驚呆了！

這里讓我聯(lián)想起某部好萊塢大片中的末世場(chǎng)景。臟污到極致的樓房散發(fā)出一股頹喪幻滅的氣息，和街對(duì)面欣欣向榮的煉鋼廠形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

我看到有些黑乎乎的窗戶外還晾曬著衣服，一位工廠職工模樣的小姑娘正在路旁收起她那條落滿陽(yáng)光及灰塵的粉紅色被子。那家臟得不忍直視的小飯館里，墻上掛著檢驗(yàn)合格的衛(wèi)生許可證，一群老鄉(xiāng)在喧嘩聲中推杯換盞。

太陽(yáng)已經(jīng)完全招架不住這些煉鋼廠不斷噴發(fā)出的濃煙，宛如困獸般在空中發(fā)出微弱的光芒。我始終沒(méi)有勇氣摘下那已經(jīng)污穢不堪的醫(yī)用口罩，即使我早已進(jìn)入黃石市區(qū)。

我不知胸口被什么東西給狠狠地堵上了，呼吸困難。我慌不迭地在路旁隨便找了家酒店，倉(cāng)皇逃入。出發(fā)已整整12天，從未如此狼狽過(guò)。

這一天，我知道祖國(guó)除了唐山外，還有另一座被嚴(yán)重污染的城市。

武漢，藏友情

“打車回酒店的路上，我順路先送茗崎回去。下車時(shí)，他突然塞給我一百塊錢(qián)，說(shuō)是沒(méi)時(shí)間請(qǐng)我吃飯過(guò)意不去，我不知該怎么拒絕，默默地收下了?！?/p>

3月24日，武漢。

最近開(kāi)聽(tīng)的有聲讀物是《金庸傳》，一篇篇精彩的武俠小說(shuō)又把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)曾夢(mèng)想仗劍走天涯的少年時(shí)代。

曉曉兄弟在武漢就讀大學(xué)，即將畢業(yè)。兩年前，我們?cè)诶_一家酒吧認(rèn)識(shí)。那一夜，昏黃的路燈下，我們醉醺醺地從宇拓路走回北京東路，一路話離別。次日，我騎車離開(kāi)拉薩前往尼泊爾。

曉曉說(shuō)好不容易來(lái)一次武漢，吃住他全包了。晚上，在Old Friends酒吧，我借了把吉他上臺(tái)唱了首《光輝歲月》，沒(méi)多久就喝多了。

楊哥是當(dāng)年和我一起騎行滇藏線的騎友。他請(qǐng)我去粵漢碼頭的一家餐館吃飯，另一位騎友茗崎和他女朋友也來(lái)了。我們喝著笑著，聊著那條曾屬于我們的滇藏線，雖然這段時(shí)光早已隨著時(shí)光一去不復(fù)返。打車回酒店的路上，我順路先送茗崎回去。下車時(shí)，他突然塞給我一百塊錢(qián)，說(shuō)是沒(méi)時(shí)間請(qǐng)我吃飯過(guò)意不去，我不知該怎么拒絕，默默地收下了。

在武漢休整3天，即將啟程。臨睡前，我打開(kāi)微信，看到朋友圈里一篇高曉松寫(xiě)的文章，有句話讓我印象深刻：生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我時(shí)常問(wèn)自己，為何在年近不惑的時(shí)候，才突然想去過(guò)一個(gè)間隔年。說(shuō)實(shí)話，我也不知道，答案也許飄在風(fēng)里。

河南，培哥與志明

“我們營(yíng)營(yíng)役役終其一生，與人比車比房比面子，卻忘了自己到底為什么而活?！?/p>

離開(kāi)，不停地離開(kāi)。

這一切就像是一部被設(shè)定為快進(jìn)模式的電影，美好也罷，傷感也罷，一切都發(fā)生得太快，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味。

3月28日，踏入唐河縣城，那已經(jīng)是河南的地界了。

早上在收拾馱包時(shí)不禁感慨，我這7個(gè)月里吃喝拉撒、衣食住行以及各種娛樂(lè)顯擺的東西，統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)其實(shí)也就這么點(diǎn)兒。我們營(yíng)營(yíng)役役終其一生，與人比車比房比面子，卻忘了自己到底為什么而活。

曾經(jīng)在拉薩萍水相逢的培哥和志明驅(qū)車數(shù)百里只為和我小聚一餐

俠義古風(fēng)，銘感于心

河南，中原之地，頗有俠義古風(fēng)。

兩年前，我在拉薩某客棧邂逅兩位驢友賈培和志明，暢談一下午，次日分別，此后再未相見(jiàn)。得知我今日路過(guò)河南，他們從鄭州驅(qū)車三百多公里趕來(lái)唐河與我一會(huì)。分別前，培哥送了我一條“黃金葉”香煙。

“You may say I am a dreamer，but I am not the only one.

你們可以說(shuō)我是個(gè)不切實(shí)際的人，可像我這樣的人不止一個(gè)。”

秦嶺，春天里

“我只能趁有車輛經(jīng)過(guò)時(shí)，借著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，奪命狂奔；當(dāng)車輛遠(yuǎn)去，我又縮回黑暗里，緊貼著墻壁慢慢前行。每輛車帶起的風(fēng)聲，刮在耳邊，都像是死神的呼嘯，生怕下一秒被撞飛?！?/p>

3月的最后一天，離開(kāi)河南，進(jìn)入陜西。

清早出門(mén)，城市還在沉睡之中，江水平靜，樹(shù)林中偶有鳥(niǎo)啼，連大貨車也不敢肆意亂鳴喇叭，生怕驚擾了這寧?kù)o的一刻。

我把單車停在路邊，突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的墻角下躺著一個(gè)人，嚇了一跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是個(gè)孩子。我猶豫片刻，從包里摸出一些零食，正要朝他招手示意，只見(jiàn)那人顫巍巍地把手從被子里伸了出來(lái)，對(duì)著我揮了幾下。我明白他的意思，他希望我送過(guò)去。待走近時(shí)，我才看清那人原來(lái)是一位中年婦女，渾身上下污穢不堪。我沒(méi)有勇氣把食物放在她手里，只好彎下身子放在一邊。離開(kāi)后，我的心強(qiáng)烈地揪著，一直沒(méi)敢回頭。

春天出發(fā)，秋天回來(lái)

騎車去歐洲，需要整整七個(gè)月

“如果有一天/我老無(wú)所依/請(qǐng)把我留在/在那時(shí)光里/如果有一天/我悄然離去/請(qǐng)把我埋在/這春天里”

武關(guān)隧道，號(hào)稱“三秦要塞”，長(zhǎng)約1公里，坡陡，眾多大型車輛穿行其中。在隧道口，可見(jiàn)內(nèi)有壁燈照明，便沒(méi)將車燈從包里取出，但騎到后半段，壁燈突然滅了。我只能趁有車輛經(jīng)過(guò)時(shí)，借著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，奪命狂奔；當(dāng)車輛遠(yuǎn)去，我又縮回黑暗里，緊貼著墻壁慢慢前行。每輛車帶起的風(fēng)聲，刮在耳邊，都像是死神的呼嘯，生怕下一秒被撞飛。大約15分鐘后騎出隧道，這是我旅途中第一次遭遇驚險(xiǎn)。

▲ 一路向西?；魻柟梗覍哪莾撼鼍?/p>

秦嶺大峽谷里逆風(fēng)疾吹，連下坡也須奮力，一邊是懸崖，一邊是湍流。

從商洛到西安，結(jié)束3天的秦嶺騎行。

爆胎，也是一種“樂(lè)趣”

“爆胎的確多發(fā)于雨天及爛路上，而且爆的通常都是后胎，想必和負(fù)重有關(guān)?！?/p>

4月7日，我離開(kāi)西安。這是一座偉大的古城，我將從這里踏上絲綢之路，經(jīng)甘肅到新疆，再輾轉(zhuǎn)亞歐諸國(guó)。

8日，踏上黃土高坡。這里氣候干燥，常年缺水，而人們卻在這片貧瘠的土地上世世代代頑強(qiáng)生存。綠油油的秧苗，這是生命向大自然的致意。

9日，進(jìn)入甘肅。10日，騎過(guò)六盤(pán)山，到達(dá)寧夏隆德縣。

隆德賓館里的暖氣十分充足，令我感到不適，想開(kāi)窗透會(huì)兒氣，可窗外的冷空氣非常強(qiáng)勁，冰火交融，忽冷忽熱，只好又關(guān)上窗，睡眠質(zhì)量極差。半夜醒來(lái)，我接連打了十幾個(gè)噴嚏，心想大事不妙，一路風(fēng)雨都扛過(guò)來(lái)了，可別毀在這暖氣房里。我掙扎著起身四處尋找那控制暖氣的開(kāi)關(guān)，可怎么也找不到。唉，我這沒(méi)有享福的命，還是環(huán)境惡劣點(diǎn)兒舒坦。

下著雨的黃土高坡，寒冷刺骨，沒(méi)騎出多遠(yuǎn)，就停下來(lái)把手套戴上。進(jìn)入甘肅之后的路況開(kāi)始變得不大穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞。

我看到路旁有一家便利店，打算進(jìn)去買一杯熱飲，凍得有些哆嗦。老板讓我留在屋內(nèi)烤火，我擔(dān)心車子的安全，婉拒了他的好意，借了把椅子坐在門(mén)口。

雨天/爛路/爆胎：

一段完美的騎行苦情戲

雨水的溫柔/把粗糙堅(jiān)硬的輪胎/給軟化了，

雨水的干練/把原本包裹在泥土里的鋼絲/給洗銳了，

鋼絲自從離開(kāi)那老舊爆裂的貨車輪胎后/就一直夢(mèng)著/有

回去的一天，

它沒(méi)日沒(méi)夜地/蟄伏在爛路里/只為了那一刻，

內(nèi)心柔軟的輪胎/蹦蹦跳跳地跑在爛路上/宛如踏春的少女，

早已蹲守在路旁的鋼絲/終于逮到了這千載難逢的好機(jī)會(huì)，

于是/他/奮不顧身地

挺上，

這無(wú)防備的一擊/使她嬌軀一顫酥軟倒地，

只見(jiàn)

她/長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口/幽怨的氣。

我/也嘆了口氣。

調(diào)侃歸調(diào)侃，說(shuō)回來(lái)，爆胎的確多發(fā)于雨天及爛路上，而且爆的通常都是后胎，想必和負(fù)重有關(guān)。暴雨下，前不著村后不著店的泥濘路上，看著那滿載行李的后胎癟軟在地，悲愴感油然而生。

然而，現(xiàn)實(shí)終歸要面對(duì)。只好把防雨罩往地上一鋪，卸下所有行李，再怎么小心，最終也難逃如落泥狗般的宿命。然而更可恨的是，當(dāng)你正專心換胎時(shí)，身旁冷不防出現(xiàn)一輛飛馳而來(lái)的大貨車。天然泥彩裝，我可是親身體驗(yàn)過(guò)。

這其實(shí)還不算什么，最令人無(wú)法接受的是剛換好的新胎沒(méi)騎出多遠(yuǎn)，又看見(jiàn)它變成無(wú)精打采的模樣。之后的一整天，內(nèi)心滿是陰影。

黃土高坡

“我已經(jīng)連續(xù)好幾天在高原上跋涉了，不知還要多久才能走出這片讓人愛(ài)得深沉的黃土地。最后幾十公里盡是爛路。我的防風(fēng)眼鏡早已模糊不堪，口罩一刻都不曾摘下過(guò)。我想罵人，卻張不開(kāi)嘴?！?/p>

4月13日，目標(biāo)：榆中縣。

對(duì)于未知路況，不宜制訂過(guò)高目標(biāo)，恐傷及士氣。我吃了一碗加雙蛋的牛肉面后，出發(fā)。

清晨的山間，霧氣濃重。滿眼盡是白色薄膜覆蓋的農(nóng)田，給這片單調(diào)的大地增添了不少色彩。農(nóng)民們還在堅(jiān)守著勞作，過(guò)著淳樸的鄉(xiāng)居生活。

相比起經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海農(nóng)村，這里沒(méi)有步履匆匆、愁眉緊鎖和遍布于大街小巷的作坊，我只看見(jiàn)閑庭信步、笑容可掬和放置于田間地頭的農(nóng)具。

黃土高原上，樹(shù)木冒出新綠，成片野花綻開(kāi)，梯田覆蓋著薄膜給山頭畫(huà)上優(yōu)美的曲線

收入少了，壓力也少了。什么是得，什么又是失，老天爺一向是公平的。

有位農(nóng)民大姐正在用一把尖頭工具把地上的薄膜戳出一個(gè)個(gè)孔來(lái)，想必是讓那農(nóng)作物得以向外生長(zhǎng)。同樣是種植，受限于自然環(huán)境，西部就比南方多了不少麻煩。

山道十八彎，盤(pán)旋而上。有好風(fēng)景相伴，亦不覺(jué)得疲勞。只是為何收費(fèi)站都喜歡設(shè)在山頂?shù)乃淼揽谔帲侨‘Y中捉鱉的意思嗎？

我已經(jīng)連續(xù)好幾天在高原上跋涉了，不知還要多久才能走出這片讓人愛(ài)得深沉的黃土地。

最后幾十公里盡是爛路。我的防風(fēng)眼鏡早已模糊不堪，口罩一刻都不曾摘下過(guò)。我想罵人，卻張不開(kāi)嘴。

一直糾結(jié)著是否要趕去蘭州，想通了便覺(jué)得沒(méi)太大必要，與其把今日累垮，不如明日輕松前往。來(lái)日方長(zhǎng)。

蘭州，初識(shí)皮爾

“我終于明白了‘笨豬’和‘傻驢’的區(qū)別：笨豬（bonjour）是比較正式的‘你好’，任何場(chǎng)合下都可以使用。傻驢（salut）是比較隨意的‘你好’，也可用于熟人間的‘再見(jiàn)’。皮爾說(shuō)多數(shù)法國(guó)人的英語(yǔ)都說(shuō)得不好。”

4月14日，蘭州。

聽(tīng)說(shuō)青旅來(lái)了一位法國(guó)人，是從西安騎車過(guò)來(lái)的，我很好奇。在上樓梯時(shí)遇見(jiàn)了他，是一位老者。我們用英語(yǔ)交談了幾句，他說(shuō)他叫皮爾，打算沿絲綢之路去喀什。他從上衣口袋里摸出那本已經(jīng)快要被翻爛了的《孤獨(dú)星球》，翻到蘭州那一頁(yè)，問(wèn)我哪些景點(diǎn)值得一去。我說(shuō)我也是初來(lái)乍到，除了黃河鐵橋，對(duì)這里一無(wú)所知。

我坐在青旅大堂寫(xiě)游記，皮爾走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，示意我到外面說(shuō)話。他問(wèn)我甘肅省博物館該怎么走，我用手機(jī)查明路線后畫(huà)了張草圖給他，可他似乎看得不大明白，愁眉緊鎖。我突然覺(jué)得這個(gè)博物館也可一去，便說(shuō)可以帶他前往，不過(guò)要等到午后。他拍了拍胸脯，舒了一大口氣。老外的肢體語(yǔ)言普遍都很豐富，想必是在路上練出來(lái)的。我想，也許不久后我也會(huì)變得如此。

初次邂逅皮爾，這位71歲的法國(guó)老頭很喜歡中國(guó)文化

他給親友寄明信片，我教他寫(xiě)“法國(guó)”二字，他很快就學(xué)會(huì)了

皮爾對(duì)我說(shuō)，他對(duì)中國(guó)人很有好感，還有土耳其人也不錯(cuò)，但提起法國(guó)人時(shí)卻搖了搖頭，說(shuō)這幫家伙太懶，沒(méi)幾個(gè)好東西。

和我們同住一家青旅的蘇哥表示，他可以開(kāi)車送我們?nèi)ゲ┪镳^。蘇哥是江蘇人，獨(dú)自來(lái)蘭州出差。經(jīng)交談，原來(lái)這位不顯山露水的哥們竟是資深老驢，曾走過(guò)8條進(jìn)藏路線，獨(dú)自一人穿越大羌塘，說(shuō)起世界各地的旅游風(fēng)光或奇聞逸事簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。

蘇哥是個(gè)非常細(xì)心的人，向我解釋為了尊重老年人，故安排皮爾坐在前面。車上，他問(wèn)皮爾今年幾歲，皮爾居然做出一副顧左右而言他狀，說(shuō)記不得了。

蘇哥提起，他有一位好友在獨(dú)自穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)不幸身亡，后來(lái)是他親手把好友的骨灰葬在了那里。他給我看存在他手機(jī)里哈薩克斯坦的照片，說(shuō)該國(guó)路況不是很好。他對(duì)哈國(guó)警察的評(píng)價(jià)和我在網(wǎng)上了解到的差不多，建議我要隨身備些零錢(qián)以便應(yīng)付這些人的糾纏。蘇哥還給了我許多建議，說(shuō)進(jìn)入俄羅斯之前最好把胡子刮掉，因?yàn)槟沁叺臇|正教徒可能會(huì)不喜歡我這伊斯蘭風(fēng)格的大胡子；他說(shuō)在歐洲夜騎時(shí)，單車尾燈最好保持長(zhǎng)亮；他強(qiáng)烈建議我要自帶一套爐具，因?yàn)殚L(zhǎng)期冷食對(duì)腸胃不好。蘇哥對(duì)單車的了解同樣十分專業(yè)，跟他聊這些，我基本上只有聽(tīng)的份兒。

畢業(yè)于北京大學(xué)的蘇哥很健談，上至天文，下至地理，幾乎無(wú)所不知。他還精通茶道、棋藝，對(duì)各大宗教也有一定研究，尤其是藏傳佛教。他長(zhǎng)期練習(xí)劍術(shù)和雙節(jié)棍，據(jù)說(shuō)同時(shí)對(duì)付幾名壯漢不成問(wèn)題。他現(xiàn)場(chǎng)教了我一些格斗技巧，一過(guò)招就知其身手不凡。關(guān)于蘇哥，我總感覺(jué)他在短時(shí)間里給了我過(guò)多信息，似乎很難一下子去形容這個(gè)人。

“絲綢之路”是甘肅省博物館里的重要展館，皮爾最想看的就是這些。站在那堆從麥積山石窟發(fā)掘出來(lái)的佛像復(fù)制品面前，他激動(dòng)得手舞足蹈。外國(guó)的月亮是圓的，每個(gè)人心中或多或少都有這種情結(jié)。皮爾說(shuō)，絲綢是個(gè)好東西，可是化纖出現(xiàn)之后就沒(méi)落了；他老婆之前的工作便是和絲綢有關(guān)，她也非常喜歡中華文明。他們兩口子常分開(kāi)旅行，各自去發(fā)現(xiàn)人生的精彩。

在博物館里，我向皮爾請(qǐng)教了幾句常用的法語(yǔ)。我終于明白了“笨豬”和“傻驢”的區(qū)別：

笨豬（bonjour）——是比較正式的“你好”，任何場(chǎng)合下都可以使用。傻驢（salut）——是比較隨意的“你好”，也可用于熟人間的“再見(jiàn)”。皮爾說(shuō)多數(shù)法國(guó)人的英語(yǔ)都說(shuō)得不好。

下午四點(diǎn)半，蘇哥又開(kāi)車前來(lái)博物館門(mén)口接我們。晚上，我們?nèi)撕颓嗦玫觊L(zhǎng)小馬哥一起下館子吃飯。大口喝酒，氣氛熱烈，我當(dāng)即決定推遲一日離開(kāi)蘭州。

席間，皮爾告訴我們他曾經(jīng)在二十多年前參加過(guò)北京長(zhǎng)城馬拉松，在那次比賽中，他獲得了第一名。他說(shuō)起他人生第一次長(zhǎng)途騎行——美國(guó)66號(hào)公路，以及最驚心動(dòng)魄的一次騎行——從敘利亞到法國(guó)。為了證實(shí)所言不虛，他翻開(kāi)護(hù)照給我看那頁(yè)敘利亞簽證，我無(wú)意中看到了他的年齡：出生于1943年。噢！他已經(jīng)71歲了！

次日，我?guī)е鴰追炙拮硐聵?，看到皮爾正坐在大堂認(rèn)真地寫(xiě)著明信片。他擔(dān)心郵局工作人員看不懂他寫(xiě)的英文，讓我把中文“法國(guó)”備注在一旁。很快，他就學(xué)會(huì)了寫(xiě)這兩個(gè)字。他拿出他的絲綢之路騎行攻略，讓我在電腦里幫他查詢沿途哪些城市有青年旅館，我把搜索的結(jié)果寫(xiě)在一張紙上，便于他問(wèn)路時(shí)使用。

皮爾告訴我法國(guó)除了埃菲爾鐵塔外，還有幾處風(fēng)景絕美的地方不容錯(cuò)過(guò)。但遺憾的是，普羅旺斯的薰衣草在5～7月間盛放，待我騎到那兒的時(shí)候可能已經(jīng)開(kāi)敗了。他在谷歌地圖里為我詳細(xì)指明了他家地址，那是一處叫“圣西戈萊娜”的地方，距離里昂市區(qū)約90公里。他邀請(qǐng)我到時(shí)候上他家做客，他說(shuō)他老婆是個(gè)十分好客的人。

最后，他認(rèn)真地把他的姓名、家庭地址和聯(lián)系電話寫(xiě)在一張紙上交給了我，我接過(guò)紙條，胡亂放入衣服口袋。

呵，法國(guó)，真的會(huì)有那么一天嗎？

風(fēng)雪過(guò)祁連，眉毛掛冰碴

“為了避免肌膚被風(fēng)沙侵蝕，西北農(nóng)村婦女總是喜歡蒙著面巾出門(mén)勞作，她們成群結(jié)隊(duì)地坐在拖拉機(jī)后面，看上去顯得有些神秘。”

4月17日，甘肅天祝藏族自治縣，氣溫-3℃，大風(fēng)，飄雪。

一早醒來(lái)，今天要搞定的首要任務(wù)就是那傳說(shuō)中的祁連山烏鞘嶺。目標(biāo)：古浪縣。

天微亮便已出門(mén)，在街上兜了幾圈沒(méi)看到開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的早餐店，后來(lái)遇到一位好心的藏族婦女，她告訴我街角的菜市場(chǎng)里好像有家包子鋪，讓我不妨上那兒看看。她的普通話真難懂，我也是連猜帶蒙才大概明白她的意思。

坐在包子鋪里，無(wú)聊地刷著微博?？吹降牡谝粭l消息就是新浪微博終于上市了，不禁感慨萬(wàn)分。這曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的家伙如今在微信的步步緊逼下已成了明日黃花，選擇在這個(gè)時(shí)候上市，是想最后撈一把嗎？又看到一條消息，說(shuō)馬爾克斯走了，我想起那本心儀已久的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，可惜到現(xiàn)在還沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀。

風(fēng)雪烏鞘嶺

我發(fā)現(xiàn)，人有時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)得超乎想象

時(shí)近5月，祁連山脈依舊異常寒冷。

也許是為了避免肌膚被風(fēng)沙侵蝕，西北農(nóng)村婦女總是喜歡蒙著面巾出門(mén)勞作，她們成群結(jié)隊(duì)地坐在拖拉機(jī)后面，看上去顯得有些神秘。戶外集體勞動(dòng)在我眼里有著一種獨(dú)特的魅力，就像是在進(jìn)行某種舞蹈或宗教儀式。

茫茫雪山在望，不知今日迎接我的烏鞘嶺會(huì)是個(gè)什么樣的地方。路牌顯示古浪縣城離這里還有66公里，在這樣的氣候條件下，難以預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間。

寒冷，逆風(fēng)，困難重重。

看著從身旁呼嘯而過(guò)的火車，我的記憶又回到了去年夏天，獨(dú)自一人在青藏高原騎行的日子。我們始終沒(méi)有變得強(qiáng)大，是因?yàn)槲覀円恢边^(guò)得太舒服。

烏龍路牌層出不窮。已經(jīng)騎了好幾公里路，古浪居然越離越遠(yuǎn)。不急，長(zhǎng)路漫漫，還是先找家商店喝杯熱飲吧，感覺(jué)腳趾凍得有些發(fā)麻了。坐在溫暖的室內(nèi)，喝上一杯藏族姑娘親手現(xiàn)泡的奶茶，我又買了一包福建產(chǎn)的七匹狼香煙，抽上幾口，緩解下思鄉(xiāng)之情。

風(fēng)越來(lái)越大，一上午時(shí)間只騎了31公里，有些懊惱。

前方想必就是烏鞘嶺了，山上烏云密布，雪花紛飛，我看了看手機(jī)里的海拔高度軟件，顯示此處海拔為2759米。呵，有點(diǎn)兒重回西藏的感覺(jué)。調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，長(zhǎng)上坡對(duì)我而言，不算什么。

風(fēng)雪交加的烏鞘嶺，仿佛回到了洪荒時(shí)代。

我看到相鄰的高速公路上有不少車輛在疾馳，細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)了兩個(gè)世界，衣食無(wú)憂的人坐在溫暖的車?yán)镉谒淼乐写┬?，孤?dú)的騎行者頂著風(fēng)雪在翻山越嶺。我看到不遠(yuǎn)處的山下有一個(gè)村子，不少人家的屋頂青煙裊裊。我看到那些散落在路旁的道班，不知養(yǎng)路工人如何打發(fā)這漫漫寒冬。我看到有位大叔從茅屋里跑了出來(lái)，提著兩個(gè)大桶在給牛羊打水，他離我不遠(yuǎn)，不知是沒(méi)有看到還是不愿理我，我們兩人就像是一對(duì)黑白默片里的演員，在蒼茫大地間無(wú)聲地上演著一場(chǎng)戲。

距離埡口不遠(yuǎn)處，前貨架不幸夭折，幸好馱包里備有不少銅線，先隨便固定一下。

烏鞘嶺的坡其實(shí)不陡，因?yàn)轱L(fēng)雪的緣故，才有了它獨(dú)特的魅力。來(lái)到埡口，還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)，一陣強(qiáng)風(fēng)夾著雪粒朝我襲來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，看這情形，下坡估計(jì)也不是什么易事。雪越下越大，路面開(kāi)始變得濕滑，大貨車一輛接一輛地從身后急馳而來(lái)，我只好放慢車速，小心翼翼地向下滑行。山間的強(qiáng)冷空氣很快就把我吹得渾身發(fā)抖，手指早已凍得失去知覺(jué)。

兩年來(lái)的長(zhǎng)途騎行，這回應(yīng)該是第三次在大雪中奔波，第一次是翻越新藏線，第二次是從滿歸到漠河的路上。

雪，一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛。

停停走走，這難忘的14公里下坡路，痛也快樂(lè)。

生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟。

我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。

有時(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。

——莫泊桑

你好，不老騎士

“我們都不喜歡結(jié)伴，看著他離去的背影，內(nèi)心不由得升騰出一股敬意：真是好樣的！不老騎士?！?/p>

離開(kāi)古浪的路上，巧遇皮爾，原來(lái)昨晚他也到了這里。我們聊起昨日的惡劣天氣，各自唏噓不已。他說(shuō)今天的路況不是很好有些顛簸，我指著天空說(shuō)不怕還有陽(yáng)光呢。我給他看手機(jī)里“海都報(bào)”刊登的和他的合影，他哈哈大笑，做出一副不好意思的樣子。

我們都不喜歡結(jié)伴，看著他離去的背影，內(nèi)心不由得升騰出一股敬意：真是好樣的！不老騎士。

再遇皮爾，不老騎士

河西走廊，艱難一日

“我們一路上說(shuō)著各種葷段子相互調(diào)侃，隨著掉落一地的笑聲，我隱隱感覺(jué)到似乎有一種叫友情的東西在心里慢慢地滋長(zhǎng)。”

4月20日，甘肅永昌。

當(dāng)我站在浴室鏡子前往臉上搽防曬霜時(shí)，感覺(jué)自己就像是個(gè)正在涂抹偽裝油彩的美軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。從永昌到山丹，有180公里路，據(jù)說(shuō)其中還包含50公里左右的緩上坡，想來(lái)這又會(huì)是悲壯的一天。

不敢怠慢，早早出門(mén)。

廣場(chǎng)舞這個(gè)極具中國(guó)特色的運(yùn)動(dòng)看來(lái)真是被推廣得極為成功，天寒地凍的，這些大清早就自發(fā)集結(jié)到廣場(chǎng)上來(lái)的人，居然能如此有序地手舞足蹈，委實(shí)令人欽佩！

一輛拖拉機(jī)嘶鳴著從身后駛來(lái)，我隱隱察覺(jué)到危險(xiǎn)，急忙閃到一旁?？粗瞧濐澯朴埔呀?jīng)滑出車體逾50厘米幾乎與我擦肩而過(guò)的薄木板，我嚇出了一身冷汗，剛才若非反應(yīng)及時(shí)，此刻可能已重創(chuàng)倒地。這輛運(yùn)送木板的拖拉機(jī)沒(méi)有安裝后視鏡，司機(jī)不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)這個(gè)安全隱患，我想追上去提醒他，但很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。長(zhǎng)途騎行者的歸宿有很多種，人各有命。

羊虎溝煤礦，曾想過(guò)到這兒露營(yíng)

我和小王在融雪后的爛路上騎行，相互調(diào)侃，相互支持，有時(shí)候共患難的友情就這么簡(jiǎn)單而真摯

戈壁灘上的天氣，真是說(shuō)變就變，剛才還好好的，突然刮起一陣大風(fēng)，飛沙走石。寒風(fēng)刺骨，路上空無(wú)一人。我在一處廢棄的牛圈旁停了下來(lái)，正準(zhǔn)備午餐。

“嘿嘿，你好啊！”突然聽(tīng)到身后有人說(shuō)話。我回頭一看，是一位膚色黝黑戴著頭盔騎著單車的年輕人。他說(shuō)他叫小王，河南濮陽(yáng)人，計(jì)劃從老家一路騎行到新疆，再接著騎往拉薩。沒(méi)想到在荒郊野外居然還能遇到騎友，太開(kāi)心了。一起上路吧，小伙伴。

風(fēng)越來(lái)越大，雪花紛飛，前路一片迷茫。我查了一下地圖，這里距離山丹縣還有74公里，按眼下的速度估計(jì)還要八九個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地。更郁悶的是，中途有一段50公里左右的緩上坡，我們繞了一段冤枉路，花了整整6個(gè)小時(shí)才騎到坡頂。

前幾天這里估計(jì)下過(guò)一場(chǎng)大雪，雪融化后一路泥濘。應(yīng)對(duì)這種爛路的唯一方法就是看準(zhǔn)大車的轍印，加速前進(jìn)。一旦過(guò)不了，雙腳難免就要陷進(jìn)深深的淤泥里。很快，爛泥糊滿了我的鞋，又把鏈條、飛輪和剎車等也一股腦兒地給糊上了。我和小王幾度相顧失笑，除了渾身上下污穢不堪，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他的頭盔縫里和眉毛上居然也滿是積雪。不急不急，慢慢來(lái)。兄弟，我們先去路旁抽支煙取取暖。

我和小王東倒西歪地在爛路上艱難地騎著，不停地咒罵到底該由哪個(gè)部門(mén)出來(lái)為這里負(fù)責(zé)。好幾次，我看著他車子失控沖進(jìn)水洼或撞向路旁的爛泥堆，均會(huì)樂(lè)不可支。我也會(huì)為自己小心翼翼成功地穿越幾個(gè)險(xiǎn)處而大聲喝彩。我們一路上說(shuō)著各種葷段子相互調(diào)侃，隨著掉落一地的笑聲，我隱隱感覺(jué)到似乎有一種叫友情的東西在心里慢慢地滋長(zhǎng)。

越困難越微笑，越苦越快樂(lè)。說(shuō)來(lái)可能有人不信，但在回憶里，當(dāng)時(shí)好像就是這個(gè)樣子。

很多時(shí)候，都是小王在前面開(kāi)路。小伙子不光是體力好，身上更有一種類似于拓荒精神的蠻勁。看著他那在眼前不斷跳躍的身影，我突然閃過(guò)一絲不祥之兆。

風(fēng)雪天，爛路，還有什么事情沒(méi)發(fā)生？我想快點(diǎn)追上去，告訴他我的這個(gè)預(yù)感，還沒(méi)待我開(kāi)口，只聽(tīng)見(jiàn)他猛地發(fā)出一聲咒罵。完了，不幸被我言中！該發(fā)生的終究要發(fā)生。兄弟，多謝你替我擋了這一“劫”。

我蹲在爛泥地里陪著小王換胎。今晚到達(dá)山丹縣估計(jì)是沒(méi)戲了，我提議，要不咱去傳說(shuō)中的羊虎溝煤礦那兒露營(yíng)如何？他沒(méi)心思搭理我，邊繼續(xù)咒罵邊從輪圈上扒下那條已糊滿泥巴的破輪胎。

說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)間很快也就過(guò)去了。我們艱難地蹬上坡頂，再順勢(shì)而下，山丹縣城似乎不遠(yuǎn)了。黃昏來(lái)臨的時(shí)候，天開(kāi)始慢慢地放晴，遠(yuǎn)處似乎還有一抹晚霞。我們?cè)谙﹃?yáng)下踏歌而行，這一刻無(wú)疑是美好的。

夜里，風(fēng)平雪息，氣溫回升，連難得一見(jiàn)的星星也冒了不少出來(lái)。我們?cè)诖遄永锎┬?，善意的狗吠聲此起彼伏，有一戶人家還在操勞著親人的喪事。馱包里除了碩果僅存的一小袋奧利奧外所有食物均已消滅殆盡，單車鏈條在不停地發(fā)出垂死掙扎的哀鳴。

永昌到山丹，共121公里，騎行時(shí)間10小時(shí)15分。

絲綢之路，才剛剛開(kāi)始。

張國(guó)臂掖

“每天極度勞累之后如果還要想著如何去解決這些困難，換作是我也許也會(huì)選擇在野外露營(yíng)。這樣雖然人苦，但至少心不苦。我不由得又想到了自己那不久后的將來(lái)?！?/p>

4月21日，甘肅張掖。

透過(guò)窗簾縫隙往外望去，陽(yáng)光明媚，云淡風(fēng)輕。

昨日那逾10個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)還真是把我給累倒了，渾身酸痛，不愿起床。小王兄弟睜開(kāi)眼后的第一句話就是：“昨晚夢(mèng)到今天去張掖的路上有很多上坡?！卑?，好端端的一個(gè)人被虐成這樣，心有余悸那也是正常的，我能理解。

我們先后把那臟得不忍目睹的單車推進(jìn)洗手間里狠狠地清洗了一遍。出發(fā)時(shí)，我感覺(jué)車子變得有些不大對(duì)勁，除了鏈條干澀外，后輪也很不利索。在小王的協(xié)助下終于找到了病因，原來(lái)經(jīng)過(guò)昨日一役，后碟片變形了。