生命里的書(shū)緣

陳忠實(shí)

第一次借書(shū)和第一次創(chuàng)作

上到初中二年級(jí)，中學(xué)語(yǔ)文課搞了一次改革，把語(yǔ)文分為文學(xué)和漢語(yǔ)兩種課程，漢語(yǔ)只講干巴巴的語(yǔ)法，是我最厭煩的一門功課，文學(xué)課本收錄的盡是古今中外詩(shī)詞散文小說(shuō)的名篇，我最喜歡學(xué)了。

印象最深的一篇課文是《田寡婦看瓜》，一篇篇幅很短的小說(shuō)，作者是趙樹(shù)理。我學(xué)了這篇課文，有一種奇異的驚訝，這些農(nóng)村里日常見(jiàn)慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語(yǔ)言，居然還能寫文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本，那這些人和事和這些人說(shuō)的這些話，我知道的也不少，我也能編這樣的故事，寫這種小說(shuō)。

這種念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說(shuō)出口。穿著一身由母親紡線織布再縫制的對(duì)襟衣衫和大襠褲，在城市學(xué)生中間無(wú)處不感覺(jué)卑怯的我，如果說(shuō)出要寫小說(shuō)的話，除了被嘲笑再不會(huì)有任何結(jié)果。我到學(xué)校圖書(shū)館去了，這是我平生第一次踏進(jìn)圖書(shū)館的門，是沖著趙樹(shù)理去的。我很興奮，真的借到了趙樹(shù)理的中篇小說(shuō)單行本《李有才板話》，還有一本短篇小說(shuō)集，名字記不得了。我讀得津津有味，興趣十足，更加深了讀《田寡婦看瓜》時(shí)的那種感覺(jué)，這些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，幾乎在我生活的村子都能找到相應(yīng)的人。這里應(yīng)該毫不含糊地說(shuō)，這是我平生讀的第一和第二本小說(shuō)。

我真的開(kāi)始寫小說(shuō)了。事也湊巧，這一學(xué)期換了一位語(yǔ)文教師，是師范大學(xué)中文系剛剛畢業(yè)的車?yán)蠋煟粌H熱情高，而且有自己的一套教學(xué)方法，尤其是作文課，他不規(guī)定題目，全由學(xué)生自己選題作文，想寫什么就寫什么。這真是令我鼓舞，便在作文本上寫下了短篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，大約三四千字或四五千字。我也給我寫的幾個(gè)主要人物都起了綽號(hào)，自然是從趙樹(shù)理那兒學(xué)來(lái)的，趙樹(shù)理的小說(shuō)里，每個(gè)人物都有綽號(hào)。故事都是我們村子發(fā)生的真實(shí)的事情，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由初級(jí)轉(zhuǎn)入高級(jí)，把留給農(nóng)民的最后一塊私有田產(chǎn)——果園——也歸集體，包括我們家的果園也不例外。在歸公的過(guò)程中，發(fā)生了許多沖突事件，我依一個(gè)老太太的事兒寫了小說(shuō)。同樣不能忘記的是，這是我寫的第一篇小說(shuō)，已不同于以往的作文。這年我十五歲。

車?yán)蠋熃o我的這篇小說(shuō)寫了近兩頁(yè)評(píng)語(yǔ)，自然是令人心跳的好話。那時(shí)候仿效蘇聯(lián)的教育體制，計(jì)分是五分制，三分算及格，五分算滿分，車?yán)蠋熃o我打了五分，在“五”字的右上角還附添著一個(gè)“十”字加號(hào)，可想而知其意蘊(yùn)了。我的鼓舞和興奮是可想而知的，同桌把我的作文本搶過(guò)去，看了老師用紅色墨水寫的耀眼的評(píng)語(yǔ)，然后一個(gè)個(gè)傳開(kāi)看，驚訝我竟然會(huì)編小說(shuō)，還能得到老師的好評(píng)。我在那一刻，在城市學(xué)生中的自卑和畏怯得到緩解，漲起某種自信來(lái)。

我隨之又在作文本上寫下第二篇小說(shuō)《堤》，也是村子里剛成立農(nóng)業(yè)社時(shí)封溝修水庫(kù)的事。車?yán)蠋煱汛宋耐扑]到語(yǔ)文教研組，被學(xué)校推薦參加西安市中學(xué)生作文比賽評(píng)獎(jiǎng)。車?yán)蠋熡钟H自用稿紙抄寫了《堤》，寄給陜西作家協(xié)會(huì)的文學(xué)刊物《延河》。評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)有結(jié)果，投稿也沒(méi)有結(jié)果。我卻第一次知道了《延河》，也第一次知道發(fā)表作品可以獲取稿酬。許多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部，并拿到發(fā)表我的作品的刊物時(shí)，總是想到車?yán)蠋?，還有趙樹(shù)理筆下的田寡婦和李有才。

在灞河眺望頓河

我準(zhǔn)確無(wú)誤地記得，平生閱讀的第一部外國(guó)文學(xué)作品，是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。

我讀初中二年級(jí)時(shí)，換來(lái)一位剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的語(yǔ)文老師，姓車。他不僅讓學(xué)生自選作文題，想寫什么寫什么，而且常常逸出課本，講些當(dāng)代文壇的趣事。那時(shí)正當(dāng)“反右”，他講了少年天才作家劉紹棠當(dāng)了“右派”的事。我很驚訝，便到學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)劉紹棠的短篇小說(shuō)集《山楂村的歌聲》，讀得很入迷且不論，在這本書(shū)的“后記”里，劉紹棠說(shuō)他最崇拜的作家是蘇聯(lián)的肖洛霍夫，我就從這兒知道了《靜靜的頓河》。耐著性子等到放暑假，我把四大本《靜靜的頓河》書(shū)借來(lái)，背回鄉(xiāng)村家里。

當(dāng)時(shí)，我的年齡不夠農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，便和伙伴們?cè)缤韮缮胃畈?，倒不少掙工分。逢著白鹿原上兩個(gè)集鎮(zhèn)的集日，先一天后晌在農(nóng)業(yè)社菜園躉了黃瓜、茄子、西紅柿和大蔥等蔬菜，天不明挑著菜擔(dān)去趕集，一次能掙塊兒八毛的，到開(kāi)學(xué)就掙夠?qū)W費(fèi)了。割草賣菜的間隙和陰雨天，我在老屋后窗的亮光下，領(lǐng)略頓河草原的美麗風(fēng)光，感受驍勇彪悍的葛利高里和風(fēng)情萬(wàn)種的阿克西尼亞；書(shū)頁(yè)里的頓河總是和我家門口的灞河混淆，頓河草原上的山岡，也總是和眼前的驪山南麓的嶺坡交替疊映。我和我的伙伴坐在坡溝的樹(shù)蔭下，說(shuō)著村子里的這事那事，或者是誰(shuí)吃了什么好飯等等，卻不會(huì)有誰(shuí)會(huì)猜到我心里有一條頓河，還有哥薩克小伙子葛利高里和漂亮的阿克西尼亞。我后來(lái)才意識(shí)到，在那樣的年齡區(qū)段里感知頓河草原哥薩克的風(fēng)情人情，對(duì)我的思維有著非教科書(shū)的影響，盡管我那時(shí)對(duì)這部書(shū)的歷史背景模糊不清。我后來(lái)喜歡翻譯文本，應(yīng)該是從這次《靜靜的頓河》的閱讀引發(fā)的。此后便基本不讀“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”和“且聽(tīng)下回分解”的句式了。

書(shū)念到高中階段，我在學(xué)校圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了肖洛霍夫的一本短篇小說(shuō)集《頓河故事》，便借來(lái)讀。平時(shí)功課緊張不敢分心，往往是周六回家，沿著灞河河堤一路讀過(guò)去，除了偶爾有自行車或架子車，不擔(dān)心任何機(jī)動(dòng)車輛撞碰。這部集子收錄了大約二十篇短篇小說(shuō)，一篇一個(gè)故事，集中寫一個(gè)或兩個(gè)人物，幾乎都是頓河早期革命的故事，篇篇都寫得驚心動(dòng)魄。這是肖洛霍夫?qū)懽鳌鹅o靜的頓河》之前的作品，可以看作練筆練功夫的基礎(chǔ)性寫作，卻堪為短篇小說(shuō)典范。

到上世紀(jì)60年代初，我高考名落孫山，回到老家做鄉(xiāng)村教師。當(dāng)確定把文學(xué)創(chuàng)作正經(jīng)作為理想追求的時(shí)候，我從灞橋區(qū)文化館圖書(shū)室借到肖氏的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》。該書(shū)寫的是蘇聯(lián)搞集體農(nóng)莊的故事，使我感到可觸摸可感知的親切，其中一些情節(jié)總是讓我和身在的農(nóng)業(yè)合作社的人和事聯(lián)系起來(lái)，設(shè)想把作品中的人物名字換成中國(guó)姓名，完全可以當(dāng)作寫中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的小說(shuō)。

直到前幾年，我才讀了他的那篇超長(zhǎng)短篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》，這是他最后一部影響深遠(yuǎn)的作品。至此，我算是把他的主要著作都拜讀了。寫作這個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)的肖洛霍夫，從精神和心理氣象上看，安全蟬蛻為一個(gè)冷峻的哲思者了。他完成了生命的升華。

一個(gè)空前絕后的數(shù)字

對(duì)柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的閱讀，在我?guī)缀跏谴蟀肷某撩浴?/p>

那是1959年的春天，我從報(bào)紙上看到，柳青新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》即將在《延河》雜志連載的消息，早早儉省下兩毛錢等待著。我上到初三時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)到離家較近的西安市十八中學(xué)，在紡織城東邊，背饃上學(xué)少跑十多里路。當(dāng)我從紡織城郵局買到泛著油墨氣味的《延河》時(shí)，正文第一頁(yè)的通欄標(biāo)題是手書(shū)體的“稻地風(fēng)波”（《創(chuàng)業(yè)史》的初定名），背景是素描的風(fēng)景畫(huà)，隱沒(méi)在霧靄里的終南山，一畦畦井字形的稻田，水渠岸邊一排排迎風(fēng)搖動(dòng)的楊樹(shù)，是我自小看慣了的灞河風(fēng)景，現(xiàn)在看去別有一番盎然詩(shī)意。當(dāng)我急匆匆返回學(xué)校，讀完作為開(kāi)篇的《題敘》，便有一種從來(lái)未發(fā)生過(guò)的特殊的閱讀感受洋溢在心中。

這部小說(shuō)巨大的真實(shí)感和真切感，還有語(yǔ)言的深沉的詩(shī)性魅力，尤其是對(duì)關(guān)中人情的細(xì)膩而透徹的描寫，不僅讓我欣賞作品，更讓我驚訝自己生活的腳下這塊土地，竟然蘊(yùn)藏著可資作家進(jìn)行創(chuàng)作的豐富素材?；蛘哒f(shuō)白了，我們熟視無(wú)睹的鄉(xiāng)村的這些人和事，在柳青筆下竟然如此生動(dòng)而誘人。我第一次開(kāi)始關(guān)注自己生活的這塊土地。我?guī)状稳滩蛔∽叱鰧W(xué)校大門，門外便是名叫棗園梁上的正待抽穗的無(wú)邊的麥田，遠(yuǎn)處便是隱隱約約可見(jiàn)山峰溝谷的終南山，在離我不過(guò)四五十里地的少陵原下，住著柳青。我的發(fā)自心底的真誠(chéng)的崇拜發(fā)生了。十二三年后，“文革”中備受折磨的柳青獲得“解放”，我在大廳里聽(tīng)柳青講創(chuàng)作時(shí)，第一眼看見(jiàn)不足一米六個(gè)頭、留著黑色短髭的柳青，頓然想到我在棗園梁上校門口眺望終南山的情景；三十四五年后的初夏時(shí)節(jié)，我和長(zhǎng)安縣的同志在柳青墳頭商議陵園修建工程，眼見(jiàn)著柳青墳?zāi)贡晦r(nóng)民的圈糞堆蓋著，我又想到十七歲時(shí)在棗園梁上的眺望。

我緊接著到位于灞橋鎮(zhèn)的西安三十四中學(xué)讀高中，鎮(zhèn)上的郵局不售《延河》，閱讀中斷了。隨之得知巴金主編的《收獲》一次刊發(fā)《創(chuàng)業(yè)史》，我托在西安當(dāng)工人的舅舅買到了這期《收獲》，給我送到學(xué)校，我?guī)缀跏侵霉φn于不顧而讀完了《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）。我在該書(shū)發(fā)行單行本的時(shí)候，又托舅舅買了首版《創(chuàng)業(yè)史》。我對(duì)文學(xué)的興趣已經(jīng)幾乎入迷，這部小說(shuō)的反復(fù)閱讀當(dāng)是一個(gè)主要誘因，高中二年級(jí)時(shí)，我和班里幾個(gè)喜歡文學(xué)的同學(xué)組織起學(xué)校的第一個(gè)文學(xué)社，辦了一份不定期的文學(xué)墻報(bào)，開(kāi)始發(fā)表自己的作品。

我后來(lái)進(jìn)入社會(huì)，確定下來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的人生命題，《創(chuàng)業(yè)史》是枕前的必備讀物。1973年發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)，許多人說(shuō)我的語(yǔ)言像柳青。編輯把這篇小說(shuō)送柳青看，他把第一章修改得很多，我一字一句琢磨，頓然明白我的文字功力還欠許多火候。我后來(lái)到南泥灣勞動(dòng)鍛煉，除了規(guī)定必帶的《毛澤東選集》，還私藏著《創(chuàng)業(yè)史》，在南泥灣的窯洞里閱讀，后來(lái)不知誰(shuí)不打招呼拿去了，也不還。我大約買了丟了丟了又買了九本《創(chuàng)業(yè)史》，這是空前的也肯定是絕后的一個(gè)數(shù)字。

關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折

我的人生道路的關(guān)鍵一步轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1978年的夏天，從工作了10年的人民公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）調(diào)動(dòng)到當(dāng)時(shí)的西安郊區(qū)文化館。

我當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)為家鄉(xiāng)的灞河修建八華里的防洪河堤。在我們那個(gè)很窮的公社，難得向上級(jí)申請(qǐng)到一筆專項(xiàng)治理灞河的資金，要修筑一道堤面上可以對(duì)開(kāi)汽車的河堤，在那個(gè)小地方，就稱得上是一項(xiàng)令人鼓舞的宏偉工程了。工程實(shí)際上是從1977年冬季開(kāi)始的，我作為工程負(fù)責(zé)人，和七八個(gè)施工員住在一道紅土崖下灞河岸邊的一幢房子里，沒(méi)有床也沒(méi)有炕，從鄰近的村子里拉來(lái)麥草鋪在地上，各人攤開(kāi)自己帶來(lái)的被褥，并排睡地鋪了。我那時(shí)候心勁很足，想一次解決灞河漲水毀田的災(zāi)害，為包括我的父母妻兒生活的村子在內(nèi)的大半個(gè)公社修建一個(gè)造福的工程。為此，我從早到晚都奔跑在各個(gè)施工點(diǎn)上。一個(gè)嚴(yán)峻的節(jié)令橫在心頭，必須在初夏灞河漲水之前，不僅要把河堤主體堆成，而且必須給臨水的一面砌上水泥制板，不然，一場(chǎng)大水就可能把河堤沖成河灘。工程按計(jì)劃緊張地進(jìn)行，4月發(fā)了一場(chǎng)大水，河堤只是局部損傷，我的信心沒(méi)有動(dòng)搖。

到初夏時(shí)節(jié)，我在麥草地鋪上打開(kāi)一本新寄來(lái)的《人民文學(xué)》雜志。夜晚安排完明天的事兒，施工員們便下棋，或者玩當(dāng)?shù)厝硕枷矚g玩的“糾方”游戲，平時(shí)我也是參與者。這一晚我謝辭了下棋和“糾方”，躺在地鋪上看一篇小說(shuō)，名曰《班主任》，作者是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的劉心武。我在這篇萬(wàn)把字的小說(shuō)的閱讀中，竟然發(fā)生心驚肉跳的感覺(jué)；每一次心驚肉跳發(fā)生的時(shí)候，心里都涌出一句話，小說(shuō)敢這樣寫了！請(qǐng)注意這個(gè)“敢”字。我作為一個(gè)業(yè)余寫作者，盡管遠(yuǎn)離文學(xué)圈，卻早已深切地感知到其中的巨大風(fēng)險(xiǎn)了，極“左”的政治思想影響下的文藝政策更“左”得離譜，多少作家都栽倒了，乃至搭上了性命?！栋嘀魅巍肪谷桓疫@樣寫，真是令我心驚肉跳。

我在麥草地鋪上躺不住了。我走出門不過(guò)50米就到了嘩嘩響著的灞河水邊，撩水洗了把熱燙的臉，坐在河石上抽煙，心里又涌出一句純屬我的感受來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來(lái)干的時(shí)候終于到來(lái)了。這是我從《人民文學(xué)》發(fā)表《班主任》這樣的小說(shuō)的舉動(dòng)上所獲得的最敏感的信號(hào)。我?guī)缀蹙驮谟砍鲞@句話的一刻，決定調(diào)離公社，目標(biāo)是郊區(qū)文化館，那兒的活兒比公社輕松得多，也有文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部的職位，寫作時(shí)間很寬裕，正適宜我。到即將完成河堤工程的6月，我如愿以償?shù)叫≌诘慕紖^(qū)文化館去了。我的仍然屬業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的人生之路開(kāi)始了。

《班主任》在文學(xué)界的影響可謂深遠(yuǎn)。文學(xué)界先把其稱為中國(guó)的“解凍文學(xué)”的先聲，這里所說(shuō)的“解凍文學(xué)”，是借用了蘇聯(lián)20世紀(jì)50年代初形容文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)名詞；隨后又稱它是新時(shí)期文藝復(fù)興的發(fā)軔之作。其實(shí)，兩種稱謂的意思相近，即都是從極左文藝政策下解放出來(lái)的第一聲?shū)Q叫，一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了，我的人生之路也發(fā)生了關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折。

摧毀與新生

1982年5月，陜西作家協(xié)會(huì)在延安舉行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表40周年紀(jì)念活動(dòng)，胡采主席親自率領(lǐng)七八個(gè)剛剛躍上新時(shí)期文壇的陜西青年作家到延安去，我是其中之一。有一個(gè)細(xì)節(jié)至今難忘，胡采在楊家?guī)X中央大禮堂外的場(chǎng)地上，給我們回憶童年他親耳聆聽(tīng)毛澤東講話的情景。我和幾位朋友卻在一張大照片上尋找當(dāng)年胡采的照相，竟然辨認(rèn)不出來(lái)。最后還是由胡采指出那個(gè)坐在地上的年輕人，說(shuō)是當(dāng)年的他。相去甚遠(yuǎn)了。四十年的時(shí)光，把一個(gè)朝氣勃勃的小伙子變成了睿智慈祥的老頭，我的心里便落下一個(gè)生命的驚嘆號(hào)。

參加這次紀(jì)念活動(dòng)的幾個(gè)青年作家，各自都據(jù)守在或關(guān)中平原或秦嶺山中或漢中盆地的一隅，平時(shí)難得相聚，參觀的路上吃飯的桌上就成為交流信息的最好平臺(tái)。尤其是晚上，聚在某個(gè)人的房間，多是說(shuō)誰(shuí)寫了一篇什么好小說(shuō)，多好多好值得一讀。說(shuō)得多的是路遙，他的一個(gè)中篇小說(shuō)即將在《收獲》發(fā)表，篇名《人生》。這天晚上，大家不約而同聚到路遙房間，路遙向大家介紹了這部小說(shuō)的梗概，尤其是說(shuō)到《收獲》責(zé)任編輯對(duì)作品的高度評(píng)價(jià)，大伙都有點(diǎn)按捺不住的興奮，便問(wèn)到《收獲》出版的確切時(shí)間，路遙說(shuō)已經(jīng)出刊了。記不清誰(shuí)提議應(yīng)該馬上到郵局去購(gòu)買。路遙顯然也興奮到恨不得立即看到自己鋼筆寫下的文字變成鉛字的《收獲》，還說(shuō)他和郵局有關(guān)系，可以叫開(kāi)門，便領(lǐng)著大家出了賓館，拐了幾道彎，走到延安郵局門口，敲門敲得很響，也敲得執(zhí)拗。終于有一位很漂亮的值班女子開(kāi)了門，卻說(shuō)不清《收獲》雜志到?jīng)]到貨，便領(lǐng)著我們到其已關(guān)燈的玻璃柜前，拉亮電燈。我們把那個(gè)陳列著報(bào)紙雜志的玻璃柜翻來(lái)覆去地看，失望而歸。

我已經(jīng)被路遙簡(jiǎn)略講述的《人生》故事所沉迷，尤其是像《收獲》這樣久負(fù)盛名的刊物的高調(diào)評(píng)價(jià)，又是頭條發(fā)表，真是迫不及待的閱讀期盼。我從延安回到文化館所在地灞橋鎮(zhèn)，當(dāng)天就拿到館里訂閱的《收獲》，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。讀完時(shí)坐在椅子上是一種癱軟的感覺(jué)，顯然不是高加林波折起伏的人生命運(yùn)對(duì)我的影響，而是小說(shuō)《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲著的創(chuàng)作激情是一種幾近徹底的摧毀。

連續(xù)幾天，我得著空閑便定到灞河邊上，或漫步在柳條如煙的河堤上，或坐在臨水的石壩頭，卻沒(méi)有一絲欣賞古橋柳色的興致，而是反思著我的創(chuàng)作?！度松防锏母呒恿?，在我所閱讀過(guò)的寫中國(guó)農(nóng)村題材的小說(shuō)里，是一個(gè)全新的面孔，絕不類同于此前的文學(xué)作品里的任何一個(gè)鄉(xiāng)村青年的形象。高加林的生命歷程里的心理情感，是包括我在內(nèi)的鄉(xiāng)村青年最容易引發(fā)呼應(yīng)的情感。路遙寫出了《人生》，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)便擺列出來(lái)，他已經(jīng)拉開(kāi)了包括我在內(nèi)的這一茬躍上新時(shí)期文壇的作者一個(gè)很大的距離，我的被摧毀的感覺(jué)源自這種感覺(jué)，卻不是嫉妒。

我在灞河沙灘長(zhǎng)堤上的反思是冷峻的。我重新理解關(guān)于寫人的創(chuàng)作宗旨。人的生存理想，人的生活欲望，人的種種情感情態(tài)，準(zhǔn)確了才真實(shí)。一個(gè)首先是真實(shí)的人的形象，是不受生活地域文化背景以及職業(yè)的局限，而與世界上的一切種族的人都可以完成交流的。到這年的冬天，我憑著在反思中所完成的新的創(chuàng)作理念，寫成了我的第一個(gè)篇幅不大的中篇小說(shuō)《康家小院》，后來(lái)獲得了《小說(shuō)界》的首屆評(píng)獎(jiǎng)。許多年后，我對(duì)采訪的記者談到農(nóng)村題材的創(chuàng)作感受時(shí)說(shuō)出一種觀點(diǎn)：你寫的鄉(xiāng)村人物讓讀者感覺(jué)不到鄉(xiāng)村人物的隔膜就好了。這種觀點(diǎn)的發(fā)生，源自在灞河灘上的反思，是由《人生》引發(fā)的。

一次功利目的明確的閱讀

在我的文學(xué)生涯中，閱讀不僅占有一個(gè)很大的時(shí)間比例，而且是伴隨終生的一種難能改易的習(xí)慣性意識(shí)。即使在把一切出版物都列為“黑書(shū)”禁封的“文革”年代，我的“地下式”的秘密閱讀也仍然繼續(xù)著。然而，幾乎所有閱讀都不過(guò)是興趣性的閱讀而已，都只是為了增添知識(shí)，開(kāi)闊視野，見(jiàn)識(shí)多種藝術(shù)風(fēng)格的作品。只有一次閱讀是懷有很實(shí)際很具體甚至很功利的目的，這就是上世紀(jì)80年代中期的一次閱讀。

那時(shí)候我正在醞釀構(gòu)思第一部也是唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，大約用了兩年左右的時(shí)間。隨著幾個(gè)主要人物的成型和具象，自我感覺(jué)已趨生動(dòng)和豐滿，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)便很自然地凸顯出來(lái)，且形成一種甚為嚴(yán)峻的壓力。這種壓力的形成有主客觀兩方面的因由，在我是第一次寫長(zhǎng)篇，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)自不必說(shuō)，況且歷史跨度大，人物比較多，事件也比較密集，必須尋找到一種恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)形式，使得已意識(shí)和體驗(yàn)到的人物能得到充分的展示；另，在這部小說(shuō)剛剛萌生創(chuàng)作念頭的時(shí)候，西北大學(xué)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家蒙萬(wàn)夫老師很鄭重地告誡我說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。他似乎擔(dān)心我輕視結(jié)構(gòu)問(wèn)題，還作了一個(gè)形象化的比喻，說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)如果沒(méi)有一種好的結(jié)構(gòu)，就像剔除了骨頭的肉，提起來(lái)是一串子，放下去是一攤子。我至今幾乎一字不差地記著蒙老師的話，以及他說(shuō)這些話時(shí)的平靜而又鄭重的神情。當(dāng)這部小說(shuō)構(gòu)思逐漸接近完成的時(shí)候，結(jié)構(gòu)便自然形成最迫切也最嚴(yán)峻的一大命題。

我唯一能作出的選擇就是讀書(shū)。我選擇了一批中外長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀。我的最迫切的目的是看各個(gè)作家怎樣結(jié)構(gòu)自己的長(zhǎng)篇，企望能獲得一種啟發(fā)，更企望能獲得一種借鑒。我記得當(dāng)時(shí)讀的是20世紀(jì)80年代中期最具影響的兩部長(zhǎng)篇，一是王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，一是張煒的《古船》。我尤其注意這兩部作品的結(jié)構(gòu)方式，如何使多個(gè)人物的命運(yùn)逐次展開(kāi)。這次最用心的閱讀，與最初的閱讀目的不大吻合，卻獲得了一種意料不及的啟發(fā)，這就是，每一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都有自己風(fēng)格獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式，而平庸的小說(shuō)才有著結(jié)構(gòu)形式上相似的平庸。我頓然省悟，從來(lái)不存在一個(gè)適宜所有作品的人物和故事展示的現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)框架，必須尋找到適宜自己獨(dú)自體驗(yàn)的內(nèi)容和人物展示的一個(gè)結(jié)構(gòu)形式，這應(yīng)該是所謂創(chuàng)作的最關(guān)鍵的含義之一；我?guī)缀跬瑫r(shí)也理順了結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的關(guān)系，是內(nèi)容——即已經(jīng)體驗(yàn)到的人物和故事決定結(jié)構(gòu)方式，而不是別的。這樣，我便確定無(wú)疑，《白鹿原》必須有自己的結(jié)構(gòu)形式，不是為了出奇一招，也不是要追某種流派，而是讓白嘉軒、鹿子霖、朱先生們，能擁有一個(gè)充分展示各自個(gè)性和命運(yùn)的比較自然而順暢的時(shí)空平臺(tái)。

小說(shuō)出版許多年了，單就結(jié)構(gòu)而言，也有不少評(píng)說(shuō)，有的稱為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，有的稱為復(fù)式結(jié)構(gòu)，等等。多為褒獎(jiǎng)的好話，尚未見(jiàn)批評(píng)。我一直懸在心里的擔(dān)心，即蒙老師告誡的那種“一串子、一攤子”的后果避免了。我衷心感激已告別人世的蒙老師。

我也感慨那次較大規(guī)模又目的明確的閱讀，使我獲得了關(guān)于結(jié)構(gòu)的最直接最透徹的啟發(fā)。其實(shí)不限于長(zhǎng)篇小說(shuō)，其他藝術(shù)樣式的創(chuàng)作亦是同理，這實(shí)際已觸摸到關(guān)于創(chuàng)作的最本質(zhì)的意義。

米蘭·昆德拉的啟發(fā)

米蘭·昆德拉熱遍中國(guó)文壇的時(shí)候，大約稍晚加西亞·馬爾克斯幾年。從省內(nèi)到省外，每有文學(xué)活動(dòng)作家聚會(huì)，無(wú)論原有的老朋友或剛剛結(jié)識(shí)的新朋友，無(wú)論正經(jīng)的會(huì)議討論或是三兩個(gè)人的閑聊，都會(huì)說(shuō)到這兩位作家的名字和他們的作品，基本都是從不同欣賞角度所獲得的閱讀感受，而態(tài)度卻是一樣的欽佩和崇拜。誰(shuí)要是沒(méi)接觸這兩位作家的作品，就會(huì)有一種落伍的尷尬，甚至被人輕視。

我大約是在昆德拉的作品剛剛進(jìn)入中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的時(shí)候，就讀了《玩笑》和《生命中不能承受之輕》《生活在別處》等。先讀的哪一本后讀的哪一本已經(jīng)忘記，卻確鑿記得陸續(xù)出版的幾本小說(shuō)都讀了。每進(jìn)新華書(shū)店，先尋找昆德拉的新譯本，甚至托人代購(gòu)。我之所以對(duì)昆德拉的小說(shuō)尤為感興趣，首先在于其簡(jiǎn)潔明快里的深刻，篇幅大多不超過(guò)10萬(wàn)字，在中國(guó)約定俗成的習(xí)慣里只能算中篇。情節(jié)不太復(fù)雜卻跌宕起伏，人物命運(yùn)的不可捉摸的過(guò)程中，是令人感到灼痛的荒唐里的深刻，且不贅述。更讓我喜歡昆德拉作品的一個(gè)因由，是與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》截然不同的藝術(shù)氣象。我正在領(lǐng)略欣賞魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興致里，昆德拉卻在我眼前展示出另一番景致。我便由這兩位大家迥然各異的藝術(shù)景觀里，感知到不同歷史和文化背景里的作家對(duì)各自民族生活的獨(dú)特體驗(yàn)，以及各自獨(dú)特的表述形式，讓我對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)形式發(fā)生了新的理解。用海明威的話說(shuō)，就是要“尋找屬于自己的句子”。這個(gè)“句子”不是指通常意義上的文字，而是作家對(duì)生活——?dú)v史和現(xiàn)實(shí)——獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，而且要有獨(dú)立個(gè)性的藝術(shù)表述形式。僅就馬爾克斯、昆德拉和海明威而言，每一個(gè)人顯現(xiàn)給讀者的作品景觀都迥然各異，連他們?cè)谧x者我的心中的印象也都個(gè)性分明。然是，無(wú)論他們的作品還是他們個(gè)人的分量，卻很難掂出輕重的差別。在馬爾克斯和昆德拉的藝術(shù)景觀里，我的關(guān)于小說(shuō)的某些既有的意念所形成的戒律，頓然被打破了；一種新的意識(shí)幾乎同時(shí)發(fā)生，用海明威概括他寫作的話說(shuō)就是，“尋找屬于自己的句子”。只有尋找到不類似任何人而只屬自己獨(dú)有的“句子”，才能稱得上真實(shí)意義上的創(chuàng)作，才可能在擁擠的文壇上有一塊立足之地。

在昆德拉小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，還有一個(gè)在我來(lái)說(shuō)甚為重大的啟發(fā)，這就是關(guān)于生活體驗(yàn)與生命體驗(yàn)的切實(shí)理解。似乎是無(wú)意也似乎是有意，《玩笑》和《生命中不能承受之輕》這兩部小說(shuō)一直縈繞于心中。這兩部小說(shuō)的題旨有類似之處，都指向某些近乎荒唐的專制事項(xiàng)給人造成的心靈傷害。然而《玩笑》是生活體驗(yàn)層面上的作品，盡管寫得生動(dòng)耐讀，也頗為深刻，卻不像《生命中不能承受之輕》那樣讓人讀來(lái)有某種不堪承受的心靈之痛，或者如作者所說(shuō)的“輕”。我切實(shí)地感知到昆德拉在《生》里進(jìn)入了生命體驗(yàn)的層面，而與《玩笑》就拉開(kāi)了新的距離，造成一種一般作家很難抵達(dá)的體驗(yàn)層次。這種閱讀啟發(fā)，遠(yuǎn)非文學(xué)理論所能代替。我后來(lái)在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬于生活體驗(yàn)或是生命體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)前者是大量的，而能進(jìn)入生命體驗(yàn)層面的作品是一個(gè)不成比例的少數(shù)。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗(yàn)如同蠶，而生命體驗(yàn)是破繭而出的蛾。蛾已經(jīng)羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，蠶一般都會(huì)結(jié)繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入生命體驗(yàn)的作品卻少之又少。即使寫出過(guò)生命體驗(yàn)作品的作家，也未必能保證此后的每一部小說(shuō)，都能再進(jìn)入生命體驗(yàn)的層次。

閱讀自己

一部或長(zhǎng)或短的小說(shuō)寫成，那種釋放完成之后的愉悅，是無(wú)以名狀的。即使一篇千字散文隨筆，傾訴了自以為獨(dú)有的那一點(diǎn)感受和體驗(yàn)，也會(huì)興奮大半天。之后便歸于素常的平靜，進(jìn)入另一部小說(shuō)或另一篇短文的構(gòu)思和謀劃。到得某一天收到一份專寄的刊登著我的小說(shuō)或散文的雜志或報(bào)紙，打開(kāi)，第一眼瞅見(jiàn)手寫在稿紙上的文字變成規(guī)范的印刷體文字，便潮起一種區(qū)別于初寫成時(shí)的興奮和愉悅的踏實(shí)，還摻和著某種成就感。如果沒(méi)有特別緊要的事相逼，我會(huì)排開(kāi)諸事，坐下來(lái)把這部小說(shuō)或短文認(rèn)真閱讀一遍，常常會(huì)被自己寫下的一個(gè)細(xì)節(jié)或一個(gè)詞匯弄得頗不平靜，陷入自我欣賞的得意。自然，也會(huì)發(fā)現(xiàn)某一處不足或敗筆，留下遺憾。我在閱讀自己。這種習(xí)慣自發(fā)表第一篇散文處女作開(kāi)始，不覺(jué)間已延續(xù)了四十多年，直到今天，仍然如此。

閱讀自己的另一個(gè)誘因，往往是外界引發(fā)的。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)自己的作品，如上述那樣，在剛發(fā)表時(shí)閱讀一遍，我就不再翻動(dòng)它了，也成了一種難改的積習(xí)。有時(shí)看到某位評(píng)論家的評(píng)論涉及我的某篇作品的文那一段溫習(xí)一回，往往發(fā)生小小的驚訝，當(dāng)初怎么會(huì)想出這樣生動(dòng)的描寫，再自我欣賞一回。同樣，遇到某些批評(píng)我的評(píng)論中所涉及的情節(jié)或細(xì)節(jié)，我也會(huì)翻出舊作再讀一下，再三斟酌批評(píng)所指癥結(jié)，獲得啟示也獲得教益，這時(shí)的閱讀自己就多是自我審視的意味了。我的切身體會(huì)頗為難忘，在肯定和夸獎(jiǎng)里驗(yàn)證自己原來(lái)的創(chuàng)作意圖，獲得自信；在批評(píng)乃至指責(zé)里實(shí)現(xiàn)自我否定，打破因太久的自信所不可避免的自我封閉，進(jìn)而探求新的突破。幾十年的創(chuàng)作歷程，回頭一看，竟然就是這樣不斷發(fā)生著從不自信到自信，再到不自信，及到新的自信的確立的過(guò)程，使創(chuàng)作完成了一次又一次的新探尋。

有一件事記憶猶新。1978年是改革開(kāi)放的標(biāo)志性年份，也是被稱作中國(guó)新時(shí)期文藝復(fù)興的一個(gè)標(biāo)志性年號(hào)。正是在這一年，我預(yù)感到把文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)追求的時(shí)代終于到來(lái)了。1979年春夏之交，我寫成后來(lái)獲得全國(guó)第二屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《信任》。小說(shuō)先在《陜西日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表，隨之被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載（當(dāng)時(shí)尚無(wú)一家選刊雜志），后來(lái)又被多家雜志轉(zhuǎn)載。贊揚(yáng)這篇小說(shuō)的評(píng)論時(shí)見(jiàn)于報(bào)刊，我的某些自鳴得意也難以避免。恰在這時(shí)候，當(dāng)初把《信任》推薦《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載的編輯向前女士，應(yīng)又一家雜志之約，對(duì)該雜志轉(zhuǎn)載的《信任》寫下一篇短評(píng)。好話連一句都記不得了，只記得短評(píng)末尾一句：陳忠實(shí)的小說(shuō)有說(shuō)破主題的毛?。ù笠猓?。我初讀這句話時(shí)竟有點(diǎn)臉燒，含蓄是小說(shuō)創(chuàng)作的基本規(guī)范，我犯了大忌了。我從最初的犯忌的慌惶里稍得平靜，不僅重讀《信任》，而且把此前發(fā)表的十余篇小說(shuō)重讀一遍，看看這毛病究竟出在哪兒。再往后的創(chuàng)作探尋中，我漸漸意識(shí)到，這個(gè)點(diǎn)破主題的毛病不單是違背了小說(shuō)要含蓄的規(guī)矩，而是既涉及對(duì)作品人物的理解，也涉及對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)形式的理解，影響著作品的深層開(kāi)掘。應(yīng)該說(shuō)，這是最難忘也最富反省意義的一次閱讀自己。

這種點(diǎn)撥式的批評(píng)，可以說(shuō)影響到我的整個(gè)創(chuàng)作，直到《白鹿原》的寫作，應(yīng)該是對(duì)“說(shuō)破主題”那個(gè)“毛病”較為成功的糾正。我把對(duì)那一段歷史生活的感受和體驗(yàn)，都寄托在白嘉軒等人物的身上，把個(gè)人完全隱蔽起來(lái)?！栋茁乖烦霭媸嗄陙?lái)有不少評(píng)論包括批評(píng)，倒是沒(méi)有關(guān)于那個(gè)“毛病”的批評(píng)。

我又有啟示，作為作家的我，在閱讀自己的時(shí)候，不宜在自我欣賞里駐留太久，那樣會(huì)耽誤新的行程。

原載《海燕》2008年第9期