帕斯卡爾的蘆葦?shù)?/h1>

趙豐

握住一片蘆花時(shí)，自然，我想到了帕斯卡爾，那么，那片片蘆花是從他的白發(fā)里飄出的嗎？

一

在所有的植物中，我最喜歡的是蘆葦。不是獨(dú)立存在的蘆葦，而是由蘆葦組成的那一片風(fēng)光。2007年6月，在開往南寧的火車上我翻閱著一本雜志，其中有一篇配著圖片的文章，題目忘了，那一幅幅蘆葦?shù)膱D片陶醉了我的眼球。我曾想，如果有一片蘆葦?shù)?，我也許會(huì)放棄了寫作，把生命匍匐在其中。

之所以喜歡蘆葦，完全是我個(gè)人的審美需要。這里，我不需要理由。也許，源于年輕時(shí)喜歡過的一句話：人是會(huì)思想的蘆葦。那時(shí)，我還沒有接觸西方哲學(xué)的可能，也完全忘記了在什么地方，聽誰說的。但是，我就記住了，至今沒有遺忘。我不是記性特別好的人，要把一句話銘記三四十年，可見它的魅力。

《思想錄》屬于那種超越時(shí)空的經(jīng)典哲理散文，像一葉智慧的扁舟，引領(lǐng)人類駛向遠(yuǎn)離浮華虛空的彼岸。正因?yàn)榇?，我在閱讀時(shí)感受到一種靈魂覺醒的驚喜。讀《思想錄》，更是一次走近大師的心靈之旅，把許多人從精神的噩夢(mèng)中喚醒。

在帕斯卡爾看來，人是由兩種品性相反而又不可分離的元素即身體和靈魂組合而成的復(fù)合體。身體顯明了人存在的物質(zhì)性，單從這方面而言，人只不過是一根葦草，同自然界的一切毫無異處，同樣的只占據(jù)有限的空間與時(shí)間，同樣的渺小、脆弱，即使是極微不足道的威脅就可能讓他從一種存在變?yōu)榱硪环N存在乃至非存在。但靈魂的非物質(zhì)性卻使這株葦草又高居于自然之上，靈魂即思想，是人之為人的根本標(biāo)志，人一旦沒有了思想，即刻就淪為卑微之物：有生命卻不知道有生命。他說：“我很能想象一個(gè)人沒有手、沒有腳、沒有頭（因?yàn)橹皇墙?jīng)驗(yàn)才教導(dǎo)我們說：頭比腳重要）。然而我不能想象一個(gè)人沒有思想，那就成了一塊頑石或牲畜了。”思想擁有無限的空間與時(shí)間，能夠滲透于宇宙的各個(gè)角落，人因此而成為宇宙的王。

在帕斯卡爾之前，我很早就閱讀了《培根論人生》，《蒙田隨筆》是去年夏天里我的盛宴，而《帕斯卡爾思想錄》的姍姍來遲是一個(gè)定數(shù)。

因?yàn)闆]有思想的積淀，就無法接近他。這是我自己的感覺，并非厚此薄彼。我也不是刻意地安排，一切像是天意。我慚愧的是，在這本書誕生之后的三百多年，我才走近它。

帕斯卡爾說出了我雖有感悟但無法表達(dá)出的東西，“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。

然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對(duì)此卻是一無所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想……”帕斯卡爾用一串串精神的記錄證明，他是一根最有尊嚴(yán)的葦草。這個(gè)體弱多病的人，就像蘆葦在風(fēng)中搖擺，但在思想中，他有著哲學(xué)家的堅(jiān)定。如果不去解讀、不去體會(huì)，誰也不會(huì)相信在他清瘦的面孔和孱弱的外表下掩藏著的是怎樣深刻和矛盾的心靈。

二

偶爾，我會(huì)發(fā)出“我究竟是什么？”這樣的疑問。對(duì)于自己的骨肉，我也抱著疑惑。從帕斯卡爾的《思想錄》中，我得到了答案。除此之外，在無窮無盡的宇宙里，我們又能用什么描述呢？

好像，《圣經(jīng)》中有類似的句子。“凡有血?dú)獾?，盡都如草。他的美容，都像野地的花。草必枯干，花必凋謝，因?yàn)橐腿A的氣吹在其中，百姓誠然是草?！?/p>

這是開天辟地以來最接近帕斯卡爾那個(gè)比喻的文字。無疑，帕斯卡爾是讀過《圣經(jīng)》的，但這絕對(duì)不會(huì)影響到他的偉大。因?yàn)?，在“草”之前，他加入了“思想”這兩個(gè)字。

我驚異于帕斯卡爾“人是一根能思想的葦草”這個(gè)比喻。我以為，在人類迄今為止的語言中，這是最精彩、最偉大的一個(gè)比喻。我常常歪著頭（這是我思考時(shí)的習(xí)慣），設(shè)想著帕斯卡爾說出這番話的表情?？墒?，三百多年的真空，太遙遠(yuǎn)了，想象總是受到阻礙。但是，只要思想，就會(huì)有收獲。幻覺里，我的眼前出現(xiàn)了一片蘆葦，它生長在臨水的河邊，莖稈中空，葉子翠綠，在風(fēng)里歌唱，并開出美麗的蘆花，帕斯卡爾在其中行走……

帕斯卡爾的蘆葦?shù)?。那是屬于他的精神家園，由他開墾、播種、耕耘，并最終收獲的蘆葦?shù)?。那是在世界的一個(gè)極為隱蔽的角落，永遠(yuǎn)不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)；或者說，那是人們用肉眼無法觸及的蘆葦?shù)?。這樣就具備了安全感。他可以放心地、盡情地、赤裸地在其中想象，吶喊……

我覺得，我給帕斯卡爾設(shè)計(jì)了一個(gè)理想的外部環(huán)境。正是具有了這樣的環(huán)境，他才能收獲到不同凡響的碩果。

當(dāng)他還是一個(gè)十一歲不諳世事的少年的時(shí)候，就寫了論文《論聲音》，發(fā)現(xiàn)了歐幾里得第32命題，十六歲寫了《論圓錐曲線》，完成了帕斯卡爾六邊形定理。關(guān)于數(shù)學(xué)的問題，關(guān)于物理學(xué)的問題，在很早的時(shí)候就吸引著這個(gè)少年的興趣，這興趣使他很早就開始了自己的科學(xué)生涯：十九歲制造了計(jì)數(shù)器，為計(jì)算機(jī)的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)，Pascal語言就是以他的名字命名的，以后他又提出了“帕斯卡爾三角形”，發(fā)現(xiàn)了密閉流體能傳遞壓強(qiáng)的物理學(xué)定律（帕斯卡爾定律），他還發(fā)明了注水器、水壓計(jì)，改進(jìn)了氣壓計(jì)。

這是科學(xué)界的幸運(yùn)。

但是，他那顆不安分的心靈始終沒有把眼界局限在既定的事物上，當(dāng)人類萬象向他撲面而來的時(shí)候，他積極地接受著這些新鮮的信息，開始發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造，向一切未知的領(lǐng)域跋涉。他在無意中成就了哲學(xué)和文學(xué)，數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家，這是后人為他的天才思考和發(fā)明授予的冠冕。

有人說：在歷史上，那些思想的巨人，他們投身于哪個(gè)領(lǐng)域，就是哪個(gè)領(lǐng)域的幸運(yùn)。但是具有多方面天才的巨人，是很難被哪一個(gè)領(lǐng)域束縛住的，要是他有一顆總不安分、永遠(yuǎn)探索的心靈的話，就更是如此。

帕斯卡爾懷揣著一顆永不安分的心靈。這份心靈引導(dǎo)他跨越了一個(gè)又一個(gè)的障礙，成就了一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)。他的靈魂是高潔的，思想是放射的，追求是永無止境的。他不拘泥于一條道路而隨時(shí)調(diào)整自己、改變自己，不斷轉(zhuǎn)換興趣和方向，而他執(zhí)著的個(gè)性和徹底的精神，又使他在自己關(guān)注的領(lǐng)域走得很深、很遠(yuǎn)。

三

荒蕪中生長著葦草，它是自然界中最脆弱的東西，人就是那最脆弱的草蔓，在風(fēng)中無力地?cái)[動(dòng)著、搖晃著，然而，人又是多么偉大，因?yàn)樗且桓芩枷氲娜敳?。在上帝恩典的土壤里，由于具備了思想，人類才?huì)常青、美麗。

這段聯(lián)想，是我在2007年的一個(gè)秋日面對(duì)著一片蘆葦而產(chǎn)生的。這個(gè)秋天多雨，一個(gè)雨后有陽光的日子，朋友約我去釣魚。我的釣技極差，很少使用這項(xiàng)消遣的方式。但是那天，不知哪根神經(jīng)出了問題，就同他去了。他引領(lǐng)著我向?yàn)柡拥纳嫌伪既?，與往年不同的是，河里積滿了水，草也茂盛。在一片挖過沙的河灘，我見到了一片面積很小的蘆葦，但足以令我喜出望外。

我舉著釣竿只有幾分鐘，就放棄了，先是坐著，后來就躺在那片蘆葦中了。我感謝這個(gè)多雨的秋天，給了北方這片土地一片蘆葦，讓我有了一個(gè)馳騁思想的空間。

秋天的蘆葦一片蒼茫。灰白的蘆花開始到處飄蕩，翩翩若雪。握住一片蘆花時(shí)，自然，我想到了帕斯卡爾，那么，那片片蘆花是從他的白發(fā)里飄出的嗎？他說：“人顯然是為了思想而生的?！彼且粋€(gè)哲人，思想中沒有規(guī)范的體系和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說，他風(fēng)格散漫，形式隨意，是個(gè)任思緒流淌而不做聚集和匯總的人，宛若一片自由的蘆花。他的毫無拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命的最深層次。他關(guān)于生命思考的片段動(dòng)感、跳躍、肆意、熱情，這種從心靈流溢出的思想碎片比那些經(jīng)過人為加工過的更為真實(shí)和可靠。

“我們認(rèn)識(shí)真理，不僅僅是由于理智而且還由于內(nèi)心”。在人與人之間我們的內(nèi)心可以洞悉彼此的思想，感受著彼此的感覺，在人與自然中我們的內(nèi)心可以體會(huì)自然的規(guī)律，掌握自然之間的聯(lián)系，我們的內(nèi)心可以與生者交談，與死者溝通，在過去和未來之間我們的內(nèi)心可以跨越歷史的云煙，接近現(xiàn)實(shí)的真理；在浩瀚的宇宙間我們的內(nèi)心可以真真切切地告訴自己：你本是微不足道的，但因?yàn)橛辛怂枷耄愠闪擞钪娴木`，萬物的靈長。

躺累了，我便起身站在一個(gè)高處，對(duì)這片蘆葦進(jìn)行俯視。視野里的蘆葦，雖然很小，但是比起任何曠野的景致都要壯觀。成熟的蘆葦如滿頭花發(fā)的老人，脫去輕飄，歸于凝重，靜謐中有一種莊嚴(yán)和安詳。我想蘆葦如果有眼睛，也一定是充滿陽光般的睿智，那是超越了一切悲喜苦痛的曠達(dá)。

其實(shí)這里是一片河灘，更多的是荒草、沙子、水面，還有一些叫不上名字的在水面貼著滑翔的鳥。它們也太過招搖了，翅膀扇動(dòng)著，發(fā)出不可一世的鳴叫。它其實(shí)是沒有思想的，正因?yàn)闆]有思想，它才會(huì)如此肆無忌憚。任何一個(gè)思想家，都會(huì)在廣闊之處表現(xiàn)得沉默。那正是一種成熟。就像面前的蘆葦，該張揚(yáng)時(shí)便張揚(yáng)，該安靜時(shí)就安靜，似乎自己智慧地把握著生命的節(jié)奏。

蘆葦?shù)纳侵腔鄣纳?，讀懂了蘆葦就讀懂了一種徹悟靈透的人生。水邊的蘆葦，一旦成熟，就自然地走向?qū)庫o。張揚(yáng)和安靜，是需要用心去選擇的。蘆葦?shù)木辰?，人是不容易達(dá)到的。

灃河岸上的這片蘆葦?shù)?，我設(shè)想它是屬于帕斯卡爾的。

四

站在灃河灘的那個(gè)高地上，我還想到，人是高于自然的，在自然界中人有著絕對(duì)的優(yōu)勢，他的優(yōu)勢表現(xiàn)在精神上，在于他的思想上。思想可以超越自然超越物質(zhì)，可以通向無限，這使得人在自然中有了尊嚴(yán)，有了主宰世界的能力。帕斯卡爾說過：“能思想的葦草——我應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán)，絕不是求之于空間，而是求之于自己的思想的規(guī)定。我占有多少土地都不會(huì)有用；由于空間、宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，由于思想，我卻囊括了宇宙?！彼枷氚葜煊?，思想涵蓋著時(shí)空，思想證實(shí)著生命。這是思想的氣魄，也是思想的魅力。朋友在收竿，西山的晚霞送走了遙落的太陽，秋風(fēng)下，金黃色的蘆葦在水面蕩漾，一片片云朵圍攏著又散去，舞動(dòng)成晚霞樣的遐想。

朋友釣了許多魚。這是他的拿手戲。其實(shí)，他并不喜歡吃魚，釣來的魚除了留給他的妻子和女兒，其余都送給了鄰居和朋友。他說，我在乎的是釣魚時(shí)的感覺，沒有工作，沒有應(yīng)酬，沒有煩惱，就只有我自己的思想。在這片屬于帕斯卡爾的蘆葦?shù)乩铮殷@喜地發(fā)現(xiàn)，我的這位朋友居然擁有了帕斯卡爾般的境界。當(dāng)他陷于那個(gè)小城，那間只有十幾平方米的辦公室時(shí)，他是陷入思想的荒蕪的。人的思想就是無邊的宇宙，當(dāng)人們熱衷于建立體系和規(guī)范的時(shí)候，其實(shí)也是在從事著一件作繭自縛的工作。沒有規(guī)矩不成方圓，方圓本身就是一種界定，邊緣限制了我們無限的思維。很多時(shí)候我們迂腐地相信推理、判斷，相信邏輯和經(jīng)驗(yàn)，從而忽略了一閃而逝的靈感，豈不知，這靈感實(shí)實(shí)在在是構(gòu)成我們思想一個(gè)不可忽視的因素。我們?yōu)槭裁床荒芟衽了箍柲菢?，在廣闊的蘆葦?shù)乩锸斋@靈感呢？

事實(shí)上，我們很難做到。帕斯卡爾關(guān)注的是生命和生命中昂揚(yáng)的激情，盡管他矛盾的氣質(zhì)使自己一次次陷入痛苦的泥沼，固執(zhí)地在宗教里尋求解脫，但他還是呼喚“人必須認(rèn)識(shí)自己，如果這不能有助于發(fā)現(xiàn)真理，至少這將有助于規(guī)范自己的生活，沒有別的比這更為重要了”。“假如我們真的無法認(rèn)識(shí)真理，那么讓我們降低要求和標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)識(shí)自己，從而規(guī)范自己的言行，而認(rèn)真的生活態(tài)度和對(duì)上帝的虔誠是一切的基礎(chǔ)。認(rèn)識(shí)你自己，認(rèn)識(shí)自己至少是認(rèn)識(shí)人的一部分，偉大與卑微的統(tǒng)一，高貴與貧賤的統(tǒng)一，神性與奴性的統(tǒng)一，幸福與不幸的統(tǒng)一，我們對(duì)自己越是認(rèn)識(shí)得深刻，就越是接近于一個(gè)真實(shí)的人。”

在說出這番話后，帕斯卡爾忽然發(fā)現(xiàn)自己陷入一種可怕的境地，在渺小與偉大中無從選擇。他將自己置于蘆葦?shù)氐纳钐?，任冬日的晚風(fēng)吹著。

那個(gè)夜晚，帕斯卡爾的靈魂破土而出，與上帝遭遇，于是他緊緊地握著上帝的手，所有的問題豁然中開，他找到了皈依。這是他的一次再生，一次靈魂的洗禮。

那一天，他三十一歲，他乘坐的馬車墜入塞納河，遠(yuǎn)去的河水帶走了兩匹馬，而他卻奇跡般地存活了。他要感謝，感謝命運(yùn)，感謝一種拯救他生命的東西，這種東西模糊地站在自己的前方，這么多年來自己竟是無端地放過了對(duì)這種東西的認(rèn)識(shí)和思考。那一夜，他坐在昏暗的燈光下，靜靜地翻開了那一頁書籍：《新約全書·約翰福音》。

當(dāng)他反復(fù)詠誦這些經(jīng)文的時(shí)候，他感到了一種召喚，走進(jìn)一種狀態(tài)。他的思緒飛瀉，幻想撲面而來……那一夜到底發(fā)生了什么？沒人知道細(xì)節(jié)，但是那一夜在他短暫的生命里卻構(gòu)成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他飛速地寫下了《火》，把他瞬息的靈感和思想記錄了下來：

你的上帝將是我的上帝，

除了上帝忘記世界、忘記一切。

他僅僅通過福音書的教導(dǎo)被發(fā)現(xiàn)，

人的靈魂的偉大

正直的天父，世界尚未知你

但我知道你……

我從他們分離

他們拋棄了我，生命之泉

我的上帝，你要拋棄我嗎？

在他死后8年，他寫下的這張紙和一個(gè)羊皮紙抄本被發(fā)現(xiàn)縫在他的外套里，而這一晚發(fā)生的事他終生守口如瓶，無人知曉。后來人們把這一夜叫作“火之夜”，把他記下的這個(gè)東西叫作“追思”。

這神秘一夜的體驗(yàn)使他完成了生命中對(duì)上帝的又一次皈依，他從此開始了修道式的生活，他收留窮人住在自己的寓所，幫助不知名的流浪少女，他效仿耶穌“我熱愛貧窮是因?yàn)樗麩釔鬯覠釔圬?cái)富是因?yàn)樗o了我?guī)椭嗖恍艺叩氖侄巍?。他變得?nèi)向而沉默，封閉著自我，思考著上帝。

逐漸地，他離上帝近了，離生命遠(yuǎn)了。1662年，他三十九歲，正值人生最美好的時(shí)光，上帝卻領(lǐng)走了他。