在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務官，名叫伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間……在小說里常?？梢杂龅竭@個“可是忽然間”。作者們是對的：生活里充滿多少意外的事啊！可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠鏡，低下頭去，于是……啊嚏！?。≈T位看得明白，他打了個噴嚏。不管是誰，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有?？墒沁@一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。

“我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫暗想，“他不是我的上司，是別處的長官，可是這仍然有點不合式。應當賠個罪才是?！?/p>

切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：

“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無心……”

“沒關系，沒關系……”

“請您看在上帝面上原諒我。我本來……我不是有意這樣！”

“哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽戲！”

切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一忽兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：

“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請您原諒……我本來……不是要……”

“哎，夠了……我已經忘了，您卻說個沒完！”將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話都不想說。應當對他解釋一下，說我完全是無意的……說這是自然的規(guī)律，要不然他就會認為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過后他會這么想的！”

切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺得妻子對待所發(fā)生的這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來聽明白布里茲托洛夫是“在別處工作”的，就放心了。

“不過你還是去一趟，賠個不是的好，”她說，“他會認為你在大庭廣眾之下舉動不得體！”

“說的就是?。∥乙呀涃r過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點古怪……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時候也沒有工夫細談?！?/p>

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進將軍的接待室，看見那兒有很多人請托各種事情，將軍本人夾在他們當中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園’里，”庶務官開始報告說，“我打了個噴嚏，而且……無意中濺您一身唾沫星子……請您原……”

“簡直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效勞嗎？”將軍扭過臉去對下一個請托事情的人說。

“他話都不愿意說！”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白，“這是說，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開了事……我要對他解釋一下……”

等到將軍同最后一個請托事情的人談完話，舉步往內室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：

“大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道才好！”

將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。

“您簡直是在開玩笑，先生！”他說著，走進內室去，關上身后的門。

“這怎么會是開玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點開玩笑的意思也沒有??！他是將軍，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫封信就是，反正我不想來了！真的，我不想來了！”

切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天親自去解釋。

“我昨天來打攪大人，”他等到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因為我打噴嚏，濺了您一身唾沫星子……至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我們居然開玩笑，那么結果我們對大人物就……沒一點敬意了……”

“滾出去！！”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得愣住了。

“滾出去?。　睂④婎D著腳，又說一遍。

切爾維亞科夫肚子里似乎有個什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒脫掉制服，往長沙發(fā)上一躺，就此……死了。

1883年

1. 這個姓可意譯為“蛆”。
2. 一出三幕小歌劇。
3. 帝俄的文官，相當于三品或四品文官。
4. 帝俄時代夏季露天花園和劇院常用的名字。