夜間。小保姆瓦麗卡，一個(gè)十三歲的姑娘，搖著搖籃，里面躺著個(gè)小娃娃。她嘴里哼著歌，聲音低得幾乎聽不見：

睡吧，好好睡，

我來(lái)給你唱個(gè)歌兒……

神像前面點(diǎn)著一盞綠色的小長(zhǎng)明燈；房間里，從這一頭到那一頭繃起一根繩子，繩子上晾著小孩的尿布和一條很大的黑色褲子。天花板上印著小長(zhǎng)明燈照出來(lái)的一大塊綠色斑點(diǎn)，尿布和褲子在火爐上、搖籃上、瓦麗卡身上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影……小長(zhǎng)明燈的燈火一搖閃，綠斑和陰影就活了，動(dòng)起來(lái)，好像被風(fēng)吹動(dòng)一樣。房間里很悶。有一股白菜湯的氣味和做皮靴用的皮革味。

小娃娃在哭。他早已哭得聲音嘶啞，筋疲力盡，可是仍舊嗥個(gè)不停，誰(shuí)也不知道他什么時(shí)候才會(huì)止住哭。瓦麗卡卻已經(jīng)困了。她的眼皮粘在一起，腦袋往下耷拉，脖子痠痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能動(dòng)一下，她覺得她的臉好像枯干了，化成木頭，腦袋也小得跟針尖一樣。

“睡吧，好好睡，”她哼著，“我會(huì)給你煮點(diǎn)兒粥……”

火爐里有只蟋蟀在叫。老板和幫工阿法納西隔著門，在毗鄰的房間里打鼾……搖籃悲涼地吱吱叫，瓦麗卡本人嗯嗯啊啊地哼著，這一切合成一支夜間的催眠曲，要是躺在床上聽，可真舒服極了。然而現(xiàn)在這種音樂(lè)反而刺激她，使她苦惱，因?yàn)樗呷巳胨?，她卻是萬(wàn)萬(wàn)睡不得的。求上帝保佑不要發(fā)生這種事才好，要是瓦麗卡一不小心睡著，老板就會(huì)把她痛打一頓。

小長(zhǎng)明燈不住地眼。綠色斑點(diǎn)和陰影活動(dòng)起來(lái)，爬進(jìn)瓦麗卡半睜半閉、呆然不動(dòng)的眼睛，在她那半睡半醒的腦子里合成蒙眬的幻影。她看見一塊塊烏云在天空互相追逐，像小娃娃那樣啼哭?？墒呛髞?lái)起風(fēng)了，烏云消散，瓦麗卡看見一條布滿稀泥的寬闊大道。順著大道，有一長(zhǎng)串貨車伸展出去，行人背著背囊慢慢走動(dòng)，有些陰影在人前人后搖閃不定。大道兩旁，隔著陰森的冷霧，可以瞧見樹林。忽然，那些背著行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里?！斑@是怎么了？”瓦麗卡問(wèn)，“要睡覺，睡覺！”他們回答她說(shuō)。他們睡熟了，睡得可真香，烏鴉和喜鵲停在電線上，像小娃娃那樣啼哭，極力要叫醒他們……

“睡覺吧，好好睡，我來(lái)給你唱個(gè)歌兒……”瓦麗卡哼著，這時(shí)候她看見自己在一個(gè)烏黑而悶熱的農(nóng)舍里。

她去世的父親葉菲姆·斯捷潘諾夫正躺在地上打滾兒。她看不清他，然而聽見他痛得在地下翻騰，嘴里哼哼唧唧。據(jù)他說(shuō)，他的“疝氣發(fā)了”。他痛得厲害，一句話也說(shuō)不出來(lái)，只有吸氣的份兒，牙齒不住地打戰(zhàn)，就像連連擊鼓那樣：

“卜—卜—卜—卜……”

她母親佩拉格婭跑到莊園去，對(duì)老爺說(shuō)葉菲姆就要死了。她去了很久，這時(shí)候也該回來(lái)了。瓦麗卡躺在爐臺(tái)上，沒有睡，聽她父親發(fā)出“卜—卜—卜”的聲音。不過(guò)，后來(lái)她聽見有人坐車到農(nóng)舍這邊來(lái)。原來(lái)老爺打發(fā)一個(gè)年輕的醫(yī)師來(lái)了，這個(gè)醫(yī)師剛巧從城里到老爺家里做客。醫(yī)師走進(jìn)農(nóng)舍，在黑暗里誰(shuí)也看不見他的模樣，可是聽得見他在咳嗽，而且咔嚓一聲推上門。

“點(diǎn)上燈。”他說(shuō)。

“卜—卜—卜……”葉菲姆回答說(shuō)。

佩拉格婭撲到爐臺(tái)這邊，動(dòng)手找那個(gè)裝火柴的破罐子。在沉默中過(guò)去了一分鐘。醫(yī)師摸一陣自己的口袋，點(diǎn)亮一根火柴。

“我去去就來(lái)，老爺，去去就來(lái)?！迸謇駤I說(shuō)，跑出農(nóng)舍，過(guò)了一會(huì)兒拿著一個(gè)蠟燭頭走回來(lái)。

葉菲姆臉色通紅，眼睛發(fā)亮，目光顯得特別尖利，好像那眼光穿透了農(nóng)舍和醫(yī)師似的。

“哦，怎么了？你這是想干什么呀？”醫(yī)師說(shuō)著，彎下腰湊近他，“哎！你病了很久嗎？”

“什么，老爺？要死了，老爺，我的大限到了……我不能再在人世活下去了……”

“別胡說(shuō)……我們會(huì)把你治好的！”

“隨您就是，老爺。我們感激不盡，不過(guò)我們心里明白……要是大限已到，那可就沒有辦法了?！?/p>

醫(yī)師在葉菲姆身邊忙了一刻鐘，然后直起腰來(lái)說(shuō)：

“我沒法治……你得到醫(yī)院去才成，在那兒人家會(huì)給你動(dòng)手術(shù)。馬上動(dòng)身……一定得去！時(shí)間遲了一些，醫(yī)院里的人都睡了，不過(guò)那也沒關(guān)系，我給你寫個(gè)字條就是。你聽見嗎？”

“可是，老爺，叫他怎么去呢？”佩拉格婭說(shuō)，“我們又沒有馬。”

“不要緊，我去跟你的主人說(shuō)一聲，他們會(huì)給你馬的?！?/p>

醫(yī)師走了，蠟燭熄了，“卜—卜—卜”的聲音又響起來(lái)……過(guò)了半個(gè)鐘頭，有人趕著車到農(nóng)舍來(lái)。這是老爺打發(fā)一輛板車來(lái)把葉菲姆送到醫(yī)院去。葉菲姆收拾停當(dāng)，就坐車走了……

可是后來(lái)，一個(gè)美好晴朗的早晨來(lái)臨了。佩拉格婭不在家，她到醫(yī)院去探望葉菲姆，看看他怎么樣了。不知什么地方，有個(gè)小娃娃在啼哭，瓦麗卡聽見有人用她的聲調(diào)唱道：

“睡吧，好好睡，我來(lái)給你唱個(gè)歌兒……”

佩拉格婭回來(lái)了。她在胸前畫個(gè)十字，小聲說(shuō)：

“他們夜里給他動(dòng)了手術(shù)，可是到早晨，他就把靈魂交給上帝了……祝他升天堂，永久安息……他們說(shuō)治得太遲了……應(yīng)該早點(diǎn)去才對(duì)……”

瓦麗卡走進(jìn)樹林，在那兒痛哭?？墒呛鋈唬腥舜蛩暮竽X殼，弄得她一頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見她的老板，那個(gè)鞋匠站在她面前。

“你是怎么搞的，賤丫頭？”他說(shuō)，“孩子在哭，你卻睡覺？”

他使勁擰她的耳朵，她甩一下頭，就接著搖那個(gè)搖籃，哼她的歌。綠色的斑點(diǎn)、褲子和尿布的陰影搖搖晃晃，對(duì)她眼，不久就又占據(jù)了她的腦子。她又看見那條布滿稀泥的大道。那些背著行囊的人和影子已經(jīng)躺下，睡熟了。瓦麗卡看著他們，恨不能也睡一覺才好。她很想舒舒服服躺下去，可是她母親佩拉格婭卻在她身旁，催她快走。她們兩個(gè)人趕進(jìn)城去找活兒做。

“看在基督分上賞幾個(gè)錢吧！”她母親遇見行人就央求道，“發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲吧，善心的老爺！”

“把孩子抱過(guò)來(lái)！”一個(gè)熟悉的聲音回答她說(shuō)，“把孩子抱過(guò)來(lái)呀！”那個(gè)聲音又說(shuō)一遍，這一回粗暴中帶著怒氣，“你睡著了，下賤的東西？”

瓦麗卡跳起來(lái)，往四下里看一眼，才明白是怎么回事。這兒既沒有大道，也沒有佩拉格婭，更沒有行人，只有老板娘站在房間中央，是來(lái)給她的孩子喂奶的。這個(gè)身材肥胖、肩膀很寬的老板娘一面喂孩子吃奶，一面哄他安靜下來(lái)，瓦麗卡站在一旁瞧著她，等她喂完奶。窗外的空氣正在變成藍(lán)色，天花板上的陰影和綠色斑點(diǎn)明顯地淡下去。早晨很快就要來(lái)了。

“把孩子接過(guò)去！”老板娘說(shuō)，系好襯衫胸前的紐扣，“他在哭。一定是有人用毒眼看了他?！?/p>

瓦麗卡接過(guò)小娃娃，放在搖籃里，又搖起來(lái)。綠色的斑點(diǎn)和陰影漸漸消失，再也沒有什么東西鉆進(jìn)她腦子里，弄得她腦子昏昏沉沉了?？墒撬耘f犯困，困極了！瓦麗卡把腦袋擱在搖籃邊上，用全身的力氣搖它，想把睡意壓下去，然而她的眼皮仍舊粘在一起，腦袋沉甸甸的。

“瓦麗卡，生爐子！”房門外傳來(lái)老板的聲音。

這是說(shuō)已經(jīng)到起床和干活的時(shí)候了。瓦麗卡就丟下?lián)u籃，跑到小板棚去取柴火。她暗暗高興。人一跑路，一走動(dòng)，就不像坐著那么困了。她拿來(lái)柴火，生好爐子，覺得她那像木頭一樣的臉舒展開來(lái)，她的思想也清楚起來(lái)了。

“瓦麗卡，燒茶炊！”老板娘叫道。

瓦麗卡就劈碎一塊小劈柴，可是剛把它們點(diǎn)燃，塞進(jìn)茶炊，又聽見新的命令：

“瓦麗卡，把老板的雨鞋刷干凈！”

她就在地板上坐下，刷那雙雨鞋，心里暗想：要是能把自己的頭伸進(jìn)這雙又大又深的雨鞋里，略為睡上一會(huì)兒，那才好呢……忽然間，那雙雨鞋長(zhǎng)大，膨脹，填滿整個(gè)房間，瓦麗卡把刷子掉在地下，然而她立刻搖一下頭，瞪大眼睛，極力觀看各種東西，免得它們長(zhǎng)大，在她眼睛前面浮動(dòng)。

“瓦麗卡，把外邊的臺(tái)階洗一洗，要不然，讓顧客看到，多難為情！”

瓦麗卡就洗臺(tái)階，收拾房間，然后生好另一個(gè)爐子，再跑到小鋪里去買東西?；顑汉芏?，連一分鐘的空閑也沒有。

然而再也沒有比站在廚房桌子跟前削土豆皮更苦的事了。她的頭往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動(dòng)，刀子從她手里掉下，那個(gè)氣沖沖的胖老板娘卷起衣袖，在她身旁走來(lái)走去，說(shuō)話聲音那么響，鬧得瓦麗卡的耳朵里嗡嗡地響。伺候吃飯、洗衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也是苦事。有些時(shí)候她恨不得什么也不管，往地下一躺，睡它一覺才好。

白天過(guò)去了。瓦麗卡看見窗外黑下來(lái)，就按住像木頭一樣的太陽(yáng)穴，微微地笑，自己也不知道笑什么。傍晚的幽暗撫摩著她那總也睜不開的眼睛，應(yīng)許她不久可以美美地睡一覺。晚上，老板家里來(lái)了客人。

“瓦麗卡，燒茶炊！”老板娘叫道。

老板家里的茶炊很小，她前后得燒五次，客人才把茶喝夠。他們喝完茶，瓦麗卡又呆站了一個(gè)鐘頭，瞧著客人，等候吩咐。

“瓦麗卡，快去買三瓶啤酒來(lái)！”

她拔腳就走，極力跑得快點(diǎn)，好趕走她的睡意。

“瓦麗卡，快去買白酒！瓦麗卡，開塞鉆在哪兒？瓦麗卡，把青魚收拾出來(lái)！”

最后，客人們總算走了。燈火熄滅，老板夫婦上床睡了。

“瓦麗卡，搖娃娃！”傳來(lái)最后一道命令。

蟋蟀在火爐里叫。天花板上那塊綠色斑點(diǎn)，那些褲子和尿布的陰影，又爬進(jìn)瓦麗卡半睜半閉的眼睛，不住地向她眼，弄得她的腦袋昏昏沉沉。

“睡吧，好好睡，”她哼道，“我來(lái)唱個(gè)歌兒……”

那個(gè)小娃娃不住地啼哭，哭得聲嘶力竭。瓦麗卡又看見那條泥路、背著行囊的人、佩拉格婭、父親葉菲姆。她什么都明白，個(gè)個(gè)人都認(rèn)得，可是在半睡半醒中，她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓得她透不出氣，不容她活下去。她往四下里看，找那種力量，好躲開它，可是她找不著。最后，她累得要死，使出全身力氣，睜大眼睛，抬頭看那不住搖閃的綠色斑點(diǎn)，聽著娃娃的啼哭聲，這才找到了那個(gè)不容她活下去的敵人。

原來(lái)敵人就是那個(gè)娃娃。

她笑了。她覺得奇怪：這么一點(diǎn)小事，以前她怎么會(huì)沒有弄明白？那塊綠色斑點(diǎn)、那些陰影、那只蟋蟀好像也在笑，也覺得奇怪似的。

這個(gè)錯(cuò)誤的念頭抓住了瓦麗卡。她從凳子上站起來(lái)，暢快地微笑著，在房間里走來(lái)走去，連眼睛也不一下。她想到馬上就可以擺脫這個(gè)捆住她手腳的娃娃，不由得感到暢快，心里癢酥酥的……弄死這個(gè)娃娃，然后睡吧，睡吧，睡吧……

她笑著，擠了擠眼，伸出手指頭向那塊綠色斑點(diǎn)威脅地?fù)u一下。瓦麗卡悄悄地溜到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。她把他掐死后，趕快往地下一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗梢运X了。過(guò)了半分鐘，她就已經(jīng)睡熟，跟死人一樣了。

1888年