自序

二〇一五年十二月五日，我乘高鐵從北京南至黃山北，攜一路雨雪而來。列車途經(jīng)淮南東時，我望向窗外，見站臺上的路燈照亮斜傾的雪花，滿目冬意，不勝蕭疏。淮南原是我的外婆家。西漢年間，劉安在八公山上招賢納士，著書立說，撰編出《淮南子》。而我的故里，則地處淮河北部的宿州市，尚存一縷若孤松獨立的嵇叔夜的羈魂。九歲那年，我隨家人去了北方。此后經(jīng)年，再回首，已脫換成一位沒有故里的異鄉(xiāng)人。

二十四歲，我只身前往徽州，不過一念。然這個發(fā)愿似一粒種子被日久地掩于心田，待時機成熟，它自動破土而出，發(fā)出青嫩的芽苗兒。其過程雖布滿障礙，但最終愿力轉(zhuǎn)化為行動力，可謂“從初發(fā)心，精進不退。念念相續(xù)，無有間斷?！?/p>

那日深夜抵達黃山黟縣碧山鄉(xiāng)——一處袤五十余平方公里的古村。隋開皇十二年（公元五九二年），曾改新安郡為歙州，在此設(shè)州治。這是后面才知悉的淵源。我只記得那夜冬雨又大又冷，老香樟的枝葉徹夜作響。居住的房間地鋪陶磚，墻刷黃泥，窗簾用崇明島的格子土布裁制。由老木門板改造的桌上置一盞琉璃臺燈，數(shù)粒從山中撿的松果及石子。一應(yīng)陳設(shè)擺件皆與“現(xiàn)代”相悖離。用熱水沖掉身上的寒意，我把自己裹進白棉布被中，嗅著夾雜淡淡霉味的冰冷空氣，陷入睡眠。當(dāng)天的日記本中僅有一句：一只喜蛛被我不小心沖進下水道。

撰錄碧山的文獻極少，僅在Lonely Planet中發(fā)現(xiàn)一段關(guān)于它的簡介：黟縣典型的古村落，高山廣田，阡陌相交，古民居和祠堂得以保存，最美的是一座屹立于田野間的古塔。后來，我將它寫進小說，成為《月照海棠》中黃陂的原型，故里的縮影。因碧山偏僻鮮見人影，方得幸保留下農(nóng)耕文化，萬物奇潔而清明。彼時，我寄宿于村中一家名叫“豬欄酒吧”的鄉(xiāng)村民宿，那里與世隔絕，隱約間總會恍然周遭景致不過是宿命營造出的縹緲幻境。香樟、梔子、桂花、臘梅和一棵去年深冬凍死的橘樹，被種于潤濕的土壤里。一間茅草棚建于河畔，菜畦耕培在周旁。透過刷藍漆的窗口，可見坐落于院中高低起伏的青瓦黃泥墻屋舍。蛙叫蟬鳴，樹梢蕩漾，睡夢中常常聽到。

曾在此感受到腳踏實地的豐盈快樂，確鑿是來之前從未期待過的景況。當(dāng)然，我也沒想過寫出一卷文稿，將自己近兩年的生活經(jīng)歷及心境做一次徹底的傾談。但我對過度意義化自己的經(jīng)歷毫無興趣。唯一目的，是僅以白紙黑字為證，望有些人日后方能明白我的心意。

翌年秋天，待金黃稻穗鋪滿田間時，我與徽州告別。日后的記憶里，我將是竹林，是河渠，是青山，是檐雨，是掛滿星辰的夜空，是快速飄移的云霧。唯獨不是我自己。曾有人問我：“不知你寫作的動力是什么？徽州是一個古老深沉的地方，而你還未為它寫下片言只語。”的確，我變得無話可說。愈近它的本真形容，愈覺能言無二三。收錄于《徽州記》里的文字，僅是私密的個人感受。它們隨興而起，若不及時記下，便會興盡而散。命運推動我行行重行行，從踏上徽州土地的那刻始，人生的道路發(fā)生扭轉(zhuǎn)。

《月照海棠》是本書中唯一的一篇小說。我在其中探討了人性與情感間的關(guān)系，感觸社會價值和人倫常情的浸透，進行坦誠無余的表達。對待感情，我一直懷有浪漫情懷，認為它需具備審美智性，而非站在“道德君子”的角度去批評指摘。所謂合理的情感多半出于一種慣性模式，一種大眾化的集體揀擇。但當(dāng)它處于不合理的氛圍中時，必會迸濺出尖銳、純粹的部分，真相露現(xiàn)，讓人們照見深陷于幽黯人性中的真實的自己。

余下走過的古城、遇見的路人、嘗到的飲食、游歷的丹峰、嗅聞的花氣、諦聽的善訓(xùn)……皆集于《懷時錄》。

兩年前，是以愿生發(fā)出的另一番境況嗎？打包過去，重新出發(fā)，辟出一條新路。道途中，漸次發(fā)覺這條新路原是舊路，積壓的塵土下掩沒先賢遺留的足跡。我見路上有諸位心向太古的拾荒者，紛紛拾撿起被世人丟棄的“古老風(fēng)物”，我渴望與這些拾荒者成為同路人雖。不復(fù)勇往前，卻一直在行行。這非一卷專門記述徽州的文稿，它娓娓道出的僅是一個人遵從內(nèi)心做出的一次選擇。

最后，對旅途中的一切邂逅者，對所有讓這本書得以出版面市的人們，致以我的感謝。

二〇一七年冬

于北京