正文

生命不需要留白

當(dāng)世界還小的時(shí)候 作者:張君燕 著


生命不需要留白

1982年,尼克在澳大利亞的一家醫(yī)院里出生了。他的出生沒給父母帶來“喜”,倒是讓父母足足地“驚”了一下。也難怪人們會(huì)有如此反應(yīng),小尼克一生下來就沒有雙臂和雙腿,只在左側(cè)臀部以下的位置有一個(gè)帶著兩個(gè)腳趾頭的小“腳”!面對(duì)人們異樣的目光,不諳世事的小尼克只是笑著,天真的眼睛閃著熠熠的光。

也許是尼克燦爛的笑容感染了父母,他們毅然下定決心,絕對(duì)不放棄他,要讓他像正常人一樣生活和學(xué)習(xí)。父母為他的人生做了一番規(guī)劃,每一步每一個(gè)階段都有艱巨的任務(wù)和目標(biāo),像一根長長的鐵鏈,一環(huán)扣著一環(huán),不允許有絲毫的差錯(cuò)。從那一刻起,小尼克便馬不停蹄地開始了自己生命的征程。

尼克18個(gè)月大時(shí),父親便把他放到了水里練習(xí)他的水性,不懂事的小尼克嚇得哇哇大哭,身體拼命地扭曲著、掙扎著。尼克的哭聲不是沒有讓父親動(dòng)惻隱之心,甚至有那么一刻,父親產(chǎn)生了放棄的念頭:孩子本來就已經(jīng)很可憐了,何必再讓他受折磨呢!但這個(gè)念頭只是一閃而過,他不希望尼克一輩子活在別人可憐、同情的目光中,尼克要自強(qiáng),而要自強(qiáng)就必須得付出比別人更多的努力!

在這期間,他的父母給了他最大的鼓勵(lì),鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝困難,戰(zhàn)勝一切。父母殷切的眼神讓他終于清醒了一點(diǎn),他開始試著敞開心扉,去交一些朋友。真正讓他走出心理陰影的是一份普通的報(bào)紙。十三歲那年,尼克在瀏覽一份報(bào)紙時(shí),無意中看到了報(bào)紙上刊登的一篇文章,介紹的是一名殘疾人自強(qiáng)不息,給自己設(shè)定一系列偉大目標(biāo)并完成的故事。仿佛電光石火的一瞬間,尼克醒悟了,他知道唯有自強(qiáng)不息,努力拼搏,自己的未來才有希望。于是,尼克和自己的父母一起,制定了一系列的人生規(guī)劃,他像上了發(fā)條一樣,開始一步一步地去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

經(jīng)過這個(gè)蛻變,尼克突然變得成熟,他比任何時(shí)候都清楚自己想要什么,該怎樣做。經(jīng)過長期的訓(xùn)練,尼克殘缺的左“腳”成了他的好幫手,它不僅幫助他保持身體平衡,還可以幫助他踢球、打字。他要寫字或取物時(shí),也是用兩個(gè)腳趾頭夾著筆或其他物體。更讓人吃驚的是,尼克對(duì)滑板、足球也很在行,而且他居然還會(huì)打一手漂亮的高爾夫球!自信、瀟灑的尼克看起來已經(jīng)和常人完全無異了。

尼克的全名就是尼克·武伊契奇,中國人通常叫他尼克·胡哲。“沒有四肢的生命(Life Without Limbs)”組織創(chuàng)辦人、著名殘疾人勵(lì)志演講家。2003年,尼克大學(xué)畢業(yè)獲得會(huì)計(jì)與財(cái)務(wù)規(guī)劃雙學(xué)士學(xué)位。勇敢和堅(jiān)韌的尼克還在2005年獲得“澳大利亞年度青年”的稱號(hào)。

尼克的人生從來就沒有“停頓”這兩個(gè)字,從17歲開始,尼克就開始做演講,向人們介紹他不屈服于命運(yùn)的故事。隨著演講邀請(qǐng)信紛至沓來,尼克開始到世界各地演講,迄今已到過35個(gè)國家和地區(qū)。他還創(chuàng)辦了“沒有四肢的生命”組織,幫助有類似經(jīng)歷的人們走出陰影。

2012年尼克在河南激情開講“活出生命的奇跡”,他動(dòng)情的演講深深地感染了大家,得到了大家的一致好評(píng)。尼克還深情地說:“中國人講究‘留白’的藝術(shù),但對(duì)我而言,生命不需要‘留白’。想要活出生命的奇跡,就必須馬不停蹄,必須日夜兼程,用自己的努力和拼搏去填滿生命的每一個(gè)瞬間!”

原來,留白,是一門藝術(shù)的遐想空間,而不留白,是一種實(shí)實(shí)在在的人生,璀璨歲月,昂揚(yáng)世間。

正視Bug才能獲得成功

1883年,美國一個(gè)叫克勞斯的小伙子創(chuàng)建了一家專門做鞋子的公司。他的創(chuàng)辦理念是利用當(dāng)時(shí)最好的材料以及聘請(qǐng)手工藝精湛者來制作靴子,生產(chǎn)出既能保證產(chǎn)品品質(zhì),又能把舒適度與良好手工藝相結(jié)合的鞋子。然而,公司研發(fā)出的產(chǎn)品投放到市場后并沒有引起想象中的轟動(dòng),很多人對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)量表示懷疑,只有少數(shù)人抱著試試看的態(tài)度買來試穿。產(chǎn)品長期滯銷導(dǎo)致公司資金運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)困難,克勞斯不得不縮小生產(chǎn)規(guī)模以節(jié)省開支。

這天,克勞斯正在為員工們下個(gè)月的薪水而發(fā)愁。突然聽到公司外面一陣吵鬧,克勞斯走出辦公室,看到一個(gè)正在喋喋不休的客戶。“你們不是承諾確保鞋子質(zhì)量嗎?看看這是怎么回事!”顧客生氣地把一雙鞋子摔到克勞斯面前??藙谒剐χ疽忸櫩蛣e激動(dòng),然后撿起鞋子查看,鞋子不僅有些變形,而且跟部也有大面積開膠,總之完全不像是剛買不到三個(gè)月的鞋子。

“如果是我們的責(zé)任,我們一定負(fù)責(zé)?!笨藙谒狗畔滦诱J(rèn)真地說,“請(qǐng)問你是做什么工作的?”聽到克勞斯的話,顧客的情緒有些平復(fù),他回答:“我是一名劃艇運(yùn)動(dòng)員?!笨藙谒褂謫枺骸澳闫綍r(shí)是穿這雙鞋子上班的嗎?”顧客點(diǎn)點(diǎn)頭回答:“是的?!边@時(shí),克勞斯笑著說:“這雙鞋子是休閑運(yùn)動(dòng)鞋,它更著重的是舒適度,不具備防水功能。而你長期穿著工作,接觸了太多的水,所以才會(huì)出現(xiàn)這種情況?!?/p>

“噢,原來是這樣呀!”客戶撓了撓頭,表情有些尷尬,“我沒考慮到這些……”克勞斯擺了擺手,接著說:“這不是你的錯(cuò),是我們做得還不夠好。我們承諾的十倍賠償一定兌現(xiàn)?!闭f完,克勞斯便立即讓助手去拿相關(guān)的賠償金以及全新的運(yùn)動(dòng)鞋。

助手不可思議地盯著克勞斯說:“你瘋了嗎?本來我們現(xiàn)在的資金就很緊張,而且這不是我們的責(zé)任,我們?yōu)槭裁匆?fù)責(zé)!”克勞斯則平靜地說:“是的,確實(shí)是顧客穿著不當(dāng)。但是這其實(shí)也是我們生產(chǎn)中的一個(gè)Bug呀!我們?yōu)槭裁床徽曔@個(gè)Bug,生產(chǎn)出可以防水的鞋子呢?”得到賠償后的客戶顯得很意外,他沒有多說什么,只是認(rèn)真地看了克勞斯一眼。

幾天之后,克勞斯接到了一個(gè)訂單,這是足以維持他們公司半年運(yùn)作的大訂單,而訂單的主人就是前幾天來索要賠償?shù)哪敲櫩?。原來,這名顧客是一家劃艇俱樂部的負(fù)責(zé)人,他負(fù)責(zé)給俱樂部的會(huì)員提供配套的鞋子。顧客說,他被克勞斯認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度所感動(dòng),并聽到了他后來說的話,他希望克勞斯能為他們量身定制一批適合劃艇的鞋子,而且他相信克勞斯一定可以做到??藙谒辜?dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,立刻組織團(tuán)隊(duì)進(jìn)行研發(fā),他們不僅研發(fā)出了適合劃艇的鞋子,還研發(fā)出了包括登山、游泳、打獵、越野、旅行等一系列適合各種戶外活動(dòng)需要的鞋子。

憑著時(shí)尚的設(shè)計(jì)、舒適合腳以及對(duì)客戶負(fù)責(zé)的態(tài)度,克勞斯的公司在20世紀(jì)80年代頂住了價(jià)格低廉的拉美和亞洲進(jìn)口產(chǎn)品的沖擊,并成功地吸引了大量的消費(fèi)者。1996年又進(jìn)軍時(shí)尚之都巴黎,受到了歐洲消費(fèi)者的追捧,在東歐、日本市場上,也成為高端品牌。沒錯(cuò),它就是渥弗林集團(tuán)以其名字創(chuàng)立的渥弗林品牌。作為全球最大和最知名的制鞋企業(yè)之一,渥弗林旗下?lián)碛斜姸嘀放?,個(gè)個(gè)都堪稱市場的經(jīng)典。

是的,我們的人生不會(huì)時(shí)時(shí)處處完美無缺,總會(huì)出現(xiàn)一些缺陷和不完美。如果只是一味抱怨和逃避,只會(huì)讓我們離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。只有正視人生的Bug,積極想辦法解決,才能找到人生的另一個(gè)出口,最終獲得意想中的成功。

12把椅子

1951年,退伍后的耶爾夫遇到了他的一生摯愛,帕特麗夏。結(jié)婚后,耶爾夫帶著家人來到明尼蘇達(dá)州的一個(gè)海濱小城定居。耶爾夫在當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)執(zhí)教,和妻子以及五個(gè)子女過著平靜的生活。

半個(gè)多世紀(jì)過去,孩子們都長大并相繼離開他們出去生活,耶爾夫和妻子也已經(jīng)步入暮年。像很多年長的老人一樣,他們每天最大的樂趣就是相伴出去散步。早上起床,簡單洗漱過后,他們就一起出去,慢慢地走在社區(qū)的小路上,看草尖上的露珠滾落,看太陽慢慢升起來,然后再相伴回家吃早餐。晚上,他們?cè)缭绯赃^晚飯,然后再一起出去,直到夕陽落山。這是他們之間最大的快樂,也是幾十年來無法更改的一個(gè)習(xí)慣。

今年2月份的時(shí)候,帕特麗夏因?yàn)橥蝗缙鋪淼哪X梗而離世。孩子們?cè)诹侠砗笫碌臅r(shí)候,耶爾夫似乎并沒有太大的悲痛??墒菐滋旌?,耶爾夫再一次走上以前散步走了無數(shù)遍的小路時(shí),忍不住失聲痛哭。

沒有了帕特麗夏,散步過程變得非常孤獨(dú),更無法忽視的一個(gè)事實(shí)是,耶爾夫的身體狀況大不如從前,每走一小段路,就會(huì)氣喘吁吁,而沒有了妻子的看護(hù),他的散步之路也變得非常不安全。

突然有一天,耶爾夫在散步時(shí),發(fā)現(xiàn)湯姆家門口的草坪上放著一把椅子——以前這條路上從來沒有任何一處可以歇腳的地方?!拔铱梢宰谶@里休息一會(huì)兒嗎?”耶爾夫向湯姆征求道。湯姆大笑著回答:“那就是專門為你準(zhǔn)備的椅子。能為光榮的退伍老兵準(zhǔn)備椅子,是我們莫大的榮幸哦。”

耶爾夫很意外,更多的是感動(dòng)。不得不說,湯姆的舉動(dòng)讓他感到了一絲溫暖和開心,這是帕特麗夏離開后,他第一次感受到快樂。

沒想到這天過后,耶爾夫散步的路上又陸續(xù)出現(xiàn)了很多把椅子,他數(shù)了數(shù),一共有12把。它們靜靜地?cái)[在路邊,似乎在等待著他的到來,有一些椅子上還放著檸檬水和小餅干,那是人們?yōu)樗O(shè)立的“補(bǔ)給站”。

每次散步累了的時(shí)候,耶爾夫就會(huì)坐在這些專門為他準(zhǔn)備的椅子上。有時(shí)候,人們還會(huì)從家里走出來,聽他講戰(zhàn)爭中發(fā)生的一些有趣的事情,看到人們開心地大笑,耶爾夫也會(huì)從心底里感到高興。

如今,散步又變成了耶爾夫每天最開心、最期待的事情,因?yàn)樗烙?2把椅子在等待著他。12把椅子,讓耶爾夫感受到了最溫暖的陪伴。

一節(jié)關(guān)于植物的實(shí)驗(yàn)課

在科羅拉多州立大學(xué)化學(xué)系新生的第一節(jié)課上,威廉姆教授給學(xué)生播放了一個(gè)關(guān)于植物的實(shí)驗(yàn)視頻,這個(gè)實(shí)驗(yàn)的名字叫:被欺負(fù)的植物。

在實(shí)驗(yàn)開始,實(shí)驗(yàn)人員到商場購買了兩株一模一樣的綠色植物,然后把這兩株植物放到了一所學(xué)校里,同一個(gè)地方,左右分開。左邊的一株植物每天都會(huì)有人不停地欺負(fù)它——用語言來攻擊它;右邊的一株則恰恰相反,它每天都將會(huì)被表揚(yáng)。然后接下來的30天里,這所學(xué)校的孩子們沒事的時(shí)候就跑到植物這里,對(duì)著右邊的植物表達(dá)他們的喜愛,夸它長得好看,有時(shí)還會(huì)播放一些音樂。而另外一些學(xué)生,就去批評(píng)左邊的植物,說一些非常負(fù)面的語言……一個(gè)月過去后,在視頻里,出現(xiàn)了神奇的現(xiàn)象:被欺負(fù)的植物看起來已經(jīng)沒有什么生命力,葉子也開始枯萎、掉落;而被贊美的植物,看起來卻非常有活力、有朝氣。在視頻的結(jié)尾,出現(xiàn)了這樣一行字:生長環(huán)境完全一樣,結(jié)果卻完全不一樣,霸凌的危害如此之大,足以引起我們的重視。

看完視頻,學(xué)生們都發(fā)出了陣陣驚嘆,他們完全被這個(gè)實(shí)驗(yàn)打動(dòng)了。確實(shí),在校園霸凌日益嚴(yán)重的今天,這種經(jīng)歷很能引起學(xué)生們的共鳴。大家都紛紛夸贊,覺得這個(gè)實(shí)驗(yàn)太棒了,用植物發(fā)生改變的這種方式來讓大家理解校園暴力的危害,很形象很生動(dòng)。

看到學(xué)生們的反應(yīng),威廉姆教授微微搖頭,發(fā)出了提問:“你們覺得,一株植物真的會(huì)因語言的暴力而影響生命嗎?”

科羅拉多州立大學(xué)的前身是一所農(nóng)科學(xué)院,所以它的農(nóng)科非常好。在威廉姆教授的提示下,有人發(fā)出了質(zhì)疑,目前確實(shí)沒有科學(xué)依據(jù)證明人類的語言能對(duì)植物產(chǎn)生影響。其實(shí)不需要專業(yè)的農(nóng)科知識(shí),即使是一個(gè)中學(xué)生也知道,植物是聽不懂人類的語言的。很快,眾人便反應(yīng)過來:這個(gè)實(shí)驗(yàn)是假的!

“是的,這就是我想要提醒你們的事情。想引起注意是好事,但一定不能反科學(xué)。在科學(xué)實(shí)驗(yàn)面前,不允許摻雜進(jìn)各種主觀的因素,一切要有切實(shí)的證據(jù)。否則,看起來再完美的實(shí)驗(yàn)都一文不值?!蓖方淌谧詈笳f道。

只有你能決定自己是否重要

奧勒從小就喜歡踢足球,23歲時(shí)加入曼聯(lián)俱樂部。但進(jìn)入曼聯(lián)后,奧勒并沒有得到主教練的青睞和重用,很長一段時(shí)間,他都被安排在替補(bǔ)的位置上。

如此過去了大半年,奧勒不免有些懈怠,熱愛踢球的他多么渴望能和主力隊(duì)員們一起在球場上飛奔,為球隊(duì)效力呀!可是,也許是實(shí)力不夠,也許是主教練對(duì)自己不夠信任,他始終得不到上場的機(jī)會(huì)?!八懔耍抑皇且粋€(gè)微不足道的存在,球隊(duì)里有沒有我都一樣,還不如放棄?!眾W勒沮喪地對(duì)朋友托尼說。托尼輕輕拍了拍奧勒的肩膀,指著轉(zhuǎn)播的球賽,裝作不經(jīng)意地說:“我覺得守門員也一樣不重要呀!你看,比賽都進(jìn)行一大半了,而他們卻完全沒起到什么作用。”“不,不,你不懂?!眾W勒連連擺手說,“沒起作用不能說明他們不重要,只是屬于他們的時(shí)刻還沒有到來,等到有球員射門的時(shí)候,守門員就開始發(fā)揮重大的作用了。我們甚至不敢想象,如果沒有了守門員,球隊(duì)會(huì)陷入怎樣危險(xiǎn)的境地?!?/p>

聽了奧勒的話,托尼笑了起來:“對(duì)呀!你也知道,這不能說明他們不重要。那么,你不也是一樣嗎?雖然現(xiàn)在你暫時(shí)沒有發(fā)揮作用,但到了你上場的時(shí)候,你一樣能起到無可替代的作用?!眾W勒若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,釋然地跟著笑了起來。后來,奧勒重新振作了精神,刻苦地投入了訓(xùn)練,在之后一場重要的比賽中,奧勒替補(bǔ)出場打進(jìn)一球,為球隊(duì)爭取到了勝利。而在之后十幾年的足球生涯里,奧勒每次替補(bǔ)上場的表現(xiàn)都是教科書般的,被廣大球迷稱為“超級(jí)替補(bǔ)”。他就是曼聯(lián)王朝的重要一分子,挪威著名的足球運(yùn)動(dòng)員奧勒·索爾斯克亞。

“替補(bǔ)不能證明你不重要,任何東西都不能證明你不重要。時(shí)刻努力著,準(zhǔn)備著,在屬于你的時(shí)刻到來的時(shí)候,發(fā)揮出重要的價(jià)值。是的,只有你能決定自己是否重要?!彼鳡査箍藖啿恢挂淮芜@樣說。

被拒絕的鋼琴老師

陪女兒艾麗薩上完鋼琴課回來后,我決定給她換一位鋼琴老師。其實(shí),這個(gè)念頭已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了,我早就有了這個(gè)想法。

怎么說呢?瓊斯小姐算是一位負(fù)責(zé)的鋼琴老師,我也并不懷疑她的專業(yè)能力。只是,我不太喜歡她上課的方式——似乎太過熱情,甚至總是手舞足蹈,以至于孩子們無法更好地把精力全部集中在練習(xí)彈奏上。很顯然,艾麗薩也不太適應(yīng)這樣的上課方式,雖然已經(jīng)上了五六節(jié)課,可除了瓊斯小姐講的笑話外,她什么都沒學(xué)會(huì)。

我決定了,讓艾麗薩退出瓊斯小姐的鋼琴課??墒?,該如何對(duì)瓊斯小姐說呢?我想我無法對(duì)一位女士說出拒絕的話,這肯定會(huì)讓她傷心不已。況且,艾麗薩的退出會(huì)不會(huì)對(duì)其他學(xué)生產(chǎn)生影響?萬一艾麗薩退出后,頗受打擊的瓊斯小姐一蹶不振,那后果可太嚴(yán)重了,我可能會(huì)內(nèi)疚一輩子……

在我的不斷猶疑中,艾麗薩又到瓊斯小姐那里上了幾節(jié)課??墒?,這并沒有讓我感覺好一點(diǎn),反而更加煩躁不安——不能掌握自己的生活節(jié)奏,讓我感到壓抑和委屈。

終于,我對(duì)瓊斯小姐說出了自己的想法。在此之前,我已經(jīng)預(yù)想了瓊斯小姐可能表現(xiàn)出的各種反應(yīng),并做好了應(yīng)對(duì)措施。不過,這一切都是多余的。聽了我的解釋后,瓊斯小姐聳著肩膀說:“很遺憾。但是對(duì)于一個(gè)職業(yè)鋼琴老師來說,遇到理念不合的家長,這很正常。這本來就是一個(gè)相互選擇的過程,希望你早日幫艾麗薩找到適合她的鋼琴老師。”

“那么,你會(huì)難過嗎?”我忍不住問。

“當(dāng)然,艾麗薩是一個(gè)很可愛的女孩,我會(huì)想她的?!杯偹剐〗阈α似饋?,接著說,“不過不用擔(dān)心,她能找到一個(gè)更適合她的鋼琴老師,我會(huì)更開心的?!?/p>

從瓊斯小姐那里回來后,我長長地松了口氣??磥?,拒絕別人并沒有想象中那么難,而被拒絕的人也并不如想象中那么脆弱。

后來,我送艾麗薩到新的鋼琴老師那里上課時(shí),路過瓊斯小姐的家門口,看到一些家長帶著孩子笑容滿面地走出來。很慶幸,瓊斯小姐和艾麗薩都找到了適合自己的彼此。

4個(gè)硬幣識(shí)保姆

法國作家司湯達(dá)出生于一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。13歲時(shí),他考入格勒諾布爾中心學(xué)校。為了方便學(xué)習(xí),父親幫他在學(xué)校附近租了一套公寓,并打算雇傭一個(gè)保姆照顧他的生活起居。家人不在身邊,而司湯達(dá)只是個(gè)未成年人,因此在保姆的選擇上非常重要,既要做事情細(xì)致、認(rèn)真,人品也應(yīng)該可靠??墒牵绾卧诙虝r(shí)間了解保姆的真實(shí)情況呢?這讓父親有些發(fā)愁。

這天,司湯達(dá)對(duì)新來的保姆說:“我剛搬進(jìn)來,擔(dān)心不夠衛(wèi)生,所以請(qǐng)你徹底把屋子收拾一下。對(duì)了,要先從廚房開始,然后是客廳,接著是臥室,最后是衛(wèi)生間。記住,一定要按順序哦!”交代完畢后,司湯達(dá)便和父親一起外出赴宴。路上,父親搖著頭說:“你是不是太過苛刻了?可能每個(gè)人都有自己的工作方式,為什么非要給她規(guī)定順序呢?況且你并不知道她到底有沒有按照你的順序打掃?!彼緶_(dá)沒有說話,只是一臉神秘地笑了笑。

赴宴歸來后,房間已經(jīng)被打掃得干干凈凈。司湯達(dá)悄聲對(duì)父親說:“接下來才是檢驗(yàn)的時(shí)刻?!边@時(shí),保姆走過來,告訴他們她在收拾房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了18法郎硬幣。司湯達(dá)問:“你還記得發(fā)現(xiàn)它們的順序嗎?”保姆想了想回答:“先是1法郎硬幣,然后依次是2法郎硬幣、5法郎硬幣和10法郎硬幣?!彼緶_(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)即把手里的法郎當(dāng)作小費(fèi)送給了保姆,轉(zhuǎn)身告訴父親,這個(gè)保姆就是他們理想的人選。

看著父親迷惑的目光,司湯達(dá)笑著解釋:“這些硬幣是我特意放的,都放在了特別隱秘的角落。保姆能按順序找到它們,說明她干活認(rèn)真、細(xì)致,并且一絲不茍地按照我的要求做了。而把硬幣全部交還給我,則足以說明她的誠實(shí)、守信。所以她一定會(huì)是一個(gè)出色的好保姆?!备赣H聽后恍然大悟、連連點(diǎn)頭。

其實(shí),司湯達(dá)“苛刻”的目的并不在苛刻本身,而是以此來檢驗(yàn)對(duì)方的認(rèn)真程度。很多時(shí)候,這是快速區(qū)分認(rèn)真負(fù)責(zé)和馬虎敷衍的有效辦法。

做了“壞事”也要獎(jiǎng)勵(lì)

納撒尼爾·霍桑是美國19世紀(jì)著名的小說家。因?yàn)橛啄陠矢?,小時(shí)候霍桑跟著母親住在外祖父家。外祖父之前是一名教師,所以他很注重孩子們的教育,除了教授書本上的知識(shí)之外,外祖父還會(huì)培養(yǎng)他們實(shí)踐方面的能力。

有一次,外祖父要外出幾天,臨行前安排好了霍桑和表弟的功課,另外還布置了一些諸如掃地、澆花、修剪草坪等體力方面的任務(wù)。當(dāng)然,為了激勵(lì)他們,如果完成一定數(shù)量的任務(wù),他會(huì)給予相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。然而,這次外祖父回來后,卻發(fā)現(xiàn)后院里的一盆玫瑰花枯萎了??隙ㄊ怯腥送祽袥]澆水!外祖父自然很生氣,但與此同時(shí),他又覺得很意外,雖然他并沒有規(guī)定每個(gè)人具體負(fù)責(zé)的任務(wù),但每次他們都會(huì)積極出色地完成各項(xiàng)勞動(dòng)。難道這次有什么原因嗎?

原來,外祖父這次準(zhǔn)備的獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)輪船模型,這是霍桑和表弟都期盼已久的玩具?;羯P藜敉瓴萜?,拎起水壺準(zhǔn)備給玫瑰花澆水時(shí),突然想到表弟渴望的眼神,他就想著把這個(gè)任務(wù)留給表弟,好讓他得到獎(jiǎng)勵(lì)??墒菦]想到,表弟在完成掃地的任務(wù),正打算去澆花時(shí),也突然想到了霍桑,他知道霍桑非常喜歡輪船,而且霍桑的玩具很有限,想了一下后,他離開了后院,決定讓霍桑去完成這個(gè)任務(wù)。于是兩個(gè)人最后都沒有澆花。

看著枯萎的玫瑰花,霍桑和表弟紅著臉等待外祖父的懲罰。外祖父反問:“我為什么要懲罰你們呢?獎(jiǎng)勵(lì)還來不及呢!”獎(jiǎng)勵(lì)?為什么?他們可是做了讓玫瑰花枯萎的壞事呀!外祖父把手放在他們的肩膀上,笑著說:“你們都不想讓玫瑰花枯萎,是不是?不但不想,反而想讓它更好。只是你們因?yàn)橄嗷ブt讓,才讓它枯萎了。其實(shí)你們做的是好事,雖然結(jié)果是壞的,但仍然值得獎(jiǎng)勵(lì)?!?/p>

“是外祖父讓我知道,有些事情不能只看結(jié)果。有時(shí)候,也許事情的結(jié)果并不如人意,但它未必就是一件壞事。因?yàn)橛行┣檎x是最珍貴、最難得的?!被羯:髞碓谝黄恼吕镞@樣寫道。

導(dǎo)演的“惡意”

在38歲時(shí),她接到了一部戲。對(duì)于一名好萊塢的女演員來說,年近40是一個(gè)很尷尬的年齡,很多前輩在40歲后就步入了邊緣,然后銷聲匿跡。所以,她開始有意識(shí)地去瘦身,并買來很多讓自己看上去更年輕的衣服和化妝品。確實(shí),鏡子里精心裝扮后的自己,看起來并不輸于那些年輕水嫩的女演員。

然而,當(dāng)她認(rèn)真打扮之后站在鏡頭前時(shí),導(dǎo)演卻并沒有表露出想象中的贊賞。拍了一場戲后,她找到導(dǎo)演,想要改變劇中的角色——在劇中,她扮演三個(gè)孩子的母親,這樣的設(shè)定如何能讓自己年輕漂亮起來?

“是的,也許真的需要改一下。”導(dǎo)演思慮片刻后說,“我覺得五個(gè)孩子更合適?!睂?dǎo)演的話簡直讓她哭笑不得,這樣一來,豈不是更要扮老?這之后,恐怕能接到的角色只會(huì)越來越少,甚至像很多前輩那樣消失在影壇。那一刻,她覺得導(dǎo)演對(duì)她充滿了惡意,而她也對(duì)導(dǎo)演感到無比的憤怒和反感。

不過,導(dǎo)演接下來的話,卻改變了她的看法。導(dǎo)演說:“如果你愿意活在此刻的皮囊之下,你仍能當(dāng)一個(gè)演員,或者是一名好演員。但如果你假裝自己還是個(gè)年輕女孩,甚至努力去掩飾,那你確實(shí)沒戲了。因?yàn)槟悴豢赡苡肋h(yuǎn)裝扮下去,你遲早要面對(duì)自己,所以你應(yīng)該準(zhǔn)備去接受人生的不同階段?!?/p>

導(dǎo)演的一番話讓她猛然清醒了。后來,她放下心理包袱,坦然接受了導(dǎo)演安排的角色,并努力去演好它。之后,她確實(shí)徹底與少女角色無緣了,但卻開辟了一個(gè)又一個(gè)原本主流電影并不看重的女性角色的陣地,如今年近70歲,依舊活躍在好萊塢。是的,她就是在57歲那年,頂著一頭白發(fā)卻仍能憑借《穿普拉達(dá)的女魔頭》這部電影獲得巨大關(guān)注的梅麗爾·斯特里普。

“很感謝當(dāng)年導(dǎo)演的那份‘惡意’,他讓我明白,接受自己不同年齡段的樣子并讓它發(fā)揮出優(yōu)勢是多么難得和重要。當(dāng)人們活著的日子越來越少時(shí),就會(huì)更加希望做真正的自己,而不只是為了在別人眼中,自己看起來很舒服而已。”提起往事,梅麗爾·斯特里普輕松地笑著說。

小題大做的智慧

美國第十八任總統(tǒng)格蘭特出生于俄亥俄州的一個(gè)小村鎮(zhèn)。十幾歲的時(shí)候,格蘭特到一家農(nóng)場打了份零工,一來能賺點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用,二來對(duì)自己也是一種鍛煉。

有一次,格蘭特幫農(nóng)場主威廉拖運(yùn)木材,運(yùn)送兩趟之后餓得饑腸轆轆,格蘭特便停下來打算吃一個(gè)面包再繼續(xù)干活。不過,就在他剛吃完面包,準(zhǔn)備干活的時(shí)候,恰好被威廉看到了。威廉非常生氣,并為此大發(fā)雷霆,指責(zé)格蘭特偷懶,還說要扣掉他半個(gè)月的薪水。

和格蘭特一起干活的伙計(jì)們都為他打抱不平,其實(shí)他僅僅耽誤了一分鐘而已,況且也是因?yàn)橥才诺幕钐嗖艁聿患俺栽绮偷?。但大家都只是敢怒不敢言,希望格蘭特能夠勇敢地跟威廉辯解。沒想到,格蘭特沒有爭辯一句,反而連連點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò),并表示要在小鎮(zhèn)張貼告示,對(duì)小鎮(zhèn)上所有人表達(dá)自己的歉意和愧疚。威廉很滿意格蘭特的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度,伙計(jì)們卻不解地紛紛搖頭。

第二天,格蘭特將“道歉啟示”貼了出來,上面寫道:“我在替威廉拖運(yùn)木材時(shí),因?yàn)樘I吃了一個(gè)面包,用了足足一分鐘的時(shí)間,我拿著威廉付給的薪水,卻用這一分鐘來做自己的事情,實(shí)在是罪不可赦,相比而言,威廉扣半個(gè)月的薪水簡直太恩慈了!我特意向威廉道歉,并且保證,以后絕不在干活的時(shí)候做任何自己的事情。”

隨即,這則“道歉啟示”在小鎮(zhèn)上引起了轟動(dòng),但沒有人指責(zé)格蘭特的“失職”,反而一致聲討威廉的無情和苛刻?!八侨瞬皇菣C(jī)器,肚子餓了吃東西不是很正常嗎?”“一分鐘已經(jīng)夠快了,老板應(yīng)該給他十分鐘的時(shí)間?!薄澳弥r(nóng)場主的薪水,恐怕連為自己呼吸都不被允許了!”最后,在輿論壓力下,威廉不得不收回自己的決定,并給格蘭特他們留下了足夠的吃早餐的時(shí)間?;镉?jì)們這才明白格蘭特這樣做的目的,對(duì)他的智慧贊不絕口。

有時(shí)候,面對(duì)一些明顯不合理的結(jié)果,我們不妨順著這個(gè)結(jié)果“檢討”,并“小題大做”,當(dāng)它被放大和延伸之后,不合理性和漏洞便會(huì)更多地暴露出來,我們自然也更容易贏得公正的結(jié)果。

巧化“污點(diǎn)”為優(yōu)勢

20世紀(jì)初,歐·亨利與妻女在紐約定居,成了職業(yè)作家,創(chuàng)作了上百篇優(yōu)秀的短篇小說。一時(shí)間,引起了眾多讀者的喜愛和追捧,經(jīng)常有記者邀約采訪,還有很多雜志社的編輯向他約稿,可謂名利雙收。

一天,朋友突然拿著一份報(bào)紙跑進(jìn)房間,一臉緊張地給他看上面的一篇文章,這篇文章的題目是《能想象嗎?你熱衷的小說是在監(jiān)獄里寫出來的!你還愿意欣賞嗎?你確定它有價(jià)值嗎?》

原來,幾年前歐·亨利辦過一份幽默周刊,后來奧斯汀銀行指控他在任職期間盜用資金,之后他被判處5年有期徒刑。服刑期間,歐·亨利當(dāng)上了監(jiān)獄的藥劑師,同時(shí)開始寫作短篇小說,并相繼在報(bào)刊上發(fā)表。

這個(gè)報(bào)道對(duì)歐·亨利的影響很大,不僅引起了眾多讀者的議論,很多雜志社也提出了解約的要求。朋友們都知道,這肯定是居心不良的人故意搞的事情,但他們卻也無可奈何,畢竟歐·亨利坐過牢是事實(shí),這確實(shí)是他的一個(gè)“污點(diǎn)”。不過,歐·亨利似乎并不著急,他淡定自若地說:“人們很快會(huì)重新接納、喜歡我的作品的?!惫唬瑤滋旌?,原先眾人的懷疑和否定一致轉(zhuǎn)變成了贊美和欽佩,而找他約稿的雜志社也更加多了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)