生命不需要留白

1982年，尼克在澳大利亞的一家醫(yī)院里出生了。他的出生沒(méi)給父母帶來(lái)“喜”，倒是讓父母足足地“驚”了一下。也難怪人們會(huì)有如此反應(yīng)，小尼克一生下來(lái)就沒(méi)有雙臂和雙腿，只在左側(cè)臀部以下的位置有一個(gè)帶著兩個(gè)腳趾頭的小“腳”！面對(duì)人們異樣的目光，不諳世事的小尼克只是笑著，天真的眼睛閃著熠熠的光。

也許是尼克燦爛的笑容感染了父母，他們毅然下定決心，絕對(duì)不放棄他，要讓他像正常人一樣生活和學(xué)習(xí)。父母為他的人生做了一番規(guī)劃，每一步每一個(gè)階段都有艱巨的任務(wù)和目標(biāo)，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈，一環(huán)扣著一環(huán)，不允許有絲毫的差錯(cuò)。從那一刻起，小尼克便馬不停蹄地開(kāi)始了自己生命的征程。

尼克18個(gè)月大時(shí)，父親便把他放到了水里練習(xí)他的水性，不懂事的小尼克嚇得哇哇大哭，身體拼命地扭曲著、掙扎著。尼克的哭聲不是沒(méi)有讓父親動(dòng)惻隱之心，甚至有那么一刻，父親產(chǎn)生了放棄的念頭：孩子本來(lái)就已經(jīng)很可憐了，何必再讓他受折磨呢！但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，他不希望尼克一輩子活在別人可憐、同情的目光中，尼克要自強(qiáng)，而要自強(qiáng)就必須得付出比別人更多的努力！

在這期間，他的父母給了他最大的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝一切。父母殷切的眼神讓他終于清醒了一點(diǎn)，他開(kāi)始試著敞開(kāi)心扉，去交一些朋友。真正讓他走出心理陰影的是一份普通的報(bào)紙。十三歲那年，尼克在瀏覽一份報(bào)紙時(shí)，無(wú)意中看到了報(bào)紙上刊登的一篇文章，介紹的是一名殘疾人自強(qiáng)不息，給自己設(shè)定一系列偉大目標(biāo)并完成的故事。仿佛電光石火的一瞬間，尼克醒悟了，他知道唯有自強(qiáng)不息，努力拼搏，自己的未來(lái)才有希望。于是，尼克和自己的父母一起，制定了一系列的人生規(guī)劃，他像上了發(fā)條一樣，開(kāi)始一步一步地去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

經(jīng)過(guò)這個(gè)蛻變，尼克突然變得成熟，他比任何時(shí)候都清楚自己想要什么，該怎樣做。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，尼克殘缺的左“腳”成了他的好幫手，它不僅幫助他保持身體平衡，還可以幫助他踢球、打字。他要寫(xiě)字或取物時(shí)，也是用兩個(gè)腳趾頭夾著筆或其他物體。更讓人吃驚的是，尼克對(duì)滑板、足球也很在行，而且他居然還會(huì)打一手漂亮的高爾夫球！自信、瀟灑的尼克看起來(lái)已經(jīng)和常人完全無(wú)異了。

尼克的全名就是尼克·武伊契奇，中國(guó)人通常叫他尼克·胡哲?！皼](méi)有四肢的生命（Life Without Limbs）”組織創(chuàng)辦人、著名殘疾人勵(lì)志演講家。2003年，尼克大學(xué)畢業(yè)獲得會(huì)計(jì)與財(cái)務(wù)規(guī)劃雙學(xué)士學(xué)位。勇敢和堅(jiān)韌的尼克還在2005年獲得“澳大利亞年度青年”的稱(chēng)號(hào)。

尼克的人生從來(lái)就沒(méi)有“停頓”這兩個(gè)字，從17歲開(kāi)始，尼克就開(kāi)始做演講，向人們介紹他不屈服于命運(yùn)的故事。隨著演講邀請(qǐng)信紛至沓來(lái)，尼克開(kāi)始到世界各地演講，迄今已到過(guò)35個(gè)國(guó)家和地區(qū)。他還創(chuàng)辦了“沒(méi)有四肢的生命”組織，幫助有類(lèi)似經(jīng)歷的人們走出陰影。

2012年尼克在河南激情開(kāi)講“活出生命的奇跡”，他動(dòng)情的演講深深地感染了大家，得到了大家的一致好評(píng)。尼克還深情地說(shuō)：“中國(guó)人講究‘留白’的藝術(shù)，但對(duì)我而言，生命不需要‘留白’。想要活出生命的奇跡，就必須馬不停蹄，必須日夜兼程，用自己的努力和拼搏去填滿生命的每一個(gè)瞬間！”

原來(lái)，留白，是一門(mén)藝術(shù)的遐想空間，而不留白，是一種實(shí)實(shí)在在的人生，璀璨歲月，昂揚(yáng)世間。

正視Bug才能獲得成功

1883年，美國(guó)一個(gè)叫克勞斯的小伙子創(chuàng)建了一家專(zhuān)門(mén)做鞋子的公司。他的創(chuàng)辦理念是利用當(dāng)時(shí)最好的材料以及聘請(qǐng)手工藝精湛者來(lái)制作靴子，生產(chǎn)出既能保證產(chǎn)品品質(zhì)，又能把舒適度與良好手工藝相結(jié)合的鞋子。然而，公司研發(fā)出的產(chǎn)品投放到市場(chǎng)后并沒(méi)有引起想象中的轟動(dòng)，很多人對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)量表示懷疑，只有少數(shù)人抱著試試看的態(tài)度買(mǎi)來(lái)試穿。產(chǎn)品長(zhǎng)期滯銷(xiāo)導(dǎo)致公司資金運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)困難，克勞斯不得不縮小生產(chǎn)規(guī)模以節(jié)省開(kāi)支。

這天，克勞斯正在為員工們下個(gè)月的薪水而發(fā)愁。突然聽(tīng)到公司外面一陣吵鬧，克勞斯走出辦公室，看到一個(gè)正在喋喋不休的客戶(hù)?！澳銈儾皇浅兄Z確保鞋子質(zhì)量嗎？看看這是怎么回事！”顧客生氣地把一雙鞋子摔到克勞斯面前。克勞斯笑著示意顧客別激動(dòng)，然后撿起鞋子查看，鞋子不僅有些變形，而且跟部也有大面積開(kāi)膠，總之完全不像是剛買(mǎi)不到三個(gè)月的鞋子。

“如果是我們的責(zé)任，我們一定負(fù)責(zé)?！笨藙谒狗畔滦诱J(rèn)真地說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)你是做什么工作的？”聽(tīng)到克勞斯的話，顧客的情緒有些平復(fù)，他回答：“我是一名劃艇運(yùn)動(dòng)員?！笨藙谒褂謫?wèn)：“你平時(shí)是穿這雙鞋子上班的嗎？”顧客點(diǎn)點(diǎn)頭回答：“是的?！边@時(shí)，克勞斯笑著說(shuō)：“這雙鞋子是休閑運(yùn)動(dòng)鞋，它更著重的是舒適度，不具備防水功能。而你長(zhǎng)期穿著工作，接觸了太多的水，所以才會(huì)出現(xiàn)這種情況。”

“噢，原來(lái)是這樣呀！”客戶(hù)撓了撓頭，表情有些尷尬，“我沒(méi)考慮到這些……”克勞斯擺了擺手，接著說(shuō)：“這不是你的錯(cuò)，是我們做得還不夠好。我們承諾的十倍賠償一定兌現(xiàn)?！闭f(shuō)完，克勞斯便立即讓助手去拿相關(guān)的賠償金以及全新的運(yùn)動(dòng)鞋。

助手不可思議地盯著克勞斯說(shuō)：“你瘋了嗎？本來(lái)我們現(xiàn)在的資金就很緊張，而且這不是我們的責(zé)任，我們?yōu)槭裁匆?fù)責(zé)！”克勞斯則平靜地說(shuō)：“是的，確實(shí)是顧客穿著不當(dāng)。但是這其實(shí)也是我們生產(chǎn)中的一個(gè)Bug呀！我們?yōu)槭裁床徽曔@個(gè)Bug，生產(chǎn)出可以防水的鞋子呢？”得到賠償后的客戶(hù)顯得很意外，他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是認(rèn)真地看了克勞斯一眼。

幾天之后，克勞斯接到了一個(gè)訂單，這是足以維持他們公司半年運(yùn)作的大訂單，而訂單的主人就是前幾天來(lái)索要賠償?shù)哪敲櫩?。原?lái)，這名顧客是一家劃艇俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人，他負(fù)責(zé)給俱樂(lè)部的會(huì)員提供配套的鞋子。顧客說(shuō)，他被克勞斯認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度所感動(dòng)，并聽(tīng)到了他后來(lái)說(shuō)的話，他希望克勞斯能為他們量身定制一批適合劃艇的鞋子，而且他相信克勞斯一定可以做到?？藙谒辜?dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，立刻組織團(tuán)隊(duì)進(jìn)行研發(fā)，他們不僅研發(fā)出了適合劃艇的鞋子，還研發(fā)出了包括登山、游泳、打獵、越野、旅行等一系列適合各種戶(hù)外活動(dòng)需要的鞋子。

憑著時(shí)尚的設(shè)計(jì)、舒適合腳以及對(duì)客戶(hù)負(fù)責(zé)的態(tài)度，克勞斯的公司在20世紀(jì)80年代頂住了價(jià)格低廉的拉美和亞洲進(jìn)口產(chǎn)品的沖擊，并成功地吸引了大量的消費(fèi)者。1996年又進(jìn)軍時(shí)尚之都巴黎，受到了歐洲消費(fèi)者的追捧，在東歐、日本市場(chǎng)上，也成為高端品牌。沒(méi)錯(cuò)，它就是渥弗林集團(tuán)以其名字創(chuàng)立的渥弗林品牌。作為全球最大和最知名的制鞋企業(yè)之一，渥弗林旗下?lián)碛斜姸嘀放疲瑐€(gè)個(gè)都堪稱(chēng)市場(chǎng)的經(jīng)典。

是的，我們的人生不會(huì)時(shí)時(shí)處處完美無(wú)缺，總會(huì)出現(xiàn)一些缺陷和不完美。如果只是一味抱怨和逃避，只會(huì)讓我們離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。只有正視人生的Bug，積極想辦法解決，才能找到人生的另一個(gè)出口，最終獲得意想中的成功。

12把椅子

1951年，退伍后的耶爾夫遇到了他的一生摯愛(ài)，帕特麗夏。結(jié)婚后，耶爾夫帶著家人來(lái)到明尼蘇達(dá)州的一個(gè)海濱小城定居。耶爾夫在當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)執(zhí)教，和妻子以及五個(gè)子女過(guò)著平靜的生活。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，孩子們都長(zhǎng)大并相繼離開(kāi)他們出去生活，耶爾夫和妻子也已經(jīng)步入暮年。像很多年長(zhǎng)的老人一樣，他們每天最大的樂(lè)趣就是相伴出去散步。早上起床，簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，他們就一起出去，慢慢地走在社區(qū)的小路上，看草尖上的露珠滾落，看太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，然后再相伴回家吃早餐。晚上，他們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯，然后再一起出去，直到夕陽(yáng)落山。這是他們之間最大的快樂(lè)，也是幾十年來(lái)無(wú)法更改的一個(gè)習(xí)慣。

今年2月份的時(shí)候，帕特麗夏因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的腦梗而離世。孩子們?cè)诹侠砗笫碌臅r(shí)候，耶爾夫似乎并沒(méi)有太大的悲痛?？墒菐滋旌?，耶爾夫再一次走上以前散步走了無(wú)數(shù)遍的小路時(shí)，忍不住失聲痛哭。

沒(méi)有了帕特麗夏，散步過(guò)程變得非常孤獨(dú)，更無(wú)法忽視的一個(gè)事實(shí)是，耶爾夫的身體狀況大不如從前，每走一小段路，就會(huì)氣喘吁吁，而沒(méi)有了妻子的看護(hù)，他的散步之路也變得非常不安全。

突然有一天，耶爾夫在散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆家門(mén)口的草坪上放著一把椅子——以前這條路上從來(lái)沒(méi)有任何一處可以歇腳的地方?！拔铱梢宰谶@里休息一會(huì)兒?jiǎn)?？”耶爾夫向湯姆征求道。湯姆大笑著回答：“那就是?zhuān)門(mén)為你準(zhǔn)備的椅子。能為光榮的退伍老兵準(zhǔn)備椅子，是我們莫大的榮幸哦?！?/p>

耶爾夫很意外，更多的是感動(dòng)。不得不說(shuō)，湯姆的舉動(dòng)讓他感到了一絲溫暖和開(kāi)心，這是帕特麗夏離開(kāi)后，他第一次感受到快樂(lè)。

沒(méi)想到這天過(guò)后，耶爾夫散步的路上又陸續(xù)出現(xiàn)了很多把椅子，他數(shù)了數(shù)，一共有12把。它們靜靜地?cái)[在路邊，似乎在等待著他的到來(lái)，有一些椅子上還放著檸檬水和小餅干，那是人們?yōu)樗O(shè)立的“補(bǔ)給站”。

每次散步累了的時(shí)候，耶爾夫就會(huì)坐在這些專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的椅子上。有時(shí)候，人們還會(huì)從家里走出來(lái)，聽(tīng)他講戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的一些有趣的事情，看到人們開(kāi)心地大笑，耶爾夫也會(huì)從心底里感到高興。

如今，散步又變成了耶爾夫每天最開(kāi)心、最期待的事情，因?yàn)樗烙?2把椅子在等待著他。12把椅子，讓耶爾夫感受到了最溫暖的陪伴。

一節(jié)關(guān)于植物的實(shí)驗(yàn)課

在科羅拉多州立大學(xué)化學(xué)系新生的第一節(jié)課上，威廉姆教授給學(xué)生播放了一個(gè)關(guān)于植物的實(shí)驗(yàn)視頻，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的名字叫：被欺負(fù)的植物。

在實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，實(shí)驗(yàn)人員到商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了兩株一模一樣的綠色植物，然后把這兩株植物放到了一所學(xué)校里，同一個(gè)地方，左右分開(kāi)。左邊的一株植物每天都會(huì)有人不停地欺負(fù)它——用語(yǔ)言來(lái)攻擊它；右邊的一株則恰恰相反，它每天都將會(huì)被表?yè)P(yáng)。然后接下來(lái)的30天里，這所學(xué)校的孩子們沒(méi)事的時(shí)候就跑到植物這里，對(duì)著右邊的植物表達(dá)他們的喜愛(ài)，夸它長(zhǎng)得好看，有時(shí)還會(huì)播放一些音樂(lè)。而另外一些學(xué)生，就去批評(píng)左邊的植物，說(shuō)一些非常負(fù)面的語(yǔ)言……一個(gè)月過(guò)去后，在視頻里，出現(xiàn)了神奇的現(xiàn)象：被欺負(fù)的植物看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有什么生命力，葉子也開(kāi)始枯萎、掉落；而被贊美的植物，看起來(lái)卻非常有活力、有朝氣。在視頻的結(jié)尾，出現(xiàn)了這樣一行字：生長(zhǎng)環(huán)境完全一樣，結(jié)果卻完全不一樣，霸凌的危害如此之大，足以引起我們的重視。

看完視頻，學(xué)生們都發(fā)出了陣陣驚嘆，他們完全被這個(gè)實(shí)驗(yàn)打動(dòng)了。確實(shí)，在校園霸凌日益嚴(yán)重的今天，這種經(jīng)歷很能引起學(xué)生們的共鳴。大家都紛紛夸贊，覺(jué)得這個(gè)實(shí)驗(yàn)太棒了，用植物發(fā)生改變的這種方式來(lái)讓大家理解校園暴力的危害，很形象很生動(dòng)。

看到學(xué)生們的反應(yīng)，威廉姆教授微微搖頭，發(fā)出了提問(wèn)：“你們覺(jué)得，一株植物真的會(huì)因語(yǔ)言的暴力而影響生命嗎？”

科羅拉多州立大學(xué)的前身是一所農(nóng)科學(xué)院，所以它的農(nóng)科非常好。在威廉姆教授的提示下，有人發(fā)出了質(zhì)疑，目前確實(shí)沒(méi)有科學(xué)依據(jù)證明人類(lèi)的語(yǔ)言能對(duì)植物產(chǎn)生影響。其實(shí)不需要專(zhuān)業(yè)的農(nóng)科知識(shí)，即使是一個(gè)中學(xué)生也知道，植物是聽(tīng)不懂人類(lèi)的語(yǔ)言的。很快，眾人便反應(yīng)過(guò)來(lái)：這個(gè)實(shí)驗(yàn)是假的！

“是的，這就是我想要提醒你們的事情。想引起注意是好事，但一定不能反科學(xué)。在科學(xué)實(shí)驗(yàn)面前，不允許摻雜進(jìn)各種主觀的因素，一切要有切實(shí)的證據(jù)。否則，看起來(lái)再完美的實(shí)驗(yàn)都一文不值?！蓖方淌谧詈笳f(shuō)道。

只有你能決定自己是否重要

奧勒從小就喜歡踢足球，23歲時(shí)加入曼聯(lián)俱樂(lè)部。但進(jìn)入曼聯(lián)后，奧勒并沒(méi)有得到主教練的青睞和重用，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都被安排在替補(bǔ)的位置上。

如此過(guò)去了大半年，奧勒不免有些懈怠，熱愛(ài)踢球的他多么渴望能和主力隊(duì)員們一起在球場(chǎng)上飛奔，為球隊(duì)效力呀！可是，也許是實(shí)力不夠，也許是主教練對(duì)自己不夠信任，他始終得不到上場(chǎng)的機(jī)會(huì)?！八懔?，我只是一個(gè)微不足道的存在，球隊(duì)里有沒(méi)有我都一樣，還不如放棄。”奧勒沮喪地對(duì)朋友托尼說(shuō)。托尼輕輕拍了拍奧勒的肩膀，指著轉(zhuǎn)播的球賽，裝作不經(jīng)意地說(shuō)：“我覺(jué)得守門(mén)員也一樣不重要呀！你看，比賽都進(jìn)行一大半了，而他們卻完全沒(méi)起到什么作用。”“不，不，你不懂?！眾W勒連連擺手說(shuō)，“沒(méi)起作用不能說(shuō)明他們不重要，只是屬于他們的時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)，等到有球員射門(mén)的時(shí)候，守門(mén)員就開(kāi)始發(fā)揮重大的作用了。我們甚至不敢想象，如果沒(méi)有了守門(mén)員，球隊(duì)會(huì)陷入怎樣危險(xiǎn)的境地?！?/p>

聽(tīng)了奧勒的話，托尼笑了起來(lái)：“對(duì)呀！你也知道，這不能說(shuō)明他們不重要。那么，你不也是一樣嗎？雖然現(xiàn)在你暫時(shí)沒(méi)有發(fā)揮作用，但到了你上場(chǎng)的時(shí)候，你一樣能起到無(wú)可替代的作用。”奧勒若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，釋然地跟著笑了起來(lái)。后來(lái)，奧勒重新振作了精神，刻苦地投入了訓(xùn)練，在之后一場(chǎng)重要的比賽中，奧勒替補(bǔ)出場(chǎng)打進(jìn)一球，為球隊(duì)爭(zhēng)取到了勝利。而在之后十幾年的足球生涯里，奧勒每次替補(bǔ)上場(chǎng)的表現(xiàn)都是教科書(shū)般的，被廣大球迷稱(chēng)為“超級(jí)替補(bǔ)”。他就是曼聯(lián)王朝的重要一分子，挪威著名的足球運(yùn)動(dòng)員奧勒·索爾斯克亞。

“替補(bǔ)不能證明你不重要，任何東西都不能證明你不重要。時(shí)刻努力著，準(zhǔn)備著，在屬于你的時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，發(fā)揮出重要的價(jià)值。是的，只有你能決定自己是否重要?！彼鳡査箍藖啿恢挂淮芜@樣說(shuō)。

被拒絕的鋼琴老師

陪女兒艾麗薩上完鋼琴課回來(lái)后，我決定給她換一位鋼琴老師。其實(shí)，這個(gè)念頭已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了，我早就有了這個(gè)想法。

怎么說(shuō)呢？瓊斯小姐算是一位負(fù)責(zé)的鋼琴老師，我也并不懷疑她的專(zhuān)業(yè)能力。只是，我不太喜歡她上課的方式——似乎太過(guò)熱情，甚至總是手舞足蹈，以至于孩子們無(wú)法更好地把精力全部集中在練習(xí)彈奏上。很顯然，艾麗薩也不太適應(yīng)這樣的上課方式，雖然已經(jīng)上了五六節(jié)課，可除了瓊斯小姐講的笑話外，她什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。

我決定了，讓艾麗薩退出瓊斯小姐的鋼琴課?？墒?，該如何對(duì)瓊斯小姐說(shuō)呢？我想我無(wú)法對(duì)一位女士說(shuō)出拒絕的話，這肯定會(huì)讓她傷心不已。況且，艾麗薩的退出會(huì)不會(huì)對(duì)其他學(xué)生產(chǎn)生影響？萬(wàn)一艾麗薩退出后，頗受打擊的瓊斯小姐一蹶不振，那后果可太嚴(yán)重了，我可能會(huì)內(nèi)疚一輩子……

在我的不斷猶疑中，艾麗薩又到瓊斯小姐那里上了幾節(jié)課?？墒牵@并沒(méi)有讓我感覺(jué)好一點(diǎn)，反而更加煩躁不安——不能掌握自己的生活節(jié)奏，讓我感到壓抑和委屈。

終于，我對(duì)瓊斯小姐說(shuō)出了自己的想法。在此之前，我已經(jīng)預(yù)想了瓊斯小姐可能表現(xiàn)出的各種反應(yīng)，并做好了應(yīng)對(duì)措施。不過(guò)，這一切都是多余的。聽(tīng)了我的解釋后，瓊斯小姐聳著肩膀說(shuō)：“很遺憾。但是對(duì)于一個(gè)職業(yè)鋼琴老師來(lái)說(shuō)，遇到理念不合的家長(zhǎng)，這很正常。這本來(lái)就是一個(gè)相互選擇的過(guò)程，希望你早日幫艾麗薩找到適合她的鋼琴老師?！?/p>

“那么，你會(huì)難過(guò)嗎？”我忍不住問(wèn)。

“當(dāng)然，艾麗薩是一個(gè)很可愛(ài)的女孩，我會(huì)想她的?！杯偹剐〗阈α似饋?lái)，接著說(shuō)，“不過(guò)不用擔(dān)心，她能找到一個(gè)更適合她的鋼琴老師，我會(huì)更開(kāi)心的。”

從瓊斯小姐那里回來(lái)后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。看來(lái)，拒絕別人并沒(méi)有想象中那么難，而被拒絕的人也并不如想象中那么脆弱。

后來(lái)，我送艾麗薩到新的鋼琴老師那里上課時(shí)，路過(guò)瓊斯小姐的家門(mén)口，看到一些家長(zhǎng)帶著孩子笑容滿面地走出來(lái)。很慶幸，瓊斯小姐和艾麗薩都找到了適合自己的彼此。

4個(gè)硬幣識(shí)保姆

法國(guó)作家司湯達(dá)出生于一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。13歲時(shí)，他考入格勒諾布爾中心學(xué)校。為了方便學(xué)習(xí)，父親幫他在學(xué)校附近租了一套公寓，并打算雇傭一個(gè)保姆照顧他的生活起居。家人不在身邊，而司湯達(dá)只是個(gè)未成年人，因此在保姆的選擇上非常重要，既要做事情細(xì)致、認(rèn)真，人品也應(yīng)該可靠?？墒?，如何在短時(shí)間了解保姆的真實(shí)情況呢？這讓父親有些發(fā)愁。

這天，司湯達(dá)對(duì)新來(lái)的保姆說(shuō)：“我剛搬進(jìn)來(lái)，擔(dān)心不夠衛(wèi)生，所以請(qǐng)你徹底把屋子收拾一下。對(duì)了，要先從廚房開(kāi)始，然后是客廳，接著是臥室，最后是衛(wèi)生間。記住，一定要按順序哦！”交代完畢后，司湯達(dá)便和父親一起外出赴宴。路上，父親搖著頭說(shuō)：“你是不是太過(guò)苛刻了？可能每個(gè)人都有自己的工作方式，為什么非要給她規(guī)定順序呢？況且你并不知道她到底有沒(méi)有按照你的順序打掃?！彼緶_(dá)沒(méi)有說(shuō)話，只是一臉神秘地笑了笑。

赴宴歸來(lái)后，房間已經(jīng)被打掃得干干凈凈。司湯達(dá)悄聲對(duì)父親說(shuō)：“接下來(lái)才是檢驗(yàn)的時(shí)刻?！边@時(shí)，保姆走過(guò)來(lái)，告訴他們她在收拾房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了18法郎硬幣。司湯達(dá)問(wèn)：“你還記得發(fā)現(xiàn)它們的順序嗎？”保姆想了想回答：“先是1法郎硬幣，然后依次是2法郎硬幣、5法郎硬幣和10法郎硬幣。”司湯達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)即把手里的法郎當(dāng)作小費(fèi)送給了保姆，轉(zhuǎn)身告訴父親，這個(gè)保姆就是他們理想的人選。

看著父親迷惑的目光，司湯達(dá)笑著解釋?zhuān)骸斑@些硬幣是我特意放的，都放在了特別隱秘的角落。保姆能按順序找到它們，說(shuō)明她干活認(rèn)真、細(xì)致，并且一絲不茍地按照我的要求做了。而把硬幣全部交還給我，則足以說(shuō)明她的誠(chéng)實(shí)、守信。所以她一定會(huì)是一個(gè)出色的好保姆?！备赣H聽(tīng)后恍然大悟、連連點(diǎn)頭。

其實(shí)，司湯達(dá)“苛刻”的目的并不在苛刻本身，而是以此來(lái)檢驗(yàn)對(duì)方的認(rèn)真程度。很多時(shí)候，這是快速區(qū)分認(rèn)真負(fù)責(zé)和馬虎敷衍的有效辦法。

做了“壞事”也要獎(jiǎng)勵(lì)

納撒尼爾·霍桑是美國(guó)19世紀(jì)著名的小說(shuō)家。因?yàn)橛啄陠矢?，小時(shí)候霍桑跟著母親住在外祖父家。外祖父之前是一名教師，所以他很注重孩子們的教育，除了教授書(shū)本上的知識(shí)之外，外祖父還會(huì)培養(yǎng)他們實(shí)踐方面的能力。

有一次，外祖父要外出幾天，臨行前安排好了霍桑和表弟的功課，另外還布置了一些諸如掃地、澆花、修剪草坪等體力方面的任務(wù)。當(dāng)然，為了激勵(lì)他們，如果完成一定數(shù)量的任務(wù)，他會(huì)給予相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。然而，這次外祖父回來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)后院里的一盆玫瑰花枯萎了?？隙ㄊ怯腥送祽袥](méi)澆水！外祖父自然很生氣，但與此同時(shí)，他又覺(jué)得很意外，雖然他并沒(méi)有規(guī)定每個(gè)人具體負(fù)責(zé)的任務(wù)，但每次他們都會(huì)積極出色地完成各項(xiàng)勞動(dòng)。難道這次有什么原因嗎？

原來(lái)，外祖父這次準(zhǔn)備的獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)輪船模型，這是霍桑和表弟都期盼已久的玩具?；羯Ｐ藜敉瓴萜?，拎起水壺準(zhǔn)備給玫瑰花澆水時(shí)，突然想到表弟渴望的眼神，他就想著把這個(gè)任務(wù)留給表弟，好讓他得到獎(jiǎng)勵(lì)?？墒菦](méi)想到，表弟在完成掃地的任務(wù)，正打算去澆花時(shí)，也突然想到了霍桑，他知道霍桑非常喜歡輪船，而且霍桑的玩具很有限，想了一下后，他離開(kāi)了后院，決定讓霍桑去完成這個(gè)任務(wù)。于是兩個(gè)人最后都沒(méi)有澆花。

看著枯萎的玫瑰花，霍桑和表弟紅著臉等待外祖父的懲罰。外祖父反問(wèn)：“我為什么要懲罰你們呢？獎(jiǎng)勵(lì)還來(lái)不及呢！”獎(jiǎng)勵(lì)？為什么？他們可是做了讓玫瑰花枯萎的壞事呀！外祖父把手放在他們的肩膀上，笑著說(shuō)：“你們都不想讓玫瑰花枯萎，是不是？不但不想，反而想讓它更好。只是你們因?yàn)橄嗷ブt讓?zhuān)抛屗菸恕Ｆ鋵?shí)你們做的是好事，雖然結(jié)果是壞的，但仍然值得獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

“是外祖父讓我知道，有些事情不能只看結(jié)果。有時(shí)候，也許事情的結(jié)果并不如人意，但它未必就是一件壞事。因?yàn)橛行┣檎x是最珍貴、最難得的?！被羯：髞?lái)在一篇文章里這樣寫(xiě)道。

導(dǎo)演的“惡意”

在38歲時(shí)，她接到了一部戲。對(duì)于一名好萊塢的女演員來(lái)說(shuō)，年近40是一個(gè)很尷尬的年齡，很多前輩在40歲后就步入了邊緣，然后銷(xiāo)聲匿跡。所以，她開(kāi)始有意識(shí)地去瘦身，并買(mǎi)來(lái)很多讓自己看上去更年輕的衣服和化妝品。確實(shí)，鏡子里精心裝扮后的自己，看起來(lái)并不輸于那些年輕水嫩的女演員。

然而，當(dāng)她認(rèn)真打扮之后站在鏡頭前時(shí)，導(dǎo)演卻并沒(méi)有表露出想象中的贊賞。拍了一場(chǎng)戲后，她找到導(dǎo)演，想要改變劇中的角色——在劇中，她扮演三個(gè)孩子的母親，這樣的設(shè)定如何能讓自己年輕漂亮起來(lái)？

“是的，也許真的需要改一下。”導(dǎo)演思慮片刻后說(shuō)，“我覺(jué)得五個(gè)孩子更合適。”導(dǎo)演的話簡(jiǎn)直讓她哭笑不得，這樣一來(lái)，豈不是更要扮老？這之后，恐怕能接到的角色只會(huì)越來(lái)越少，甚至像很多前輩那樣消失在影壇。那一刻，她覺(jué)得導(dǎo)演對(duì)她充滿了惡意，而她也對(duì)導(dǎo)演感到無(wú)比的憤怒和反感。

不過(guò)，導(dǎo)演接下來(lái)的話，卻改變了她的看法。導(dǎo)演說(shuō)：“如果你愿意活在此刻的皮囊之下，你仍能當(dāng)一個(gè)演員，或者是一名好演員。但如果你假裝自己還是個(gè)年輕女孩，甚至努力去掩飾，那你確實(shí)沒(méi)戲了。因?yàn)槟悴豢赡苡肋h(yuǎn)裝扮下去，你遲早要面對(duì)自己，所以你應(yīng)該準(zhǔn)備去接受人生的不同階段。”

導(dǎo)演的一番話讓她猛然清醒了。后來(lái)，她放下心理包袱，坦然接受了導(dǎo)演安排的角色，并努力去演好它。之后，她確實(shí)徹底與少女角色無(wú)緣了，但卻開(kāi)辟了一個(gè)又一個(gè)原本主流電影并不看重的女性角色的陣地，如今年近70歲，依舊活躍在好萊塢。是的，她就是在57歲那年，頂著一頭白發(fā)卻仍能憑借《穿普拉達(dá)的女魔頭》這部電影獲得巨大關(guān)注的梅麗爾·斯特里普。

“很感謝當(dāng)年導(dǎo)演的那份‘惡意’，他讓我明白，接受自己不同年齡段的樣子并讓它發(fā)揮出優(yōu)勢(shì)是多么難得和重要。當(dāng)人們活著的日子越來(lái)越少時(shí)，就會(huì)更加希望做真正的自己，而不只是為了在別人眼中，自己看起來(lái)很舒服而已?！碧崞鹜?，梅麗爾·斯特里普輕松地笑著說(shuō)。

小題大做的智慧

美國(guó)第十八任總統(tǒng)格蘭特出生于俄亥俄州的一個(gè)小村鎮(zhèn)。十幾歲的時(shí)候，格蘭特到一家農(nóng)場(chǎng)打了份零工，一來(lái)能賺點(diǎn)零花錢(qián)補(bǔ)貼家用，二來(lái)對(duì)自己也是一種鍛煉。

有一次，格蘭特幫農(nóng)場(chǎng)主威廉拖運(yùn)木材，運(yùn)送兩趟之后餓得饑腸轆轆，格蘭特便停下來(lái)打算吃一個(gè)面包再繼續(xù)干活。不過(guò)，就在他剛吃完面包，準(zhǔn)備干活的時(shí)候，恰好被威廉看到了。威廉非常生氣，并為此大發(fā)雷霆，指責(zé)格蘭特偷懶，還說(shuō)要扣掉他半個(gè)月的薪水。

和格蘭特一起干活的伙計(jì)們都為他打抱不平，其實(shí)他僅僅耽誤了一分鐘而已，況且也是因?yàn)橥才诺幕钐嗖艁?lái)不及吃早餐的。但大家都只是敢怒不敢言，希望格蘭特能夠勇敢地跟威廉辯解。沒(méi)想到，格蘭特沒(méi)有爭(zhēng)辯一句，反而連連點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，并表示要在小鎮(zhèn)張貼告示，對(duì)小鎮(zhèn)上所有人表達(dá)自己的歉意和愧疚。威廉很滿意格蘭特的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度，伙計(jì)們卻不解地紛紛搖頭。

第二天，格蘭特將“道歉啟示”貼了出來(lái)，上面寫(xiě)道：“我在替威廉拖運(yùn)木材時(shí)，因?yàn)樘I吃了一個(gè)面包，用了足足一分鐘的時(shí)間，我拿著威廉付給的薪水，卻用這一分鐘來(lái)做自己的事情，實(shí)在是罪不可赦，相比而言，威廉扣半個(gè)月的薪水簡(jiǎn)直太恩慈了！我特意向威廉道歉，并且保證，以后絕不在干活的時(shí)候做任何自己的事情?！?/p>

隨即，這則“道歉啟示”在小鎮(zhèn)上引起了轟動(dòng)，但沒(méi)有人指責(zé)格蘭特的“失職”，反而一致聲討威廉的無(wú)情和苛刻。“他是人不是機(jī)器，肚子餓了吃東西不是很正常嗎？”“一分鐘已經(jīng)夠快了，老板應(yīng)該給他十分鐘的時(shí)間?！薄澳弥r(nóng)場(chǎng)主的薪水，恐怕連為自己呼吸都不被允許了！”最后，在輿論壓力下，威廉不得不收回自己的決定，并給格蘭特他們留下了足夠的吃早餐的時(shí)間。伙計(jì)們這才明白格蘭特這樣做的目的，對(duì)他的智慧贊不絕口。

有時(shí)候，面對(duì)一些明顯不合理的結(jié)果，我們不妨順著這個(gè)結(jié)果“檢討”，并“小題大做”，當(dāng)它被放大和延伸之后，不合理性和漏洞便會(huì)更多地暴露出來(lái)，我們自然也更容易贏得公正的結(jié)果。

巧化“污點(diǎn)”為優(yōu)勢(shì)

20世紀(jì)初，歐·亨利與妻女在紐約定居，成了職業(yè)作家，創(chuàng)作了上百篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。一時(shí)間，引起了眾多讀者的喜愛(ài)和追捧，經(jīng)常有記者邀約采訪，還有很多雜志社的編輯向他約稿，可謂名利雙收。

一天，朋友突然拿著一份報(bào)紙跑進(jìn)房間，一臉緊張地給他看上面的一篇文章，這篇文章的題目是《能想象嗎？你熱衷的小說(shuō)是在監(jiān)獄里寫(xiě)出來(lái)的！你還愿意欣賞嗎？你確定它有價(jià)值嗎？》

原來(lái)，幾年前歐·亨利辦過(guò)一份幽默周刊，后來(lái)奧斯汀銀行指控他在任職期間盜用資金，之后他被判處5年有期徒刑。服刑期間，歐·亨利當(dāng)上了監(jiān)獄的藥劑師，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作短篇小說(shuō)，并相繼在報(bào)刊上發(fā)表。

這個(gè)報(bào)道對(duì)歐·亨利的影響很大，不僅引起了眾多讀者的議論，很多雜志社也提出了解約的要求。朋友們都知道，這肯定是居心不良的人故意搞的事情，但他們卻也無(wú)可奈何，畢竟歐·亨利坐過(guò)牢是事實(shí)，這確實(shí)是他的一個(gè)“污點(diǎn)”。不過(guò)，歐·亨利似乎并不著急，他淡定自若地說(shuō)：“人們很快會(huì)重新接納、喜歡我的作品的?！惫?，幾天后，原先眾人的懷疑和否定一致轉(zhuǎn)變成了贊美和欽佩，而找他約稿的雜志社也更加多了。