自序

最好的詩篇，在離你最近的地方

我是一個孤獨的人，或者說是一個孤僻的人。就像許多人喜歡呼朋喚友聚會暢飲一樣，我喜歡安靜地獨處。因為喜歡獨處，就討厭熱鬧和人群。但是獨處的選擇，與社會化的認識是背道而馳的。我媽就不認同我的喜好。

我想把別人的世界推向遠方，剩下自己的世界。我太沉湎于居家時的心境，以致有時候我走出家門反而看不見世界，蝸居家室反而能看見世界。街上的人群越熱鬧，我越?jīng)]安全感，反而有種疏離感。

如果你是一名心理學家，或許會覺得我有心理問題。即便你不是，可能也會覺得我很不正常。一個顯得孤僻，甚至自閉的人，怎么可能沒有問題呢？可是我認為自己沒什么問題，只是我的愛好與社會的大多數(shù)不一樣罷了。就好像有人關注穿著打扮，有人關注影視時尚，有人喜歡熱鬧，自然就有人喜歡安靜和獨處，一切都是個人的選擇和愛好罷了。

事實上，我發(fā)現(xiàn)，當我進入獨處模式的時候，接觸的人少了，說話也少，心思更加專注。留下更多的時間，我便閱讀書籍、寫作文字，與自己的內(nèi)心對話。這種獨處的生活讓我的內(nèi)心變得平靜、安然。讓我看待世界的態(tài)度也變得越來越寬容，越來越平和。

最初的一段時間里，我還有很多話想要說，我想為自己的獨處生活尋找理由，讓周圍的人理解我、認同我。但是這樣過了一段時間后，我就覺得自己無話可說了，也寫不了一個字，連談論自己的欲望都沒有。后來，我開始每天記流水賬，寫一點自己的心情，不再刻意地作文章，不再為自己的行為辯護。

也許是長時間的獨處，使我習慣孤獨的緣故吧。本來應該讓人難受的孤獨感，在我的內(nèi)心逐漸地消融了，我并不覺得這樣的生活有什么不好，也并不覺得有什么寂寞之處，反而很享受這種獨處的生活。我也不再要求他人的理解和肯定。對于他人投來的異樣目光，我也變得不在意了。

又或者是年紀增長、心理成熟的緣故，經(jīng)歷幾番離別，積淀一段成長，開始不再懷戀過去，不再擔心未來，只記取當下發(fā)生的事情，心里冷冷清清的感覺少了，安定淡然的感受多了。以前內(nèi)心總是充滿急迫，而今開始堅定自己的選擇，安心地做自己喜歡的事情，一步一步慢慢向前走。

有哲人說，人生就是一場孤獨的旅行。我覺得這句話說得很對。不過，有的人聽到這句話，往往傾向于消極的理解，總覺得有種凄清的意味。其實不是這樣的。就我的認識來看，這句話是一種指點，大概是想告訴世人：多給自己一些時間。我想，既然外面世界的豐富性是無法窮盡的，那么生活越簡單、純凈，就越是自我的。

這本書收錄的文章寫于不同時期，可能是散文，可能是雜文，也可能是小說，有些可能是真實的事情，有些可能是我做的夢，我的幻想。但所有的這一切，對于一個趨向于內(nèi)心的人來說，都是真實的，是對自己內(nèi)心的探索。嗯，我就是想要好好看看自己，想知道自己與世界是如何相處的，我想知道自己所理解的生活是怎樣的。如果你對一個獨行者的生活和臆想有興趣，并且不嫌啰唆的話，不妨一看，希望這些文字能帶給你一些好的感受。

以前我總以為生活在別處，夢想在遠方。當親近自己，體味孤獨，與內(nèi)心深處的自己對話時我才知道：最好的詩篇不在遠方，而在離你最近的地方。

麥子奇