旋轉(zhuǎn)的文壇
——“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)紀(jì)要

李兆忠

十月的太湖，天高氣爽，秋色宜人。坐落在太湖邊上馳名中外的黿頭渚公園內(nèi)的江蘇省干部療養(yǎng)院里，樹木蔥郁，桂香四溢，一派靜謐，宛如世外桃源。

《文學(xué)評(píng)論》編輯部和《鐘山》編輯部籌劃已久的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)終于在這里召開了。選擇這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，這樣一個(gè)地點(diǎn)召開這樣一個(gè)會(huì)，可是說是天時(shí)地利。這里遠(yuǎn)離鬧市，沒有喧嘩，沒有嘈雜。煙波浩渺的太湖，可以澄清人的心境；花香鳥語，可以舒展人的神經(jīng)和思路。盡管如此，我們依舊時(shí)時(shí)從座談會(huì)上感受到那種不平靜的躁動(dòng)，那種興奮、痛苦、焦灼和彷徨。

來自全國各地的中青年評(píng)論家和報(bào)紙雜志的記者編輯近四十人參加了研討會(huì)，會(huì)議由《鐘山》主編劉坪、副主編徐兆淮、《文學(xué)評(píng)論》編輯部主任陳駿濤聯(lián)合主持，會(huì)期從一九八八年十月十二日至十月十六日。

選擇“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”這樣一個(gè)議題，對(duì)于當(dāng)今紛紜繁雜的文壇來說，也許并不貼切，其中邏輯上的不周全也是一望而知的。這再一次證明了藝術(shù)創(chuàng)作本身的豐富復(fù)雜、不可分割的特性，也再一次證明了理論概括的某種先天性的局限與尷尬。這一切你可以從與會(huì)代表的發(fā)言中充分感受到。然而，這并不意味著批評(píng)就此可以放棄理論概括而駐足不前，關(guān)鍵在于批評(píng)家自身應(yīng)當(dāng)對(duì)于這項(xiàng)工作持有清醒的觀念和態(tài)度，避免買櫝還珠式的僵化和教條。事實(shí)上，理論概括本身并不是最重要的，它們僅僅是認(rèn)識(shí)事物的方式和手段，最為重要的是隱含在這種概括當(dāng)中的充實(shí)的內(nèi)涵和批評(píng)家充滿才情靈性的人格表現(xiàn)。因此，我們必須放出眼光，穿透理論概念的藩籬，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)生意盎然，紛繁復(fù)雜的世界。

熱門話題之一：“主義”的尷尬

研討會(huì)上一個(gè)首先值得提到的現(xiàn)象是，對(duì)于“主義”的談?wù)摚蠖鄶?shù)同志表現(xiàn)出一種冷淡、厭倦的態(tài)度；而同樣值得人玩味的是，許多同志在表示捐棄“主義”的同時(shí)，卻又不自覺地操起“主義”這個(gè)概念。

一個(gè)自相矛盾的怪圈。

話題是由探討近年來文壇上出現(xiàn)的所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)復(fù)蘇這一現(xiàn)象時(shí)挑起的。正當(dāng)江蘇青年評(píng)論家王干（《文藝報(bào)》）試圖用“后現(xiàn)實(shí)主義”這一概念來概括近年出現(xiàn)的類似劉恒、劉震云和方方這批作家創(chuàng)作的作品時(shí)，遭到了與會(huì)者的頻頻提問和駁難。王干把這批“后現(xiàn)實(shí)主義”作品概括為這樣三個(gè)特性：第一，還原生活本相；第二，從情感的零度開始寫作；第三，作家讀者共同參與創(chuàng)作，引起了許多不同的意見。有的同志認(rèn)為，王干所講的“后現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)際上并沒有超出自然主義文學(xué)的范圍；有的同志則認(rèn)為，王干的概括在很大程度上包含了一廂情愿的理論設(shè)計(jì)，與實(shí)際的創(chuàng)作情形并不完全吻合；還有的同志這樣指出，他對(duì)“后現(xiàn)實(shí)主義”與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間的差異所作的區(qū)分，存在著“取一其點(diǎn)，不及其余”的思路，表現(xiàn)了理論分類的苦心和嗜好。面對(duì)蜂擁而來的詰難，王干左推右擋，極力招架。這時(shí)，在一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論聲中，響起了許子?xùn)|（華東師大中文系）悠然平靜的提議：“我們還是多研究些問題，少談些主義吧?！?/p>

這一提議立即獲得與會(huì)者的響應(yīng)，陳思和（復(fù)旦大學(xué)中文系）接過話題，建議大家多談些具體創(chuàng)作，而且最好從敘述的角度，而不要光從概括的角度來談?wù)?；李劼（華東師大中文系）也認(rèn)為，主義僅僅是一種表達(dá)的手段，而不是目的，光談主義，實(shí)際上就是沒有主義。這時(shí)，特地從香港趕來參加這次會(huì)議的張寧女士（香港大學(xué)中文系博士生）鄭重插話，她說，在當(dāng)今的西方文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念早已被分解拆散，有用的部分保留下來，沒用的部分廢棄淘汰，可是我們還在籠而統(tǒng)之地使用。這個(gè)見解使大家耳目一新，遺憾的是張寧引而不發(fā)，未及展開其論述就匆匆中止了話題。

南帆（福建省社科院文學(xué)所）對(duì)現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念進(jìn)行了一番辨析后指出，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)含混不清、大而無當(dāng)?shù)母拍睢Ｋ坪跏裁炊伎梢越忉?，?shí)際上什么也解釋不了。而所謂的“真實(shí)性”這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的最基本特征，本身就是一個(gè)永遠(yuǎn)無法測定的東西。什么叫真實(shí)的生活？真實(shí)的生活又在哪里？每個(gè)作家都有自己所認(rèn)為的真實(shí)的生活圖景。因此，真實(shí)性永遠(yuǎn)是一個(gè)懸而未決的問題。吳方（《文藝研究》編輯部）也認(rèn)為，真實(shí)只是一種比較的講法。本身無法測定，它具有不確定性、可能性和未完成性，因此，光從主義的角度談現(xiàn)實(shí)主義，永遠(yuǎn)也談不清楚。江蘇的幾位青年評(píng)論家甚至建議干脆放棄這個(gè)概念，而改用“模態(tài)”來命名這批創(chuàng)作，使它不再納入現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)范疇。

陳思和把近年來文壇上風(fēng)行的“主義熱”歸結(jié)為一種“主義情緒”。他指出，這種思維方式原本來自西方。在中國，“五四”以前，即在西方文化輸入之前，文學(xué)藝術(shù)上本沒有什么主義可言，只有文體上的不同流派，就像唐詩、宋詞那樣，并不存在思潮性的問題?！拔逅摹币院螅鞣N主義紛紛涌入中國。于是就開始有人運(yùn)用西方的理論概念來套中國文學(xué)，比如當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)對(duì)晚清小說作過各種各樣的概括，有人說是浪漫主義的，有人說是古典主義的等等，實(shí)際上都不確切。到了解放后，有的理論權(quán)威就用現(xiàn)實(shí)主義來概括整個(gè)中國文學(xué)發(fā)展的歷史。這種生搬硬套自然不可能對(duì)中國文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展作出恰如其分的描述和評(píng)價(jià)。而值得玩味的是，這些概念在套用的過程中，其含義往往逐漸被歪曲，而離開它原初的意義。比如現(xiàn)實(shí)主義，嚴(yán)格地說，中國沒有什么現(xiàn)實(shí)主義，有的只是一種精神?？疾飕F(xiàn)實(shí)主義的歷史淵源，它的鼻祖和正宗應(yīng)當(dāng)是福樓拜，而不是巴爾扎克。恩格斯的一句話，就把巴爾扎克定為經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)巴爾扎克還沒有完全擺脫浪漫主義。中國也沒有什么浪漫主義。如果說有，那也僅僅是在抒情這一點(diǎn)上與浪漫主義有某種對(duì)應(yīng)，至于崇高和宏偉這些浪漫主義的特征，中國的文學(xué)中是沒有的。陳思和認(rèn)為，所謂的主義，應(yīng)當(dāng)來自不同的人生觀、哲學(xué)觀和不同的社會(huì)基礎(chǔ)，而在中國，事實(shí)上并不存在這樣一種條件，因此也就不可能有那么多的主義同時(shí)存在。陳思和進(jìn)而對(duì)那種認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)在短短的十年時(shí)間內(nèi)就走完了西方文學(xué)一百年里所走過的歷程的說法提出駁難。他認(rèn)為，這僅僅是一種一廂情愿的天真的想法。新時(shí)期文學(xué)十年事實(shí)上并沒有而且也不可能走完人家一百年所走過的路，它所完成的，僅僅是主義不斷翻新的道路。這種主義的匆匆更換帶來的不良后果是明顯的：它使文學(xué)創(chuàng)作流于膚淺，它刺激創(chuàng)作頻頻替換，玩弄新花樣，并且造成一種庸俗化了的創(chuàng)新風(fēng)氣，使那些真正在藝術(shù)上潛心進(jìn)行探索的作家得不到重視，因?yàn)樗麄儫o法歸入某個(gè)主義。這種“主義情結(jié)”也直接影響到文學(xué)史撰寫者的思路。在現(xiàn)今出版的文學(xué)史著作中，十部有九部是文學(xué)運(yùn)動(dòng)史和文學(xué)思潮史，而沒有一部專門研究文體的。對(duì)于具體作家和作品的深入探討非常缺乏。假如能夠撇開所有這些主義，而專門就優(yōu)秀作品進(jìn)行細(xì)微透徹的研究，理出其中的內(nèi)在聯(lián)系，將是一種嶄新的眼光。遺憾的是，評(píng)論家們往往缺少這種眼光，這顯然與各種主義的蒙蔽有關(guān)。

陳思和的發(fā)言無疑包含許多引人深思的內(nèi)容。主義與問題的爭論早在二三十年代就曾經(jīng)鼓噪過一陣子。今天重新提出，顯然不是偶然的巧合，其中隱藏著深刻的社會(huì)歷史原因和文化原因：因?yàn)檫@兩個(gè)都是新舊交替、思想解放的時(shí)代，都是我們的民族面臨著何去何從選擇的時(shí)代。在這種情形下，不談主義事實(shí)上不可能，不談問題更難辦到。關(guān)鍵在于應(yīng)當(dāng)如何談。我們需要捐棄的，是那種生搬硬套的思想商標(biāo)，是那種教條僵化的思維定式，是那種打著漂亮的旗號(hào)扼殺藝術(shù)創(chuàng)造力和生命力的枷鎖。今天，我們的民族正在進(jìn)行著痛苦而艱難的選擇，我們的文學(xué)同樣也在進(jìn)行著痛苦而艱難的選擇，我們不可能從什么地方找到一個(gè)現(xiàn)成的主義指引我們走向未來。我們需要探索，需要借鑒，需要在對(duì)無數(shù)大大小小問題的深入探討中找到通向未來的路口，找到真正屬于我們自己的主義。

熱門話題之二：現(xiàn)實(shí)主義——尷尬中的談?wù)?/span>

研討會(huì)上，“現(xiàn)實(shí)主義”一時(shí)幾乎成為一個(gè)忌口的詞。然而事實(shí)上，大家仍然在不斷地談?wù)撍?，并且發(fā)表了許多有分歧的意見，由此可以窺測與會(huì)者對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義所持有的不同的理解、評(píng)價(jià)和期待。

南帆從藝術(shù)功能上對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義作了剖析與批評(píng)，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義在中國一直享有獨(dú)尊的地位，有其深刻的社會(huì)原因。近年來文壇上流行的“現(xiàn)實(shí)主義回歸”的說法，實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)主義中心論的再度表現(xiàn)，在這以前，批評(píng)界就曾經(jīng)給現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行過多次的加冕儀式，于是就有了“心理現(xiàn)實(shí)主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”等五花八門的類型，現(xiàn)實(shí)主義遂形成一個(gè)龐大的家族，占據(jù)整個(gè)文壇。現(xiàn)實(shí)主義在人們的心目中始終是文學(xué)的正宗。然而仔細(xì)分析下來，就可以發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的熱情，主要并不在于它所包含的審美價(jià)值上，而是在于它所具有的那種特殊的干預(yù)生活的功能和作用上。因?yàn)樵谥袊?，公民的身份和作家的身份歷來就是劃分不清的。在這種情況下，作家往往就成為公民的代言人。因此我們對(duì)于作家的要求也格外特別，他應(yīng)當(dāng)不僅僅是一個(gè)作家，還必須是社會(huì)學(xué)家、道德家、改革家等等，承擔(dān)著下情上傳和上情下達(dá)的任務(wù)。而一部作品也只有在這兩方面都兼顧到的時(shí)候，才會(huì)取得人們的歡迎和認(rèn)同。由此不難看到“文以載道”這個(gè)強(qiáng)大的幽靈的游蕩。在這種情形下，文學(xué)往往難以獲得獨(dú)立自主的存在和發(fā)展。

南帆的發(fā)言代表了不少與會(huì)同志的意見。有的同志認(rèn)為，在中國的文壇上，由于文藝與政治的過于密切的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)主義往往違背自己的初衷而變?yōu)閭维F(xiàn)實(shí)主義，因此，中國實(shí)際上缺少嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義。毛時(shí)安（《上海文論》）對(duì)當(dāng)今中國文壇上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了濃重的悲觀情緒，他認(rèn)為，展示現(xiàn)實(shí)生活最真實(shí)的圖景，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)首要的任務(wù)，然而無論是從創(chuàng)作主體還是從創(chuàng)作環(huán)境看，中國目前尚未具備產(chǎn)生這種文學(xué)的充分條件。中國的作家缺乏獨(dú)立的品格，缺乏講真話的素質(zhì)和膽識(shí)，這是由中國知識(shí)分子先天性的軟弱所決定的。而歷次政治運(yùn)動(dòng)的迫害，已經(jīng)在他們當(dāng)中形成一種挨整的心理結(jié)構(gòu)，就連一些最有膽量魄力的作家，一旦遇到政治風(fēng)暴，也要退避三舍，采取妥協(xié)的策略。這里一個(gè)最有說服力的證明是，中國當(dāng)代作家在“文革”中所遭受的苦難絕不亞于搞肅反擴(kuò)大化期間的蘇聯(lián)作家，而中國卻沒能產(chǎn)生像索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克那樣偉大的作家。

黃毓璜（江蘇省作家協(xié)會(huì)）的觀點(diǎn)與此相似，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的精髓不是別的，就在于它的批判本質(zhì)。這種批判不僅表現(xiàn)在社會(huì)政治方面，而且表現(xiàn)在人類精神文化的一切領(lǐng)域，它強(qiáng)調(diào)的是以批判的眼光不斷重新審視這個(gè)世界所可能達(dá)到的真切程度和透視力度。因此，真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)總是伴隨著痛苦而產(chǎn)生，總是對(duì)現(xiàn)存秩序持一種失望、懷疑和挑剔的態(tài)度。然而，這種現(xiàn)實(shí)主義以前曾被極大地玩弄過而早已失去其精髓，而這種玩弄的歷史已經(jīng)積淀出一種無意識(shí)的誤解，排抗著它自身批判品格的張揚(yáng)。因此，眼下人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的普遍失望并非沒有合理性，這與其說是它受到冷落，不如說是它辜負(fù)了自身的使命。

部隊(duì)評(píng)論家朱向前（軍藝文學(xué)系）結(jié)合軍事文學(xué)的具體創(chuàng)作談了看法，他認(rèn)為，軍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正面臨困境，尤其是藝術(shù)真實(shí)性這一問題一直無法得到解決。有些創(chuàng)作上的框框諸如愛國主義、英雄主義等制約著作家的創(chuàng)作，使他們無法把筆墨伸向心靈的深層。由于種種創(chuàng)作上的顧忌，有些作家干脆放棄軍事題材的寫作而轉(zhuǎn)向非軍事題材和歷史題材的創(chuàng)作，因此，嚴(yán)格地說部隊(duì)目前還沒有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

與此同時(shí)，有的同志提出了不同的意見。曾鎮(zhèn)南（中國社科院文學(xué)所）在發(fā)言中對(duì)近年來現(xiàn)實(shí)主義作品在文壇上遭受冷落表示不平。同時(shí)他認(rèn)為，我們不應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作過于狹窄的理解?，F(xiàn)實(shí)主義與其說是一種創(chuàng)作方法，不如說是一種風(fēng)貌，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所持的一種審美態(tài)度。從這個(gè)角度看，那種認(rèn)為過去我們沒有現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)是不公平的。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義在中國走過了一段坎坷多難的道路。到了新時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義得到了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)，經(jīng)歷了從吶喊到彷徨的歷程。

丁柏銓（南京大學(xué)中文系）持同樣觀點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的存在，無論是過去還是現(xiàn)在，都是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)，并且對(duì)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成就予以高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，同建國十七年相比，新時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)出毋庸置疑的突進(jìn)，它沖破了歌頌光明暴露黑暗的簡單模式，將筆墨深入到人的心靈深處和意識(shí)深處，挖掘了作品的歷史縱深感。

與此相關(guān)，座談會(huì)又涉及對(duì)近期文壇上相繼出現(xiàn)的一批所謂“新寫實(shí)主義”作品的評(píng)論和評(píng)價(jià)。與會(huì)同志對(duì)于這批作品表現(xiàn)出極大的熱情和興趣，并予以較高的評(píng)價(jià)。有的同志甚至這樣預(yù)測：在近期或相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，中國文壇上必將出現(xiàn)以至形成蔚為壯觀的新寫實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

然而，耐人尋味的是，在對(duì)這批“新寫實(shí)主義”作品的一片肯定贊揚(yáng)聲中，卻可以聽出兩種大相徑庭的調(diào)門：有的同志認(rèn)為，這是現(xiàn)實(shí)主義的回歸和復(fù)興，是現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大力量的又一次勝利；有的同志則宣稱，這是對(duì)以往現(xiàn)實(shí)主義的反動(dòng)和叛逆，中國直到今天才開始有真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義。仔細(xì)辨析一下，大致可以發(fā)現(xiàn)，持這兩種不同觀點(diǎn)的同志，各有不同的角度和不同的參照標(biāo)準(zhǔn)，由此可以窺測到認(rèn)識(shí)觀和價(jià)值觀上某種深刻的差異。

陳駿濤在發(fā)言中比較詳盡地闡述了他對(duì)“回歸”說的看法，他認(rèn)為，在新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)代主義的沖擊和影響下產(chǎn)生了新變，形成了中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開放系統(tǒng)。當(dāng)先鋒派文學(xué)由于外部的以及自身的原因而陷于困頓的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義則在新的更高層次上得到回歸。這種現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義相比，表現(xiàn)出這樣三個(gè)新的特征：（一）重視表現(xiàn)普通人的生存境況，不避諱現(xiàn)實(shí)的矛盾和缺陷，對(duì)現(xiàn)存秩序不滿足，表現(xiàn)出一種求真的意識(shí)，一種直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血的精神；（二）從寫英雄到寫普通人，寫蕓蕓眾生，從創(chuàng)造典型到典型的消解，從寫外世界到寫內(nèi)世界；（三）藝術(shù)觀念和表現(xiàn)手法上的開放性和包容性。

李星（《小說評(píng)論》）也談了自己的看法，他認(rèn)為，劉恒、劉震云等作家的作品寫出了當(dāng)代中國人的命運(yùn)和生存狀態(tài)，非常富有現(xiàn)代感，而那些先鋒派的作品太難讀，太超前了，脫離了民族文化的土壤，脫離了絕大多數(shù)中國人的生活。現(xiàn)實(shí)主義在新的層次上回歸，是中國文學(xué)發(fā)展的必然。

一些青年評(píng)論家則持另一種看法。王干用了“后現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念命名這批作品，他認(rèn)為，近一個(gè)世紀(jì)來，現(xiàn)實(shí)主義在與現(xiàn)代主義的對(duì)弈和搏斗過程中出現(xiàn)了一個(gè)龐大的家族，但現(xiàn)實(shí)主義本身卻在這過程中喪失了自身，因此可以說，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)死亡。而有一種既對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行反動(dòng)又對(duì)現(xiàn)代主義采取逃避的新的小說方式已經(jīng)出現(xiàn)，像《伏羲伏羲》《小鮑莊》《河邊的錯(cuò)誤》就是比較典型的作品。這些作品以還原生活本相為其創(chuàng)作宗旨，既不同于以往的現(xiàn)實(shí)主義以歷史的眼光看待生活現(xiàn)象，又不同于現(xiàn)代主義以個(gè)性內(nèi)視角對(duì)世界的體驗(yàn)和感受，而是以一種絕對(duì)客觀冷靜的態(tài)度，最大限度、最大可能地實(shí)現(xiàn)對(duì)生活本相的還原，而拒絕對(duì)生活作任何主觀的判斷和分析，所以這些作品實(shí)際上是在作家與讀者的共同操作之下完成的。

此外，還有同志從現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派小說彼此融化消解的角度探討這批“新寫實(shí)主義”的作品。徐兆淮認(rèn)為，這批“新寫實(shí)主義”作品之所以新，在于它們具有強(qiáng)大的開放性和包容性，它們能夠吸取融合現(xiàn)代派各種創(chuàng)作流派的藝術(shù)長處，同時(shí)它們又具有鮮明的當(dāng)代性，并以強(qiáng)烈的歷史文化意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)作為底蘊(yùn)。丁帆（揚(yáng)州教育學(xué)院中文系）具體探討了這個(gè)問題，他認(rèn)為，這批“新寫實(shí)主義”作品在敘述形態(tài)上，一方面既保留了舊現(xiàn)實(shí)主義的基本描寫特征，比如情節(jié)與細(xì)節(jié)描寫的生活化、原生化，人物描寫的細(xì)膩性等等，另一方面它們又融進(jìn)了西方現(xiàn)代小說的創(chuàng)作精神和表現(xiàn)手法，比如那種心理的、情緒的、直感的介入，那種隱喻的、象征的、意象的“反典型”描寫，那種對(duì)人的生存狀態(tài)以及生命過程的體驗(yàn)，等等。這批作品試圖從融化和消解舊現(xiàn)實(shí)主義和先鋒創(chuàng)作方法中走出來，使面臨困境的先鋒派小說黯然失色，也使已往的舊寫實(shí)小說不再成為經(jīng)典。它們既有較強(qiáng)的可讀性，又保持了純文學(xué)的精義，可以說預(yù)示著中國未來小說的前景。如果說先鋒小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說的一種反動(dòng)的話，那么，這批“新寫實(shí)主義”作品又是對(duì)先鋒派小說那種模仿、移植乃至于矯情的反動(dòng)。

熱門話題之三：先鋒派的困頓

關(guān)于先鋒派的研討，需要略加說明的是，從大多數(shù)與會(huì)者發(fā)言中約定俗成的含義看，先鋒派是一個(gè)廣義的概念，是指那些與西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮、美學(xué)思潮以及現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)、并且在其直接影響之下的一批文學(xué)創(chuàng)作，其作品從哲學(xué)思想到藝術(shù)形式都有明顯的超前性，批評(píng)界通常又把它們稱作“探索文學(xué)”“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”“新潮文學(xué)”等等。

與會(huì)代表對(duì)近年來的先鋒派文學(xué)的評(píng)價(jià)似乎沒有太大的分歧，其中不乏否定性的意見。然而從這些批評(píng)和責(zé)難中，我們又可以明顯地感受到各種不同的觀點(diǎn)、角度的思路。這亦值得思索。

毛時(shí)安首先發(fā)難，他認(rèn)為：先鋒派創(chuàng)作始終沒有擺脫對(duì)西方現(xiàn)代派小說的模仿，沒有創(chuàng)造出一個(gè)真正屬于自己的主義來，人家有的主義，我們都有，人家沒有的主義，我們沒有。毛時(shí)安進(jìn)而對(duì)此中原因作了令人沮喪的分析，他認(rèn)為，先鋒派文學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種具有豐富而高超想象力的文學(xué)，是根據(jù)作家獨(dú)特的感受對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行編碼和重構(gòu)，創(chuàng)造出最陌生最奇特的圖畫。然而，我們這個(gè)民族卻恰恰缺乏想象力。這是先鋒派小說疲軟的最根本原因。

李劼，這位曾經(jīng)對(duì)先鋒小說傾注過極大興趣并且不遺余力為之鼓吹的青年評(píng)論家，在發(fā)言中亦對(duì)之表示深深失望。他甚至這樣認(rèn)為，先鋒派這個(gè)稱號(hào)，現(xiàn)在這批作家還配不上，他們不過是過渡階段的人物而已。李劼進(jìn)而對(duì)一些先鋒派作家的極端個(gè)人主義和情緒主義傾向發(fā)動(dòng)了猛烈的抨擊。他認(rèn)為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，宣泄不過是一種低檔次的東西，特別迎合大眾口味，因?yàn)橹袊颂貏e容易找到心理平衡，宣泄自己的痛苦。這樣必然帶來藝術(shù)創(chuàng)作上的膚淺和短期效應(yīng)。而那種真誠的祈禱，在我們的先鋒作家中是那樣地缺少。李劼最后發(fā)出感嘆：中國缺少精英文學(xué)！

陳志紅（《當(dāng)代文壇報(bào)》）和陳劍暉（《海南師院學(xué)報(bào)》）針對(duì)一些先鋒派作家熱衷于玩弄技巧、玩弄形式提出了批評(píng)。陳志紅認(rèn)為，先鋒派文學(xué)盡管在藝術(shù)手法上不斷翻新花樣，然而總是給人以做作的感覺，就如同那些漂亮的蠟人，沒有生命力。小說在這種刻意翻新中反而喪失了最寶貴的東西。有些作品雖然不缺乏才氣和聰明，卻總是無可奈何地暴露出小家子氣來，使人覺得這些作家缺少那種大悲大苦、大恨大愛的人生經(jīng)驗(yàn)和廣博深厚的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。陳劍暉指出：先鋒作家一而再、再而三地模仿西方現(xiàn)代派小說，終于使讀者和評(píng)論界失去了耐心，而對(duì)技巧和語言的一味玩弄，亦是缺乏真誠的表現(xiàn)。還有一些作家用一種陰暗仇恨的眼光打量和表現(xiàn)這個(gè)世界，惡相地宣泄，根本無法使讀者的人格和情感得到升華。

吳亮（上海作家協(xié)會(huì)）的觀點(diǎn)與眾不同，他沒有直接就先鋒派作品作出自己的評(píng)價(jià)，而是從另一角度發(fā)表了對(duì)先鋒派的看法。他坦率地表白：他喜歡超驗(yàn)的東西，而不喜歡寫實(shí)的東西，他并不企盼在文學(xué)作品中找到現(xiàn)實(shí)生活的影子，而是希望在其中尋找到無法經(jīng)驗(yàn)的東西，就像圖畫和音樂那樣。因此，他寧愿在中國文壇上看到第二個(gè)博爾豪斯，而不想看到一百個(gè)巴爾扎克。我們民族歷來就重實(shí)際而缺乏想象力，因此，對(duì)于那些富有想象力的作品，我們應(yīng)當(dāng)予以高度的珍視。談到先鋒作品近來遭到冷落，吳亮認(rèn)為這是件好事，應(yīng)當(dāng)鼓掌歡迎。先鋒派作品失去轟動(dòng)效應(yīng)，意味著文學(xué)已經(jīng)開始真正成為個(gè)人的東西，作家在真正意義上開始確立了自我。談到模仿問題，吳亮認(rèn)為，這不是件壞事，一個(gè)再偉大的作家，也不可能完全擺脫模仿，而對(duì)于作家創(chuàng)作來說，模仿具有非常重要的意義，只要是表達(dá)了一種新的經(jīng)驗(yàn)，我們就應(yīng)當(dāng)予以珍視和諒解，而不要苛求責(zé)備。

有的同志在對(duì)先鋒派文學(xué)的疲軟提出批評(píng)的同時(shí)，又對(duì)它在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展階段中所起的積極作用予以充分的肯定。陳駿濤認(rèn)為，先鋒派文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的一匹“黑馬”，它有力地促進(jìn)了整個(gè)藝術(shù)觀念和審美傾向的改變，尤其是它對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的沖擊和影響，使傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了新變，形成了中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開放的系統(tǒng)。許振強(qiáng)（《當(dāng)代作家評(píng)論》）也認(rèn)為，對(duì)于先鋒文學(xué)，我們首先應(yīng)當(dāng)肯定它的大膽否定精神和探索精神?？梢赃@樣說，八四年以來中國文壇的生氣和熱點(diǎn)無不與它的從天而降發(fā)生聯(lián)系，對(duì)于以往根深蒂固的文學(xué)觀念的沖擊，先鋒派的意義是不可低估的，它的成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)，亦為中國文學(xué)的發(fā)展提供了有價(jià)值的選擇。

熱門話題之四：商品經(jīng)濟(jì)沖擊下文學(xué)的出路

可以說，這是本次研討會(huì)最觸動(dòng)與會(huì)同志神經(jīng)的一個(gè)問題，也是大家私下議論得最多的一個(gè)話題。這是完全可以理解的。在商品經(jīng)濟(jì)浪潮的強(qiáng)有力沖擊下，文學(xué)面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，每一個(gè)文學(xué)工作者也面臨著痛苦的抉擇，文學(xué)應(yīng)當(dāng)怎樣求得生存？我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？這是與會(huì)同志急切要尋找的兩個(gè)答案。

李劼用了“形勢大好，不是小好”這八個(gè)字來形容當(dāng)今的文壇，發(fā)言時(shí)由于神情激動(dòng)而渾身頻頻扭動(dòng)。李劼認(rèn)為這是一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，好就好在原來那些誤入文學(xué)歧途的人分化出去了，原先那些想在這兒撈一把的人淘汰出去了，該做生意的去做生意，該當(dāng)官的去當(dāng)官，飛鳥各投林。剩下的人現(xiàn)在可以坐下來真正地談?wù)撐膶W(xué)，哪怕只有一兩個(gè)人。因?yàn)槲膶W(xué)這種東西本來就不是人人都可以隨便談?wù)摰?。李劼的發(fā)言情真意切，語氣悲壯，與會(huì)者無不為之動(dòng)容。

陳駿濤對(duì)此問題的看法較為豁達(dá)，他認(rèn)為，商品經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的沖擊已成為一股不可逆轉(zhuǎn)的潮流。逆潮流而動(dòng)，企圖創(chuàng)造出一種完全獨(dú)立自主的文學(xué)與商品大潮相抗衡，固然表現(xiàn)出文人對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著和真誠，但終非長遠(yuǎn)之計(jì)，而且事實(shí)上文學(xué)自身也不具備這樣一種抗衡的力量。因此，我們在觀念上必須有一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變，也就是說，我們不僅要認(rèn)識(shí)到文學(xué)是一種精神文化產(chǎn)品，它的基本目標(biāo)應(yīng)該在于提高和豐富人的精神境界，而且也必須認(rèn)識(shí)到文學(xué)也具有商品的屬性，它無法自外于商品時(shí)代。這是二律背反，但也是客觀存在著的無可回避的事實(shí)。因此，我們要辯證地處理好這兩者的關(guān)系，為文學(xué)尋找到一條擺脫困境的生路。文學(xué)是不會(huì)消亡的，但必須調(diào)節(jié)它的內(nèi)在的機(jī)制。在今天這個(gè)時(shí)代，我們必須正視純文學(xué)、俗文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)三足鼎立的局面，促進(jìn)這三種文學(xué)獨(dú)立自主、正常有序地發(fā)展。

汪宗元（《文學(xué)自由談》）的發(fā)言更加樂觀自信，頗有企業(yè)家氣度。他認(rèn)為，商品經(jīng)濟(jì)不僅不會(huì)動(dòng)搖文學(xué)事業(yè)，而且還給文學(xué)帶來生機(jī)和活力，帶來文學(xué)真正的獨(dú)立。真正的文學(xué)，只能產(chǎn)生于獨(dú)立的人格和獨(dú)立的意識(shí)，而這種人格和意識(shí)的獨(dú)立，首先應(yīng)當(dāng)是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，否則就是一句空話。汪宗元進(jìn)而對(duì)中國知識(shí)分子的軟弱表示感慨，并對(duì)中國是否有文化精英感到懷疑。他認(rèn)為精英應(yīng)當(dāng)是民族的靈魂、國家的象征，它能在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭推動(dòng)一個(gè)民族的前進(jìn)、推動(dòng)歷史的發(fā)展。而在我們的國家，政治運(yùn)動(dòng)一來，知識(shí)分子頃刻就完蛋，就是硬不起來。這哪里談得上什么精英。既然沒有精英，自然也就談不上精英文學(xué)。而所有這一切，從根本上說，是由于知識(shí)分子沒能在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立。因此，今天商品經(jīng)濟(jì)的到來，是文學(xué)取得獨(dú)立地位的大好時(shí)機(jī)。這是時(shí)代的選擇，也是社會(huì)的選擇，文學(xué)從此將逐漸走上正常的軌道。汪宗元對(duì)文人經(jīng)商、作家經(jīng)商表示贊賞，他認(rèn)為中國目前亟需文化企業(yè)家。

不少同志還對(duì)商品經(jīng)濟(jì)沖擊下文學(xué)工作者心理上的調(diào)整和生存方式的調(diào)整作了談?wù)?。許子?xùn)|把中國的作家、評(píng)論家的地位與國外作了比較，認(rèn)為中國的作家雖然在生活水準(zhǔn)上總的說來不如人家，然而中國作家在國內(nèi)所享有的特殊的地位則是人家所沒有的，他們往往兼有文化干部的身份，享受著比一般老百姓高得多的待遇。而中國的作家往往還有這樣一種心理：談到創(chuàng)作自由，他們拿自己跟西方作家比，談到作家的社會(huì)地位，他們又跟蘇聯(lián)比。社會(huì)主義和資本主義兩頭的好處他們都想沾，這是不可能的，也是不公平的。商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，將逐漸改變作家們這種文化干部的身份，對(duì)此作家們應(yīng)當(dāng)有足夠的心理準(zhǔn)備。而搞評(píng)論的，中國的評(píng)論家雖然生活甚為清苦，但是寫出評(píng)論文章來就能到處發(fā)表，得到承認(rèn)，這種情形全世界幾乎都沒有。在西方評(píng)論家一般只有兩條出路，一是當(dāng)專欄作家，完全受藝術(shù)消費(fèi)者的左右；二是當(dāng)大學(xué)教授，從熱愛科學(xué)的角度探討文學(xué)，并沒有充分表達(dá)自己個(gè)性的權(quán)利。商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，也將改變中國評(píng)論家這種特殊的便利，他們的評(píng)論文章也將逐漸受到冷落。王瑋（常州市群藝館）談了自己的心態(tài)，他認(rèn)為，目前整個(gè)文學(xué)處于調(diào)整階段，自我面臨著挑戰(zhàn)，面臨著價(jià)值選擇。所有的問題都?xì)w結(jié)到這一點(diǎn)上：搞批評(píng)究竟為了什么？原先那些激動(dòng)人心的觀念，現(xiàn)在似乎都已經(jīng)消失。大家對(duì)于“主義”的厭棄，根本原因也許就在這里。那么，批評(píng)的動(dòng)力究竟在哪里？王瑋主張采取“快樂原則”，也就是說把文學(xué)當(dāng)成自己生存方式的選擇，是自己生命存在的方式。而以往，一踏進(jìn)批評(píng)領(lǐng)域，評(píng)論家就失去了其作為一個(gè)讀者的快樂，成為一個(gè)有責(zé)任的人。這對(duì)于我們的生存方式來說也許是可悲的。而評(píng)論家還有一種頑固的意識(shí)，就是求知名度，要爭奪一席之地，生怕自己被淹沒在一片喧囂中，批評(píng)家對(duì)文學(xué)的嗜好實(shí)際上已經(jīng)被剝奪。我們現(xiàn)在需要恢復(fù)這種嗜好，使批評(píng)重新有話可說。吳亮也認(rèn)為，批評(píng)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)冷落一下，作新的調(diào)整和充實(shí)；批評(píng)由于前一陣子縱欲過度，導(dǎo)致虛脫，使批評(píng)家內(nèi)在的激情和新鮮的感覺消失殆盡，只剩下一大堆空洞無用的概念。吳亮表示今后他將要采取“游戲”的對(duì)策，以應(yīng)付當(dāng)前躁動(dòng)不安的文壇。

參加這次研討會(huì)并在會(huì)上發(fā)言的還有彭韻倩（《文學(xué)評(píng)論》）、李潔非（中國社科院文學(xué)所）、於可訓(xùn)（武漢大學(xué)中文系）、費(fèi)振鐘（《雨花》）、汪政（如皋師范學(xué)院）、劉潤為（《文論報(bào)》）等。

一九八八年十月二十九日

原載《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期