TA教我那么多

1 父親

這些年，我努力地讀書，認真地規(guī)劃自己的生活，完美主義地希望做好每一件事，為的只是得到這個男人的一句肯定——這事物太難得，于我也便太珍貴，值得我的孜孜以求。

少年時，常覺得他過于苛刻。用一句網絡流行的語言來說，就是“全世界的人們都給你青眼，唯獨他給你白眼。”

從不鼓勵，甚少肯定，最好的評價無非一句不置可否的“唔”。

報名參加市里的主持人大賽，還未出征他就先奉上打擊：“你會什么呀！別去丟人現眼了！”

作文比賽獲了全國性的大獎，一片祝賀聲中，他潑來冷水：“你寫了點什么，人家就給你保送機會？”

就連在元宵燈會上猜謎屢猜屢中，人人夸贊心思靈活時，他亦未能贊同：“有點小機靈，為何不用在讀書上！”

于是這些年，我努力地讀書，認真地規(guī)劃自己的生活，完美主義地希望做好每一件事，為的只是得到這個男人的一句肯定——這事物太難得，于我也便太珍貴，值得我的孜孜以求。

突然有一天，他在都市報的評論版讀到我寫的時評，特地發(fā)短信給我說：“我兒此文甚好?！蔽揖贡鹊玫饺魏螌＜覍W者的首肯還雀躍。

而工作以后，他經常在短信里勉勵我：“我兒頗為能干，但要注意身體?！薄拔覂盒量嗔?，勿忘勞逸結合。”……是的，他常喚我“我兒”，那不是出于重男輕女思想的稱呼，而是因為這么多年，他從來都希望把我當男孩子那樣塑造。他告訴我，要獨立、自愛、堅強、正直，有責任感，有擔當，而他本人，正是那樣一個男人。

也是在工作以后的某一天，母親才偷偷告訴我，你父親不喜夸贊你，并非他覺得你不好，而是因為他怕你走得太順，聽得贊美太多，會迷失了自己。他說，他愿意永遠做那個唱白臉的人。

聽到這一席話的時候，我霎時間淚凝于睫?；仡^看，他的苦心不是沒有道理。他給我樹立了一根太高太高的標桿，一心想達標的我縱身一躍，雖然未能博他一笑，卻已然符合甚至高于這社會慣常的標準。

再回想一路走來的歷程，他的愛細膩卻無言。

每一次我和他走在商場里，當我面對兩件都喜歡的衣服想要做出選擇時，他會說：“兩件都包起來?！睆哪撤N程度上說，女兒要從小富養(yǎng)，這樣她在成年后才不會為物質的誘惑所迷失靈魂。

研二那年的春節(jié)，我以為自己一定會嫁的人一封越洋郵件結束了我們的感情，那時父親說：“女兒啊，你的頭發(fā)長了，我陪你去修修吧。”

本科和碩士的好友隨我到家鄉(xiāng)玩，他總是異常熱情地招待，好友都對我說：“你爸爸真好，看得出來他很愛你?！?/p>

明明愛一個人，卻要板起面孔故作嚴肅地警醒于她，這樣深沉的愛非父親不能給。

我漸漸長大了，他開始對我依賴。

比如每一次休假回家的時候他都會拉著我不停地說話；

比如樂于向同事炫耀我買給他的東西；

比如喜歡把一家三口的合影洗得大大的掛在客廳醒目的位置；

比如開始認真地收集整理有我文章的報紙和雜志；

……

而有一天，我發(fā)現他的眼神里出現了一絲失落，反復思量我才明白癥結。原來，是因為我長大了，工作了，拿著比他高的薪水，再也不向他要東西了。雖然，我買給他東西他會開心，可是他作為父親的成就感少了。

于是我悄悄地改變了策略，會故意在和他一起逛街的時候，央求他給我買2元一串的冰糖葫蘆；會在新年快要到來的時候向他索要新款的手機，然后轉身包一個厚厚的紅包讓母親轉贈于他；會在買衣服的時候認真地聽取他的意見……如是再三，他的快樂又回來了。

今天是他的生日，我想告訴他：“爸，我長大了，可你依然不老。我愛你，也希望你能安之若素地享用這份愛。請給我最長的時間和最多的機會吧。” （此文寫于父親51歲生日）

寧愿多說點兒

我們常講“對父母要孝敬”，但是成年時和幼年時，對父母“孝敬”的方式可能不同——幼年時，更多的情況下“順”就是“孝”，做個乖巧聽話的好孩子是表達我們“孝敬”的方式。而成年后，“孝敬”更多的是要講求技巧，我的感受是，做一切能讓父母有愉悅感、滿足感的事。比如，照顧他們的自尊心和自我價值實現的要求，像文中提到的那樣，故意請求父母買一點價格不高的小禮物給自己；積極肯定父母的進步和成長——這聽起來有點反過來了，但確實，對待逐漸年邁的父母，有時候就是要像對待幼兒一樣?，F在有人說“色悅”才是衡量孝心的真正道德標尺。所謂“色悅”就是作為占有新知識新技能更多的一方，不給父母臉色看，和顏悅色，多微笑，有耐心，把內心里那種居高臨下的態(tài)度丟掉，與父母坦誠相對，平等溝通。

2 郭敬明：這是他的大時代

郭敬明真的是對我們所處的這個時代最好的寫照和投射——只問結果不問過程，周遭幻象眾多而又人人深陷其中。他的身上凝結著這個時代的一切特質，無論你喜不喜歡。消費，物質，金錢，欲望……這些人人都愛，只是部分人口頭喊打而已。郭敬明只不過是鮮明而集中地把這些展現了出來，然后，又用部分的才華、部分的勤奮、部分的運氣親手兌現給你看。許多年后回頭看，這光怪陸離的今天也許是個微茫的小時代，但確實，正是他的大時代。

兩年前，和碩士時的室友們小聚。飯局上一個在影視公司工作的室友說起，他們公司正在籌拍由一部小說改編的電影。我們都很感興趣地問她是什么小說，她十分底氣不足地吐吐舌頭，眼神閃爍地回答：“小時代?！蹦潜砬椋桓薄澳銈兎篷R過來鄙視我這個北大畢業(yè)生的文化趣味吧”的樣子。

我當時非常嚴肅地敲敲桌子，對全桌所有人說：“你們相信我，只要這電影保持正常水準拍攝，不是那種超級爛的團隊，它的票房表現就一定會極其驚人。簡單說，你可以不喜歡這部片子，但它絕對會大賣?！?/p>

80后特別是像我這樣85年前后的人，大多經歷過一個類似的心路歷程——郭敬明橫空出世時，對著《幻城》驚為天人，心想“哇噻，還有這樣的文章?。　备咧谢蛘叽髮W時，捧著他的《夢里花落知多少》挑燈夜讀，就算覺得情節(jié)狗血卻還是一路追著讀完了；后來他深陷抄襲丑聞，人人都踏上一只腳；再后來，LOGO和品牌充斥了他的作品，稍微自詡有點品位的人便會鄙夷他是“受城鄉(xiāng)結合部中學生喜愛的人”；接下來……接下來就到了今天。

如今《小時代》真的上映了，光看演員卡司和預告片就足以吸引很多人。我當年的那句預言現在成為許多人的共識，大家都說“票房過5億應該沒問題。”我的那位同學也不必再心虛膽怯地談論起他們的這部作品了。

有一些人屬于先把自己擺在神壇上，然后突然被抽絲剝繭層層解構的，比如以公知身份示人的韓寒。無論代筆爭議的結果怎樣，自從《南都娛樂周刊》曝光了他的小三事件以后，韓寒已經失去了大半女性讀者市場，直到PO了大量女兒小野的照片榮升“國民岳父”后情況才有所改觀。而有一種人則是屬于一度被各種看輕和鄙視，最后一點點扳回一城的，黃曉明和郭敬明就屬于這種。比如當年黃曉明的“鬧太套”引來多少嘲笑，現在卻可以在演了《中國合伙人》之后讓人喜愛他的自嘲精神，驚嘆他的勤勉努力。郭敬明也是一樣，當他面對各種關于身高的攻擊談笑自若，甚至主動拿自己開涮時，我們都會覺得這個小個子還是蠻可愛的。而當韓寒的公關團隊別有用心地說“要說‘萌’誰能比得過韓寒呢”時，他只四兩撥千斤地回應：“我也很喜歡‘日韓’文化呢！”這一役，幾乎讓所有人為他喝彩：“小四完勝！”

10年前我就識得郭敬明，那時他穿件套頭毛衫，笑容羞澀地參加新概念五周年的頒獎禮。作為第三、第四屆的獲獎者，他算是我的“前輩”。我印象中他身形小小，笑容怯怯，雖然彼時已經頗有名氣，但說話特別客氣：“叫我‘小四’就好了啦?！?0年后，新概念15周年頒獎禮，在上海的同一家酒店里，我做主持人，他做致辭嘉賓。一開場我就問：“現在該怎么稱呼你呢？敬明？小四？四爺？郭總？”他依然謙和親切地笑著回答：“叫我‘小四’就可以?！迸_下一片瘋狂地尖叫。那一瞬間我恍若回到10年前，只不過尖叫的年輕人從80后變成了90后。這就是郭敬明的聰明之處——他永遠知道自己“發(fā)跡”的最初舞臺是哪里，永遠明白自己最需要討好的市場群體是哪一群。因此，盡管他用眾多價值不菲的“物質符號”將自己和眾生鮮明地間隔開來，但面對他的忠實讀者時，他永遠是熱情友善，有求必應的。面對文聯、作協、捧紅他的雜志社這樣的主流機構時，他的姿態(tài)也是恭謹有禮的，絕不會鬧出“炮轟社科院文學所研究員”這樣的新聞。他是年輕一代的作家中情商最高的一個。

我從來就沒有討厭過郭敬明，甚至覺得他除了對相熟的朋友“毒舌”一點外，人其實還不錯。如果問及我對“作為年輕人的郭敬明”的看法，我會說，他真的是對我們所處的這個時代最好的寫照和投射——只問結果不問過程，周遭幻象眾多而又人人深陷其中。他的身上凝結著一切這個時代的特質，無論你喜不喜歡。消費、物質、金錢、欲望……這些人人都愛，只是部分人口頭喊打而已。郭敬明只不過是鮮明而集中地把這些展現了出來，然后，又用部分的才華、部分的勤奮、部分的運氣親手兌現給你看。許多年后回頭看，這光怪陸離的今天也許是個微茫的小時代，但確實，正是他的大時代。

寧愿多說點兒

“放低姿態(tài)”是一件很難的事兒，但如果真正做到會收效極佳。對于優(yōu)秀的人來說，你越是不把自己當回事，別人就越把你當回事；你越是把自己當回事，別人就越不把你當回事。弄明白了這個道理，你會受益良多。一個天分聰明的人，加上非常非常的勤奮，再加上圓融練達和隨分從時，沒有理由不獲得世俗意義上的成功。就好像，可能我們很多人都不喜歡薛寶釵，但從某種意義上來說，她能夠左右逢源、贏得更多的機會。

3 蔣昌建：低調『知言』這些年

蔣昌建常說自己要努力做一個“三好生”——“把書讀好，書要教好，書要寫好。”眼前這樣的一個他跟20年前相比沉淀了更多也更有魅力。那時，他是敏銳；如今，他是智慧。

第一次見他，是在一場大專辯論賽的后臺。彼時，他是評委，我是點評嘉賓。開場前，大家都靜靜地化妝。

女妝比男妝復雜，耗時也久得多。我已經化了一半，他從外面進來。只感覺，這個男人個頭不高，但進來的時候卻帶來一陣風，有著很沉靜卻又很分明的氣場。然后聽到他跟化妝師說話，聲音沉穩(wěn)，語調舒緩，用詞禮貌。略帶南方口音的普通話，不拘說什么，聽來都讓人舒服。又聽得化妝師喚他“蔣老師”，我心下微微一轉念，從鏡子里斜斜瞥過去——竟是大名鼎鼎的蔣昌建！

記憶中，對這個名字的印象，還停留在1993年那個舌戰(zhàn)獅城、名動中外的清瘦少年，如今，他竟已是兩鬢斑白的中年人，不過，依然清瘦。

1993年，蔣昌建代表復旦大學參加國際大專辯論賽，率全隊奪冠，他本人亦獲“最佳辯手”稱號。因為那場揚眉吐氣的比賽，辯論在國內蔚然成一時之風，蔣本人也成為了風頭無兩的名校驕子。這個人，這些事兒，給人的印象太深，以至于我不敢相信，斯時慷慨陳詞、語調激昂的最佳辯手，如今言語竟這樣溫潤、和緩、沉著。但你不得不承認，或許高亢昂揚匹配的終是“少年”，成年男子的語言魅力就應是這般胸有成竹、后發(fā)制人，有理不在聲高，有情娓娓道來。

后來我們成為朋友，發(fā)現他是一個有趣的人。他熱衷各種新鮮事物，是最早一批嘗試使用Kindle的人。當年我用iPad看書時，他勸誡說：“這個東西太花哨，容易分心，只是玩物。若真想沉下心來看書，還得用Kindle?！彼臅r尚觸感良好，最喜歡戴各種圍巾，低調卻又恰如其分地點綴幾分，品位立見卻不張揚。他的歌喉亦是上佳，最喜歡唱的是李宗盛的《鬼迷心竅》，那樣的歌經那樣的人唱來，年代感十足又韻味裊裊。最難得的是他對“開解人”這件事的擅長。他是一個天生的導師，卻又以朋友的姿態(tài)自居。一時向我薦書，一時在網絡那頭幫助分析時事熱點，一時又給出寫調查類大稿時的建議和思路。作為一名北大畢業(yè)生，我受“北派”熱血肝腸教育多年，忽得“南派”名師這樣溫婉浸潤，頓時覺得，原來這世上的學問不僅這樣多，而且這樣不同。即令是同一門學問，原也有不同的做法。

蔣昌建平和淡泊。眼見昔年的幾位隊友，或成為央視名主持后遠赴英倫定居，或自美國取得博士學位轉身成為名律師，而他，只在復旦國政系當著一名外人眼中清寒的“教書匠”。我問他可有不甘，他淡淡一笑，眼角的魚尾紋親切而好看。他說：“教書是我喜歡的職業(yè)啊。我對自己的要求就是把書讀好，書要教好，書要寫好，能做這么一個‘三好生’我就不錯了?！笨粗矍斑@樣的一個他，我忽然領悟，跟20年前相比，那時，他是敏銳；如今，他是智慧。

蔣昌建現在已經不喜歡過多地拿“辯論”說事，他甚至會在別人觀摩他1993年的視頻時尷尬地走開。有人說，現在的蔣昌建不像以前那么愛說話了，可一位共同相熟的智慧長者悄悄地告訴我，“一個人，能把話說得特別慢了，氣息特別和緩了，是想明白了，心里也就有底了?！?/p>

我不如這位長者洞見，但我知道蔣昌建對“辯論”和“說話”的情結沒有變，只是沉淀下來了，因為，他正念小學的兒子，就叫——知言。

寧愿多說點兒

“溫文爾雅”是最能博得別人好感的一種氣質。如何讓自己具備這種斯文雅致的氣質呢？從根源上來說，是要內心寬厚包容，對周遭的人、事、物都能給予最大程度的理解。外化而言，干凈的外表、得體的著裝、適中的音量、不疾不徐的語速、彬彬有禮的談吐、真誠親和的微笑，都能給人溫文爾雅的感覺。用最簡單的語句概括，就是不要有攻擊性，舉止得體有禮。這種氣質的培養(yǎng)有兩個最好的途徑：一是歲月的禮贈；二是讀書的效果——“腹有詩書氣自華”真的有它的道理。正在讀書的你，看到此處是不是會心一笑了呢？

4 老友朱民

身兼師長與朋友角色的他在我工作后，給我三個忠告：第一，多吃燕麥片；第二，勤打羽毛球；第三，找個男朋友。

2011年5月，由于國際貨幣基金組織總裁卡恩卷入“性侵門”，那時，國際社會開始熱切關注誰會是下任總裁的有力角逐者。于是一位老朋友的名字，頻頻出現在中國和其他新興國家的媒體的報道中。

有些朋友對你來說是這樣的：平時各忙各的，可能許久都不聯系；但突然一個閃念，想及對方，心下都是溫暖，并且感覺他從未走遠。

就如他之于我。

認得他是在2009年的4月。彼時，央視的對話節(jié)目《我們》邀我做一期談話節(jié)目的嘉賓，話題是《就業(yè)，你準備好了嗎？》那時的我，還是北京大學新聞與傳播學院的一名研究生。金融危機的背景下卻趕上就業(yè)，作為世人眼中所謂的“名校驕子”，也許我的個案值得分析和供人參考。

簡單的節(jié)目組織形式——一男一女兩名應屆畢業(yè)生，一本科，一碩士，一位解剖麻雀的點評嘉賓，這位洞若觀火的點評者正是朱民。

那時我還不認識他，甚至從未聽說過這個名字。即使是編導們報出他的名號“中國銀行副行長”時，我也不曾多想。學新聞的我，從未想過進入金融這行。所以朱民對于我，不過是一個同錄一期節(jié)目的長者而已，而所謂的“面試”也是為了完成節(jié)目而進行的一個流程，決不意味著一個難得的工作機會。正所謂無欲則剛，我在毫無壓力并且不事準備的情況下見到了他。

在節(jié)目錄制現場見到他本人，只覺得他著實儒雅厚道，有謙謙君子之風。他的語速不疾不徐，音量不高不低，于是我的腦海里浮現出了一個詞——“忠厚長者”。對，“忠厚長者”便是他這樣的人。

在那期節(jié)目里，他詳細詢問了我的情況，從職業(yè)理想到自我判斷，從就業(yè)要求到專業(yè)功底，一一問及，處處留意。他問得急，我答得快，全是“短平快”式的對撞，卻讓人過癮。我不懼他劈頭而來的突然發(fā)問，他看重我坦率迅捷的從容作答。彼此的欣賞，就在那時悄然生發(fā)。

在節(jié)目的尾聲，他給了我如下忠告。

一路走來太順，很可能自我預期太高，如若在現實的職場中發(fā)現不能自我實現，很可能一蹶不振。換言之，要在一路走高的情況下，學會“面對十米高臺怎么往下跳”。

不要將就業(yè)僅當作一次工作的選擇，要想好怎樣運用這個機會，盡可能多地幫助他人，奉獻社會。而幫助與奉獻需要從扎實的“做事”開始，歸要結底要的是執(zhí)行，進入，把自己落在實處。

短短的兩個小時，不多的一番交流，他把我分析得那樣透徹，看得那樣清。我們從此相熟。

他自有他作為“大人物”的忙碌，我也在忙我的實習和論文。但隔三差五，他會發(fā)短信召集一幫小朋友聚會，比如或是爬長城，或是聽昆曲，或是參加論壇，參會的人物也總是那么“給力”，索羅斯、基辛格、沈聯濤……他，是行長，亦是文人，更是良師。而聚會的小朋友們，除了我，還有同一期錄制節(jié)目的人大男生康子冉，以及他四年來資助的“春蕾計劃”女大學生張思雨。

后來我們紛紛工作，我到了北京人民廣播電臺，子冉去了萬科總部，被譽為“2009年最受關注的兩名畢業(yè)生”一切塵埃落定。他仍有郵件來，雖不多，但及時。問及的，不外職業(yè)發(fā)展和健康狀況。我與子冉都很慶幸得到了這樣一位不可復制的人生導師。

因為那節(jié)目的播出，有許多不錯的求職機會找上門來。這其中，有央視，也有不少基金公司、外資銀行。有人甚至打電話給我，說：“我與朱民是老友，我從未看他如欣賞你這般欣賞一個年輕人?！?/p>

我最終拒絕了這些工作機會，在眾人的不解中堅持選擇了電臺的工作，崗位是熱線調查類記者。一次，我當面問他這樣做對不對、拒掉了他的老友他會不會怪我，他卻溫和地笑笑：“這正是我認為你應該做的選擇。你聰明伶俐，難免眼高于頂，熱線記者是份接地氣的職業(yè)，這是你的第一份工作所需要的。只是這工作辛苦，記得把身體鍛煉好?！?/p>

有時我會視他如父親。去年春節(jié)過去，他邀我們小聚。三個年輕人一到，他便朗聲說“我有壓歲錢要給你們！”說罷，從手心里變出三個銀幣來——是中國人民銀行發(fā)行的虎年紀念銀幣。我已經許多年不曾收到壓歲錢了，看到這枚銀幣，突然有被家人寵溺的感覺。

有時我又視他如朋友。一次吃飯，他問我最近辛不辛苦。答曰工作一切順心，自食其力買了房子。突然想起感情沒有著落，曾經情投意合的男友如今天各一方，不禁悲從中來，竟然在他面前紅了眼圈。他遞上紙巾，任我落淚。這般的暢所欲言托出心事，是只有在最貼心的朋友面前才能做到的吧。

更多的時候，當然是視他為老師。工作以后，他給我三個忠告：第一，多吃燕麥片；第二，勤打羽毛球；第三，找個男朋友。如今，他遠在美國，我卻沒能依然照做——除了第一條不論，第二條堅持得不好，第三條更是毫無眉目。細思之，真是對不起他苦口婆心的囑托。

去年7月，他赴美就任IMF總裁特別顧問。當時國內外掀起一陣熱潮，有媒體甚至用“朱的表演時間到了”來形容。對于我們幾位小友來說，早已知道有這一天，卻未料到來得這樣快，來時這樣不舍。我們甚至沒顧得上再聚一次，但卻都收到了他在啟程前發(fā)來的短信。我收到的那條短信里，他祝我前程似錦，還囑我多為也面臨就業(yè)的思雨多多出謀劃策。讀著他的短信，仿佛可以想到他說話的聲調語氣，感覺悵然而溫暖。

秋天，思雨憑借自身的努力通過層層選拔，進入了一家頗具實力的央企，薪資和待遇也很優(yōu)厚。他從郵件得知，萬般欣慰。他一直不鼓勵思雨考研，認為她應該早日就業(yè)以減輕家中負擔。如今聽到思雨覓得良職，甚至超出了他對思雨的預期，他自然覺得是最好的消息。

轉眼幾年過去了，我，子冉，還有思雨都在自己喜歡的崗位上認真而快樂地工作著，他也在更大的舞臺上發(fā)揮著更重要的作用。雖聯系不多，但生日、年節(jié)之際總能收到他的問候。這次的IMF總裁候選，新興國家對他呼聲很高，可我想他本人內心一定是淡然處之的。無論結果如何，他的本心都不會改，正如兩年前他送我的那段話，其實正是他的心聲：

“當我們考慮我們的人生，考慮我們就業(yè)的時候，我們當然想到我們的職業(yè)，我們的就業(yè)，當然想到我們未來的定位，但是歸根結底不能忘記中國今天的歷史地位，不能忘記，世界在朝如此的方向走，不能忘記我們的責任?！?（此文寫于2011年）

寧愿多說點兒

給畢業(yè)求職季的你們幾個忠告。

（1）如果你是名校驕子，初次就業(yè)不要對自己期望太高，畢竟進入職場一切從新人做起，要在一路走高的情況下，學會“面對十米高臺怎么往下跳”。如果你是普通院校畢業(yè)生，面試時既不要自卑，也不要矯飾，大大方方展露真實可愛的自己會更討人喜歡，“懂事”“易于合作”比院校背景更重要。

（2）無論求學經歷如何，第一份工作都既重要也不重要——“不重要”，是指起薪、編制、戶口這些指標可以不要過于看重，不要因為這些要件就羈絆了你對夢想的追求?！爸匾保侵敢斏鞯乜紤]第一份工作給你帶來的發(fā)展平臺、人脈資源和提供的崗位性質、鍛煉機會。舉例來說，在同一家公司做三年行政，可跟做三年市場截然不同呦。

5 汪涵和柴靜教我的事

名嘴不是天上掉下來的，也不是一天就可練成的。在“技巧”和“練習”之外，“名嘴”之所以成為“名嘴”，很多時候是因為他們性格中與生俱來的某些特質。比如自然流露的善良，比如永不放棄的堅持。

2012年年初，我去湖南衛(wèi)視錄了一期《非?？孔V》，汪涵主持，節(jié)目做得雅俗共賞，妙趣橫生，雖然是午夜檔，收視率不太風光，但仍是評價很好的節(jié)目。

我去的那天，節(jié)目環(huán)節(jié)設置得比較豐富，除了四位常設嘉賓外，每個環(huán)節(jié)都會根據內容的推進請一些其他相關的講述嘉賓或表演嘉賓。一個下午一連錄了兩場，第二場將近尾聲的時候，請上來一位老先生。

這位老先生是四川一個專門搜集稀奇姓氏并編纂成冊的人，帶著他厚厚的兩部作品上臺展示。按照編導最初的設計，他應該是講個五六分鐘就退場，然后節(jié)目就圓滿結束了。因為是錄播，到最后剪輯出來也許他這段不會超過1分鐘。但老先生熱情很高，竟滔滔不絕地講了40多分鐘。觀眾以及臺上的其他嘉賓都已經興致全無了，他卻還沒有結束的意思。更少見的是，一向以“控場”見長的汪涵也沒有打斷他的意思，反而在很多本可以收住的地方又拋出新問題，引得他又說了一大篇。

最終錄完節(jié)目已經是晚上7點多，比預計時間晚了一個小時。汪涵設宴款待我們，席間我問他：“那嘉賓講得并不精彩，內容也無甚出奇，你為何容他講了那么久？”

汪涵淡然回答：“老先生年紀那么大了，這也許是他這輩子唯一一次，也是最后一次上電視了，我為什么不讓他徹底開心一次呢？成本多么低廉，只不過是40分鐘的時間而已?！?/p>

那一刻我非常動容。我是學主持出身，初入行時，老師或前輩都會把“控場能力”，特別是“控制時間的能力”作為考量一位好主持人的重要指標。但汪涵讓我懂得了，所謂的“控場能力”不過是“術”，成就他的，其實是極大的包容與善意，即在節(jié)目里自然流露的人文情懷，這是“道”啊。前者可以造就一位合格的主持人，后者卻可以使之成為他們中最卓越的那部分人。

再來說說柴靜，同樣是2012年4月，我在北京國際電影節(jié)組委會工作，負責聯絡媒體，安排采訪。各大媒體競相追逐的采訪對象是《泰坦尼克號》和《阿凡達》的導演卡梅隆。柴靜和她的《看見》團隊也向組委會遞交了采訪申請，但沒被批準。原因之一，是因為《看見》是一個年輕的欄目，不如央視2套的《對話》品牌成熟，也不是《世界電影之旅》《第10放映室》這樣的專業(yè)電影欄目；二是因為這個節(jié)目的播出時長是40分鐘，但卡梅隆方面只能提供30分鐘的受訪時間。

這兩個理由十分充分合理，柴靜團隊也表示理解，但他們一直沒有放棄努力?？仿〉志┑哪翘欤耢o告訴我們：自從得知卡梅隆住在東方君悅酒店之后，他們就在該酒店的同一層開了一個房間，而且一開就是好幾天，為的就是看看能不能爭取到一點點采訪卡梅隆的機會。

組委會深受感動。恰好在卡梅隆接受專訪的前夜，原定專訪他的另一家電視媒體自身出了一點兒意外，無法完成采訪。這個難得的采訪機會，就這么順理成章地交給了柴靜的團隊。那天的采訪非常順利、愉快，卡梅隆最后破天荒地聊了50分鐘，臨走還豎起大拇指對他們說：“今天這位女記者極其專業(yè)！”

名嘴不是天上掉下來的，也不是一天就可練成的。在“技巧”和“練習”之外，“名嘴”之所以成為“名嘴”，很多時候是因為他們性格中與生俱來的某些特質。比如自然流露的善良，比如永不放棄的堅持。

寧愿多說點兒

現在有一句話講：“以大多數人努力程度之低，還輪不到談拼天賦”，還有一句話叫“好東西是聰明人下笨功夫做出來的”。把這兩句話連在一起看簡直觸目驚心——有那么多人，他們比我們聰明得多，還比我們努力得多，而我們資質平庸還在打發(fā)時間，真是好可怕！看看身邊的成功人士，幾乎都是不僅聰明而且勤勉，“時刻準備著”迎接機會和挑戰(zhàn)的人。如果你覺得前兩句話用來激勵自己過于殘酷，那么還有一句相對溫和的可以共勉——“你必須非常努力，才能看起來毫不費力。”