第一卷

001

很多事情都被我遺忘了，如同被你遺忘的很多過(guò)往。某種程度上，我與你并無(wú)兩樣。這能讓你在我這里看到你自己。也許我們的人生軌跡有很大不同，但是我毫無(wú)不懷疑，我與你之間會(huì)有很多重疊。那些停留在你靈魂深處的蛛絲馬跡會(huì)告訴你，我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。是古往今來(lái)很多人想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的大實(shí)話(huà)。那么我替很多人說(shuō)吧。盡管有些話(huà)看起來(lái)如同我靈魂的自言自語(yǔ)。但這不正是人類(lèi)最需要的嗎？我們太多地封閉自己，不敢喊出自己心里的聲音，不敢說(shuō)出自己心里的話(huà)。即使面對(duì)自己最心愛(ài)的人，我們也無(wú)法赤裸地將自己的靈魂呈現(xiàn)在對(duì)方的面前，甚至還試圖將自己掩飾得更完美。盡管大多數(shù)時(shí)候，都是徒勞。

我總是不斷地問(wèn)自己，人生還有另外的活法嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，在生與死之間，我們有無(wú)限的可能活成自己想要的樣子。然而我無(wú)法替代你設(shè)計(jì)你的人生，唯一可以做的，就是講述我自己的故事，如同告訴你，如何打磨出屬于你的那把鑰匙，去開(kāi)啟你自己的生命之門(mén)。我不是大師，不是巫婆，我只是手擎了一盞上帝交予的燈。我也不是那個(gè)燈塔，我是一個(gè)燈塔的守護(hù)者。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是個(gè)苦命的孩子。曾經(jīng)。但現(xiàn)在好了。因我終日循著真理之聲將燈擎在手里，光也就自然而然地落在了我的身上。使我成為一個(gè)心里有光，也身上有光的人。如今，我想把這盞光之燈給你，也好讓祂照亮你前進(jìn)的路。

002

我四歲被生母送人，之后歷經(jīng)人生的種種苦難。到了上學(xué)的年齡，卻每天都有干不完的家務(wù)。我不停地央求養(yǎng)母，我要上學(xué)。好不容易求得讀書(shū)的機(jī)會(huì)，卻直到初中畢業(yè)，我也沒(méi)有像模像樣地上過(guò)一天學(xué)。我記憶中的那幾年求學(xué)生涯都是在赤腳奔跑中完成的，并且常常因?yàn)檗r(nóng)活而被迫曠課，有時(shí)一曠就是一兩個(gè)星期。

少年時(shí)我最高興的事莫過(guò)于撿到那些散落在地上的破舊紙片。每當(dāng)從地上撿到一張半張還留著很多腳印的報(bào)紙，我會(huì)如獲至寶，而后在生火做飯的間隙如饑似渴地閱讀。

初中畢業(yè)，養(yǎng)母說(shuō)什么也不讓我繼續(xù)求學(xué)。于是我背起一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，離開(kāi)農(nóng)村，到城里打工。那時(shí)，農(nóng)民工在城里并不多見(jiàn)，我很快找到一份紡織廠的工作。確切地說(shuō)，我成了一個(gè)紡織童工。常常在人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，我睡眼朦朧的起來(lái)去上夜班。到清晨人們醒來(lái)，我才拖著還沒(méi)有完全發(fā)育成熟的身子像一只小鹿一般回到宿舍。

我竟然不覺(jué)得那是苦，我甚至暗暗慶幸，我終于獲得了足夠的自由。因?yàn)樵谖也簧习嗟臅r(shí)候，我再也不用做一日三餐，再也不用洗全家的衣服，再也不用到地里干活。我終于可以騰出時(shí)間做我自己喜歡的事，如饑似渴地翻閱一本又一本的書(shū)。

當(dāng)我拿到第一個(gè)月的工資，我記得是1989年9月。我出生于1974年4月。你可以算算，那年我確切的幾歲。不過(guò)如果按照虛歲算的話(huà)，我應(yīng)該算是十六歲了。

我第一件事就是跑到書(shū)店，買(mǎi)下了很多本書(shū)。那時(shí)工資不高，書(shū)也不貴，我花了三分之一的錢(qián)，將書(shū)在床頭排成了隊(duì)。在以后的歲月中，我床上的書(shū)越來(lái)越多。我將書(shū)整整齊齊地靠墻碼好，每天與我同睡。除了上班、睡覺(jué)，我將剩余的時(shí)間幾乎都用來(lái)讀書(shū)。

我長(zhǎng)得并不高大，卻很喜歡背一個(gè)大包，因?yàn)榇蟀锟梢苑畔赂鞣N書(shū)。若是你住過(guò)集體宿舍，你應(yīng)該知道，宿舍里總是會(huì)安排住足夠多的人。那些女生們與我好像不太一樣，她們似乎對(duì)買(mǎi)漂亮衣服，燙頭發(fā)，談戀愛(ài)更感興趣。她們床頭上唯一會(huì)有的書(shū)可能是一些雜志。哦，有時(shí)也會(huì)有教人如何編制毛衣的刊物。我從不輕看她們，偶爾甚至覺(jué)得她們很賢惠。但是人各有志，我的理想絕不是為自己的男人織個(gè)毛衣。我好像要編織一個(gè)王國(guó)，在我的書(shū)里。

有時(shí)我會(huì)背著大包到公園里看書(shū)。一個(gè)人坐在樹(shù)底下，打開(kāi)一本好書(shū)，就會(huì)忘記自己身處這個(gè)苦難的人間。好像上了天，在那里，與神對(duì)話(huà)。

從那時(shí)起，閱讀幾乎成為我的存在方式。無(wú)論走到哪里，包里永遠(yuǎn)都帶著書(shū)。只要一有空閑，我就會(huì)將書(shū)拿出來(lái)靜靜地讀?？晌矣钟幸粋€(gè)致命的弱點(diǎn)，就是我讀過(guò)的書(shū)轉(zhuǎn)身就忘。這也使得我每次拿起一本書(shū)，無(wú)論讀過(guò)多少遍，都會(huì)像第一次讀那么新奇而愉悅。

當(dāng)然，還有更奇怪的事，就是拿起所有的經(jīng)典，當(dāng)我翻開(kāi)，我又覺(jué)得似曾相識(shí)，仿佛那些圣賢的箴言也是我心中一直想要表達(dá)的語(yǔ)言。我不斷遺忘著，又不斷印證著，這使得我的閱讀成為我與一個(gè)個(gè)偉大靈魂之間的游戲。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的游戲中，我發(fā)現(xiàn)我常常可以獨(dú)自一人一待就是一天。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)要去寫(xiě)書(shū)。我覺(jué)得閱讀是我的事，而寫(xiě)書(shū)是別人的事。但是閱讀讓我變得與別人不一樣，讓我站在幾百人的人群中，一眼就能被人看到。很多人想不通，為什么同樣都是紡織女工，獨(dú)獨(dú)我與大家不一樣。當(dāng)嬌小玲瓏的我站在一群人高馬大的女人當(dāng)中，反而顯得異常出眾，使人不由地將目光移到我的身上。

那時(shí)年少，尚且不知這是書(shū)的功勞，是讀過(guò)的書(shū)凝結(jié)成智慧的光芒聚焦到我的身上。是日復(fù)一日地閱讀，給年少的靈魂注入了一種超然一切的氣質(zhì)。而不僅僅緣于我是工廠中最小的一個(gè)——那個(gè)唯一的童工。也許冥冥中，也帶了上帝對(duì)我特別的偏愛(ài)。謙卑地講來(lái)，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的存在，每個(gè)人都長(zhǎng)得好看。但我的確是那時(shí)整個(gè)工廠中長(zhǎng)得最可愛(ài)的。不僅僅是因?yàn)槲铱蓯?ài)的外表，大概還因?yàn)槲矣幸粋€(gè)可愛(ài)的靈魂。

我離不開(kāi)書(shū)。如果一天不看書(shū)，我會(huì)如同一天沒(méi)有喝水那般覺(jué)得口渴。如果兩天不看書(shū)，我會(huì)如同兩天沒(méi)有吃飯那樣覺(jué)得饑餓。如果三天沒(méi)有看書(shū)，我會(huì)如同三天沒(méi)有睡覺(jué)那樣覺(jué)得無(wú)精打采渾身困乏。甚至對(duì)做任何其他的事情都提不起興致。如果這個(gè)世上真有什么精神鴉片，我以為書(shū)就是我的精神鴉片?？梢蕴顫M(mǎn)我的一切空虛，撫慰我的一切傷痛。

003

隨著閱讀的書(shū)籍越來(lái)越多，加上我曾經(jīng)的經(jīng)歷，我對(duì)人生也有了屬于自己的獨(dú)特領(lǐng)悟。我不是一個(gè)人云亦云的人，我有自己的主見(jiàn)。當(dāng)然，有時(shí)因?yàn)樘兄饕?jiàn)，也讓我在這個(gè)隨大流的世界里顯得有些格格不入，甚至還常常吃虧。但是我不在乎。只要不是會(huì)死人的吃虧，吃點(diǎn)虧算不了什么。我倒覺(jué)得，凡事都想賺便宜，定會(huì)有禍患降臨。而自愿吃些虧，反而有人顧念著你。

很多人討厭無(wú)償勞動(dòng)，而我卻喜歡去付出些力所能及的。譬如主動(dòng)承擔(dān)黑板報(bào)的編輯與抄寫(xiě)。如同在一塊荒地上耕種。有人認(rèn)為在那公共的地里播下種子，與自己有什么利益呢？而我卻不這樣思想。看荒地里長(zhǎng)出綠苗來(lái)，開(kāi)出花朵來(lái)，別人高興，你自己也賞心悅目。很多事情不都是如此么，當(dāng)時(shí)做的時(shí)候，你并不去追究未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但凡是做過(guò)的事，總會(huì)在你的生命里結(jié)出果子來(lái)。

要問(wèn)最后那幾千個(gè)女工中，誰(shuí)成了作家，也許只有當(dāng)年那個(gè)自告奮勇去寫(xiě)黑板報(bào)的小姑娘吧。此時(shí)再回過(guò)頭去，她們中的那些人，很多都已退了休，成了奶奶、外婆，每天穿梭于菜市場(chǎng)和廚房之間，一日三頓的做飯。而她，看起來(lái)，還像當(dāng)年那個(gè)水靈靈的小姑娘。

并且她還用下班后的時(shí)間自學(xué)漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)。她立志用兩年的時(shí)間完成大學(xué)的所有課程。她聽(tīng)到別人的譏笑?？赡怯秩绾危扛靖蓴_不了她想做的事情。最后，她做到了。兩年的時(shí)間，她如期完成了十門(mén)功課的考試，且全部一次通過(guò)。她拿到了大學(xué)文憑。但是她從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)文憑。因?yàn)槭聦?shí)上，無(wú)論她行走到哪里，想要應(yīng)聘怎樣的工作，她都從不需要出示這個(gè)文憑。人們一經(jīng)與她對(duì)話(huà)，便已迫不及待地想要錄用她。然而因著常常在書(shū)中與很多偉大人物的對(duì)話(huà)，在三十歲那年，她決意要主宰自己的命運(yùn)。除非是為了體驗(yàn)，為了經(jīng)歷，她已不再為任何人打工。

后來(lái)有一些孩子認(rèn)她做教母，有些是天才少年，有些是與她一樣少年輟學(xué)的苦孩子。她對(duì)天才少年說(shuō)，你不要因天才而自傲，你要更加勤奮。她對(duì)輟學(xué)少年說(shuō)，你不要因輟學(xué)而自卑，你要更加勤奮。

是的，唯有更加勤奮，唯有超越于常人的勤奮，才能讓一個(gè)人無(wú)論在哪個(gè)起跑線上，都能飛起來(lái)。

如果家里沒(méi)有條件供你上學(xué)，就自己創(chuàng)造條件上學(xué)。如果實(shí)在不能上學(xué)，那就多多閱讀。讓閱讀涵養(yǎng)你的氣質(zhì)，改變你的命運(yùn)。而不要將時(shí)間荒蕪在抱怨與責(zé)備上，甚至整日沉迷于游戲而自暴自棄。

每個(gè)人的命運(yùn)都掌握在自己手中，我們除了依靠自己，依靠上天，不要再試圖依靠自己與神以外的任何其他人。也包括父母。如果你已經(jīng)成年的話(huà)。你應(yīng)該保持獨(dú)立，并且反過(guò)來(lái)想想，可以為父母做些什么？做啃老族也許會(huì)讓自己的人生在短時(shí)間內(nèi)顯得輕松，但是別忘了，你還有孩子或者說(shuō)你將來(lái)會(huì)有孩子，你應(yīng)該給孩子做個(gè)榜樣。你希望你的孩子在你的余生怎樣待你，你就現(xiàn)在如何去對(duì)待你的父母。

如果你熱愛(ài)讀書(shū)，你一定不會(huì)丟失你善良的本性。你一定可以從書(shū)本中尋找到生命的地圖，并完美地走出人生的各個(gè)盲區(qū)。譬如此刻，你一定比在翻開(kāi)這本書(shū)之前，對(duì)生命有了更多的信心與勇氣。是的，不要怕，只要你堅(jiān)持真理，行走在正確的道上，并且心中裝滿(mǎn)愛(ài)。

004

在愛(ài)之外，我的心中始終裝著一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)常人無(wú)法想象的夢(mèng)想。我認(rèn)為自己來(lái)到這個(gè)世上必定是要來(lái)做些什么，盡管我并不能確定這份偉大的事業(yè)到底是什么，但我確信它最終一定會(huì)以書(shū)的形式告訴人們，那到底是什么。

我知道這份事業(yè)必須要我做許許多多的準(zhǔn)備，甚至是承受各種苦難的歷練。我的這個(gè)常人無(wú)法理解的念想幫助我度過(guò)一段又一段艱難的歲月。我不知?jiǎng)e人是否通過(guò)這樣的方式度過(guò)人生的低谷，總之我是。在每一個(gè)覺(jué)得撐不下去的日子里，我告訴自己：有一個(gè)偉大的使命在等我，我不可以放棄。

在我人生幾乎陷入絕境的時(shí)候，我拿起了筆。在眾人還沒(méi)有意識(shí)到我的人生足以光輝到可以寫(xiě)成書(shū)的時(shí)候，我的思想?yún)s已經(jīng)以書(shū)的形式傳播到了千千萬(wàn)萬(wàn)人的心里。

如今，看著那一張張年輕的臉，我在想，他們?cè)谙胄┦裁茨兀慨?dāng)他們到我這個(gè)年齡的時(shí)候，他們會(huì)在哪里呢？我慶幸自己因?yàn)槲业牟恢旄叩睾衽c無(wú)知無(wú)畏，走到了今天。我慶幸當(dāng)自己還是一名童工時(shí)，就想著那不是我的整個(gè)人生。我慶幸當(dāng)那些同事嘲笑沒(méi)有上過(guò)高中的我卻在考大學(xué)時(shí)，我沒(méi)有聽(tīng)從她們的聲音而聽(tīng)從了自己的聲音。那些嘲諷的尖刻的聲音像一塊塊堅(jiān)硬的石頭，無(wú)情地丟進(jìn)浩瀚的大海。然而在“撲通”一聲之后，再也不見(jiàn)蹤影。只有海水在不停地涌動(dòng)著，去往她想去的地方。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)的那天，我看到那些曾經(jīng)不屑的眼神轉(zhuǎn)而充滿(mǎn)了對(duì)我的敬意。從此我堅(jiān)信：人們?nèi)绾慰茨阃耆谟谀阕约?。在于你自己能否將人們認(rèn)為的不可能變成可能，在于你是否真的愿意為了那樣的轉(zhuǎn)變而持續(xù)不懈地努力。

我從未責(zé)怪過(guò)那些嘲笑我的人們，我認(rèn)為那并不是我要關(guān)注的問(wèn)題。重要的是我自己是否相信自己，真正地受人尊敬與鄙視，并不在于別人，而完全在于自己的德行。所以，無(wú)論遭受多少磨難，我都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)理想的追求，沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)真、善、美的追求。

現(xiàn)在的我，也會(huì)偶爾聽(tīng)到那嘲笑的聲音。我知道，那只是往大海里多扔幾塊石頭而已，大海不會(huì)因這些石頭而改變。

荀子曰：“故君子賢而能容罷，知而能容愚，博而能容淺，粹而能容雜……”寬容，不僅僅是一種美德，更是成就正道、走向博大的捷徑。海納百川而成其浩瀚，人因包容一切而趨向博大。沒(méi)有寬廣博大的胸懷，如何有“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”的逍遙？沒(méi)有深邃曠達(dá)的胸襟，如何有“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”的喟嘆？又如何會(huì)有赤壁之下“白露橫江，水光接天”的千古絕唱呢？

無(wú)論大家怎樣想，我還是想說(shuō)：命運(yùn)掌握在自己的手里，我們無(wú)法選擇我們的出身，但我們可以選擇如何活著。年輕的朋友們，我也曾跟你們一樣，每天重復(fù)著那簡(jiǎn)單而又沉重的勞務(wù)，但我從無(wú)抱怨。因?yàn)槲蚁嘈牛侵皇俏彝ㄏ虺晒Φ谋赜芍贰?/p>

005

這么多年，我輾轉(zhuǎn)于很多城市，但無(wú)論到哪里，都有書(shū)的陪伴。我對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，就像愛(ài)我的生命。而至于珠寶首飾、輕裘華服，對(duì)我而言，都只是身外之物。它們?cè)谖疑杏兄鴥煞N完全不同的分量。我的家當(dāng)，也不過(guò)是能滿(mǎn)足我內(nèi)在精神需要的一堆一堆的書(shū)，與三兩箱取暖遮羞的衣服。也許在有些人看來(lái)，那一本本沉重的書(shū)，不過(guò)是一些可以回收的垃圾?？稍谖铱磥?lái)，它們是我與各位大師建立連接的通道。借由它們，我得以與一個(gè)個(gè)高尚而豐滿(mǎn)的靈魂對(duì)話(huà)，從而一次次印證自己內(nèi)心的想法。借由它們，我獲得內(nèi)在更大的喜悅與平靜。因?yàn)橛袝?shū)相伴，即使在一個(gè)人的夜晚，我也不會(huì)因此覺(jué)得孤寂。我反而會(huì)享受這種獨(dú)處的時(shí)光，完成大量的閱讀與寫(xiě)作。

沒(méi)有閱讀的日子，這是我不敢想象的生活。我不知生活如果缺少了書(shū)，還如何度過(guò)？雖然我的外婆，我的母親，她們一生都沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)，她們也生活了一輩子。我覺(jué)得她們很勇敢，面對(duì)即使枯燥的生活她們依然保持了極大的熱情。并且她們?cè)谧匀恢型瑯右参虻搅撕芏嗾胬怼５绻覂H僅只像她們那樣的生活而沒(méi)有閱讀與寫(xiě)作，我會(huì)覺(jué)得自己的人生缺少了太多的東西，我甚至?xí)X(jué)得極度的匱乏。

生活中最快樂(lè)的時(shí)光不一定是在熱鬧的人群中，或是在瘋狂地購(gòu)物時(shí)，而往往是在獨(dú)自一人靜靜地閱讀時(shí)。至少于我而言如此。我自覺(jué)那時(shí)我與神最近，也與自己貼得最近。那個(gè)時(shí)候，我全神貫注，如同與萬(wàn)物合一，感受到一種無(wú)比的充實(shí)與滿(mǎn)足。

006

活著，見(jiàn)到各種各樣的人，聽(tīng)到各種各樣的事。有時(shí)仔細(xì)觀察出現(xiàn)在身邊的人、發(fā)生在身邊的事，也別有意義。

每個(gè)人都在書(shū)寫(xiě)著人生這本大書(shū)，往上添寫(xiě)著各種各樣荒唐、滑稽、晦澀、平淡無(wú)奇、或波瀾壯闊的故事。

有段時(shí)間，我總是在路上，這反而讓我有更多的時(shí)間去靜心。那段時(shí)間我也很少動(dòng)筆寫(xiě)東西，從而有更多的時(shí)間去思考。那段時(shí)間，我曾試著坐公交汽車(chē)。每次外出，我總會(huì)在包里放上一本書(shū)，以便空閑的時(shí)候隨時(shí)翻閱。一上車(chē)，就拿出隨身攜帶的書(shū)靠著窗口有滋有味地看起來(lái)。很快我就會(huì)進(jìn)入到另一個(gè)世界。有時(shí)甚至忘了自己坐在公交車(chē)上。就像躺在一條河流上，由著水的流動(dòng)將自己帶向一個(gè)已知的方向。沒(méi)有憂(yōu)愁、沒(méi)有不安、沒(méi)有恐懼，也不存在身份，只有完全地專(zhuān)注。自我處于一種空無(wú)的狀態(tài)，但又有隱隱的喜悅。

外界的聲音似乎還在，似乎又離得很遠(yuǎn)。依稀中知道有很多人在上上下下，卻又不會(huì)干擾到你，一種很特別的感覺(jué)。像在夢(mèng)中，在喧囂中沉入一種內(nèi)在的空寂。知道自己是在塵世之中，但似乎又超乎于塵世之外。在一個(gè)屬于自己的世界中，享受著一種別樣的寧?kù)o，一種攜帶著聲音卻又忘卻了聲音的寧?kù)o。就這樣，將自己專(zhuān)注在一份喧鬧的寧?kù)o里。直到乘務(wù)員提醒我該下車(chē)了，我才從那個(gè)世界中出來(lái)。有時(shí)一翻自己看過(guò)的書(shū)，達(dá)五十頁(yè)之多。這樣的效率幾乎是平時(shí)的兩倍，且理解的果效比在獨(dú)自安靜的狀態(tài)下似乎有過(guò)之而無(wú)不及。

我也想，這是為什么呢？車(chē)上是那么的喧鬧?？捎置腿恍盐颍且?yàn)樾[，我才需要幾倍于平常的專(zhuān)注。那時(shí)，我徹底忘卻書(shū)本以外的世界。并且正因?yàn)閷⒆⒁饬Χ挤旁跁?shū)的內(nèi)容上，使我忽略了坐公交車(chē)的種種不適，或者根本就忘了自己是在公交車(chē)上。就像做了一個(gè)夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)，已從彼地到達(dá)此地。

也許一切本就是一個(gè)夢(mèng)。坐過(guò)各種各樣頂級(jí)的世界名車(chē)，偶爾坐在晃晃悠悠的公車(chē)上也能自得其樂(lè)。既然是夢(mèng)，也就無(wú)所謂好壞，也就不必執(zhí)著，去經(jīng)歷、去享受就可以了。

我始終認(rèn)為中國(guó)人花費(fèi)在路上的時(shí)間太多了，特別是在大城市。而如何使路上無(wú)聊的時(shí)間變得有意義，我想看書(shū)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。它能使你的路途“縮短”，使你的時(shí)間“倍增”，使你的靈魂“飛升”。

007

我喜歡捧著紙質(zhì)書(shū)安靜地閱讀。將自己埋首于書(shū)海之中，不去想曾經(jīng)的得失，不去想未來(lái)的藍(lán)圖。只是純粹地閱讀，忘記一切。甚至在閱讀時(shí)也不曾想要刻意地去記住什么。只是沉浸其中，似乎已經(jīng)與其融為一體，與它同呼吸，共命運(yùn)。至于自己的命運(yùn)，只管隨順命運(yùn)的安排。祂將我?guī)У侥睦?，我就到哪里?/p>

當(dāng)我只活在那個(gè)當(dāng)下，那一刻本身就是美好的所在。盡管只要我們活著，就會(huì)有很多事情等著我們?nèi)ネ瓿?。但是做事和閱讀并不矛盾。在開(kāi)始做事之前，或在完事之后，讓自己到書(shū)海中暢游一番，如同你通過(guò)游泳鍛煉自己的身體，我們的靈魂也需要鍛煉。而靈魂的錘煉就是在書(shū)海中的暢游。

在我看來(lái)，唯其閱讀，才能讓我們?cè)诜彪s的世間享有一份獨(dú)特的清醇。讓那浮躁疲憊的心與漂泊不定的靈魂，在一部部好書(shū)之中慢慢平復(fù)與沉靜。

在所有人都不再看好紙質(zhì)書(shū)的時(shí)代，我卻預(yù)感到，有一天紙質(zhì)書(shū)會(huì)比以往任何一個(gè)時(shí)代都更受到人們的青睞。有一天，人們終于煩透了閃瞎自己眼目的電子屏幕，想要切斷一切電源，只是安靜地和散發(fā)著油墨清香的紙書(shū)待在一起，于晨光間、夕陽(yáng)下、微風(fēng)吹拂處、落葉紛飛時(shí)，在圖書(shū)館、公交車(chē)上、家中的陽(yáng)臺(tái)、小區(qū)的花園里靜靜閱讀。未來(lái)，讀書(shū)將會(huì)成為生活中最?lèi)芤獾南硎埽腿祟?lèi)最美的風(fēng)景。

那些使人更多心靈內(nèi)省和沉思的書(shū)籍，將會(huì)被讀者奉為至寶。那些教人急功近利的書(shū)籍，總有一天會(huì)被人置于角落。無(wú)論科技發(fā)展到什么程度，人類(lèi)對(duì)紙質(zhì)圖書(shū)的喜愛(ài)不會(huì)放棄，如同人類(lèi)守護(hù)著自己的眼睛。有人說(shuō)，未來(lái)的人類(lèi)已經(jīng)不需要讀書(shū)了，直接將藏有大量圖書(shū)內(nèi)容的芯片置入人體內(nèi)，需要時(shí)一搜索就什么都有，就等于通讀了原先十輩子百輩子都讀不完的書(shū)。可認(rèn)真思想一下，這樣實(shí)用主義的閱讀有何意義嗎？就像圖書(shū)館里藏著成千上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)，可是你若不仔仔細(xì)細(xì)地看完一本，即使那里藏最多的書(shū)，又與你何干呢？

我相信智慧的人類(lèi)不會(huì)愚蠢到要完全取締紙質(zhì)圖書(shū)。相反，人們對(duì)于各類(lèi)書(shū)籍的喜愛(ài)一定會(huì)隨著自身意識(shí)的提升而與日俱增。

008

閱讀可以改變?nèi)松Ｙn人以智慧和力量，以及面對(duì)一切困苦的信心與勇氣，同時(shí)讓人無(wú)論在任何境況里依然能保有內(nèi)心足夠的淡定與寧?kù)o，喜樂(lè)與豐盛。

也正是這種對(duì)于閱讀的執(zhí)著信念，使得即使人到中年，也依然能保持對(duì)生活強(qiáng)烈的熱愛(ài)與青春的活力。有人認(rèn)為讀書(shū)人都是呆板乏味的人。其實(shí)不然。這只有與她一起相處過(guò)、生活過(guò)的人才知道。在多年以后，當(dāng)她與心愛(ài)的另一半在相互地溫存之后，當(dāng)這個(gè)嗜書(shū)如命的女人翻身拿過(guò)一本書(shū)靜靜閱讀時(shí)，她的另一半會(huì)從背后輕輕地抱住她，與她共享這份溫軟靜謐的時(shí)光。有時(shí)她還會(huì)給他念誦一段，如果她覺(jué)得書(shū)中的某一段足夠精彩到值得她在安靜的夜輕聲念出來(lái)。

受了她的影響，有時(shí)，那個(gè)男人也會(huì)迎著床頭另一側(cè)的燈光美美地沉浸于另一本書(shū)的閱讀。千萬(wàn)不要以為這兩個(gè)人不夠相愛(ài)，或是兩性不夠和諧。事實(shí)是，這兩個(gè)人愛(ài)對(duì)方愛(ài)到骨子里。正因?yàn)樯類(lèi)?ài)，故深深懂得。愛(ài)一個(gè)人不是去占有對(duì)方的全部，而是讓她完全的成為自己。

有時(shí)，倆人也會(huì)像兩個(gè)孩子那般，在床上玩耍，瘋狂到床架子都要散了。那時(shí)，他常會(huì)驚嘆著問(wèn)：“你這個(gè)小小的身體里為何會(huì)有如此驚人的力量？”她會(huì)笑而不答。他就會(huì)更加使勁地親吻她。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，倆人會(huì)像兩個(gè)高深莫測(cè)又熱衷于探討的哲學(xué)家，展開(kāi)漫無(wú)邊際地對(duì)話(huà)。有人認(rèn)為女子無(wú)才便是德?？伤J(rèn)為，才德是連在一起的。一個(gè)無(wú)才的女子，便也無(wú)德可言。她說(shuō)，只有真理才讓人得自由。而只有一個(gè)真正自由的、按照天性生活的人，才有美可言，才有德可言。任何違背自然的、不得自由的生活，同樣也違背美德。

的確，思想讓她獲得甘甜的源泉，書(shū)本讓她更加懂得愛(ài)也更愛(ài)現(xiàn)實(shí)的生活。因?yàn)闊釔?ài)讀書(shū)，這個(gè)女人自己便也成了這個(gè)世界上最神奇的一本書(shū)，讓人如何也看不透，讀不夠，愛(ài)不完。

她說(shuō)：“如果你能真正體會(huì)到閱讀的美妙，那么這種美妙一點(diǎn)也不遜色于做愛(ài)時(shí)所擁有的妙不可言。正是因?yàn)殚喿x也能讓我體會(huì)到這種美，使得我即使在一個(gè)人的日子里，也能十分舒暢地度過(guò)每一天?！?/p>

是的，我一直堅(jiān)信，在公義里的思想與愛(ài)，一定是為了讓我們的生命變得更加飽滿(mǎn)與豐盛，無(wú)論我們與人為伴，還是與書(shū)為伴，必定都是為了使我們更喜樂(lè)。除非我們遠(yuǎn)離真理的道，我們的生命才會(huì)怏怏不樂(lè)、萎靡不振。

任何使人痛苦的思考，一定是攜帶了某種程度的邪惡。接近天道的思想從不會(huì)使人陷入苦悶。相反，你愈思想，你會(huì)愈清明，愈加容光煥發(fā)，從靈魂到身體都放出光來(lái)。

009

我不止一次收到以不同標(biāo)題、不同國(guó)家、不同個(gè)人名義卻敘述同一件事情的文章，大致都是為了描述同一個(gè)問(wèn)題：有一個(gè)民族，是全世界最不喜愛(ài)閱讀的民族。你肯定知道，這個(gè)民族指的是哪個(gè)民族？這個(gè)民族擁有全世界最多的人數(shù)，約占了世界總?cè)丝诘慕宸种?。他們總是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一個(gè)沒(méi)有閱讀的民族是沒(méi)有希望的，似乎我們這個(gè)民族已經(jīng)破敗不堪、面臨滅亡。在我看來(lái)，這純粹是別有用心的人的無(wú)稽之談，大概是為了摧毀我們的民族自信心。因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族實(shí)在存在得太久了，久到在漢族出現(xiàn)的幾千年后，很多國(guó)家才開(kāi)始誕生，久到很多國(guó)家很多民族生了死，死了生，合了分，分了合，而這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族卻一直存在，并以它獨(dú)有的姿態(tài)穩(wěn)步成長(zhǎng)。是的，這個(gè)民族一直在成長(zhǎng)，這個(gè)民族的人民勤勞聰慧并且好學(xué)。如果漢民族不是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的民族，那么中國(guó)也不可能走到今天。所以不要讓那些危言聳聽(tīng)的不實(shí)言論來(lái)污染我們的耳目，蠱惑我們的心智。我們應(yīng)該始終對(duì)自己這個(gè)民族保有極大的信心。就像猶太民族，無(wú)論在怎樣的環(huán)境里，都團(tuán)結(jié)一致，始終保持自己心中的信仰，堅(jiān)信自己是上帝的子民。

沒(méi)錯(cuò)，我們可以向他們學(xué)習(xí)六天讀一本書(shū)，一年讀完六十本書(shū)。這是一個(gè)好習(xí)慣。一想起這件事，我就熱血沸騰。據(jù)說(shuō)中國(guó)目前的人均閱讀量不到一本。我不知大家是如何統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。暫且就當(dāng)這個(gè)統(tǒng)計(jì)是真的。我愈加覺(jué)得中國(guó)實(shí)在太了不起了，漢民族實(shí)在太了不起了。人均一年讀一本書(shū)，我們就可以將中國(guó)發(fā)展成這個(gè)樣子，如果我們?nèi)司荒曜x十本書(shū)呢，三十本書(shū)呢，五十本書(shū)呢？七十本書(shū)呢？我們這個(gè)民族會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)一下子就超越了這個(gè)世界上所有的民族，令世界嘆為觀止？

難道還需要討論嗎，答案是顯而易見(jiàn)的。所以我的同胞們，從今天開(kāi)始，起來(lái)吧，放下手機(jī)，捧起書(shū)本，因?yàn)闀?shū)籍里有我們的脊梁，有我們更輝煌的世界，更光明的人生。

當(dāng)然，讀書(shū)是一方面，人的思維與認(rèn)知方式與讀書(shū)同樣重要。譬如當(dāng)全世界都在鄙夷中國(guó)人讀書(shū)太少時(shí)，我卻看到中國(guó)人超凡的稟賦與天資。以前，中國(guó)人為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，放下了書(shū)本。都說(shuō)物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑。如今已經(jīng)完成了物質(zhì)架構(gòu)的中國(guó)人，終于可以慢下腳步騰出雙手捧起書(shū)本，開(kāi)始優(yōu)雅的閱讀。這個(gè)民族要騰飛了。

就像普世的認(rèn)為，博士生比中學(xué)生了不起。因?yàn)椴┦可狭烁嗟膶W(xué)，讀了更多的書(shū)。但是在任何一個(gè)博士面前，我都不會(huì)感到羞愧。因?yàn)樗麄儗?duì)于人類(lèi)的貢獻(xiàn)，并不一定會(huì)比我更多。他們的思想也并不一定比我更豐盛。他們關(guān)于如何活好這一生的論文也不一定會(huì)寫(xiě)得比我更好。

我承認(rèn)讀書(shū)是重要的，但不要拿讀書(shū)衡量一切。讀書(shū)是為了讓我們的靈魂更加純凈，屬于靈魂的生活更歡快與鮮活，而不是像一個(gè)老學(xué)究那樣，用來(lái)教訓(xùn)別人，還四處?kù)乓Ｎ蚁矚g沒(méi)有任何功利主義的讀書(shū)，這才是讀書(shū)的本質(zhì)，讀書(shū)是為了涵養(yǎng)靈魂，而不是為了填飽肚子。當(dāng)我們的閱讀源于靈魂層面的需要而不是為了換個(gè)一官半職時(shí)，這閱讀才可以真正增加人的底氣，使你更加超然卓絕。

我并不認(rèn)為中國(guó)人是不愛(ài)閱讀的民族。事實(shí)上，今天的中國(guó)人，只要識(shí)字的，有手機(jī)的，幾乎人人都在閱讀。中國(guó)人比以往任何時(shí)候都更喜愛(ài)閱讀。每天都要閱讀大量的文章。只不過(guò)是從幾千年前的深度閱讀，捧著厚厚的竹簡(jiǎn)、典籍閱讀，到如今的碎片閱讀，捧著小小的手機(jī)或其他的電子閱讀器閱讀。

從我個(gè)人而言，我更喜歡和贊賞紙質(zhì)閱讀，因?yàn)檫@樣的閱讀更有溫度和深度。但是不能說(shuō)碎片閱讀沒(méi)有意義與價(jià)值。如果閱讀的人能從中有所感悟，不在乎拿什么樣的工具閱讀。對(duì)于忙碌的現(xiàn)代人，有碎片閱讀，總比沒(méi)有任何閱讀好的多。且在公共場(chǎng)合碎片閱讀的人并不代表他們回到家里就沒(méi)有紙質(zhì)閱讀。那些僅僅只憑在地鐵上少有人閱讀紙質(zhì)書(shū)就斷定中國(guó)這個(gè)民族是不愛(ài)閱讀的民族，那無(wú)疑是片面之詞。

另外，一部分中國(guó)人不愛(ài)讀書(shū)，不代表所有的中國(guó)人都不愛(ài)讀書(shū)。譬如我，無(wú)論住在哪里，都有自己的書(shū)房。無(wú)論走到哪里，始終不忘閱讀。我的朋友們也大多喜愛(ài)讀書(shū)，有很多藏書(shū)，每天都保持固定時(shí)間的深度閱讀。事實(shí)上，這個(gè)世界上無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族，都有愛(ài)讀書(shū)的和不愛(ài)讀書(shū)的人，有愛(ài)學(xué)習(xí)的和不愛(ài)學(xué)習(xí)的人。

事實(shí)上，中國(guó)這個(gè)國(guó)家的百姓從古至今都是一個(gè)悟性極高的民族。最早發(fā)明了印刷術(shù)，幾千年前就有了屬于自己民族的諸多經(jīng)典，并且這些經(jīng)典至今依然被世界奉為至寶。還有天文地理方面的發(fā)現(xiàn)，都充分說(shuō)明，中國(guó)人民的智慧以及對(duì)真理始終不渝地追求，從不遜色于任何其他民族。也正因如此，幾千年來(lái)，中華文明一直未被中斷。

雖說(shuō)關(guān)于中國(guó)人不愛(ài)閱讀的文章總是帶了某些人不夠純良的動(dòng)機(jī)，但反過(guò)來(lái)講，倒是一種提醒。特別是對(duì)于那些平常不太愛(ài)看書(shū)的人。有一位學(xué)者曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史。而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。一個(gè)社會(huì)到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深？一個(gè)國(guó)家誰(shuí)在看書(shū)，看哪些書(shū)，決定了這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。讀書(shū)不僅僅影響到個(gè)人，還影響到整個(gè)民族，整個(gè)社會(huì)。

我想這段話(huà)適合全世界的人們。中國(guó)人作為世界的一份子，要以此自省。

愛(ài)讀書(shū)，說(shuō)明我們還有追求，有夢(mèng)想。還愿意通過(guò)閱讀去了解這個(gè)世界，從科學(xué)上，哲學(xué)上，文學(xué)上，神學(xué)上，探討這個(gè)世界的真理。通過(guò)閱讀，與古今中外各方大家、圣哲賢人對(duì)話(huà)，如臨其境地體驗(yàn)各種哲學(xué)論斷之深邃，自然科學(xué)之奇妙，文學(xué)情感之絕美。借由閱讀，我們跨越時(shí)空，與人類(lèi)的精英也與神界的精靈互動(dòng)、共情。以此豐滿(mǎn)自己的思想，提升自己的境界，獲得心靈的滋養(yǎng)。同時(shí)也不斷印證自己對(duì)世界、對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)宇宙實(shí)相的理解與體悟。這即是閱讀的意義。

010

我常常覺(jué)得書(shū)本像一個(gè)個(gè)的幽靈，會(huì)在某一個(gè)特定的時(shí)刻進(jìn)入一個(gè)人的生活。這時(shí)，讀它便是合適的。當(dāng)我看完《沉思錄》，我了解到很多我正在思考的問(wèn)題，一個(gè)叫馬克·奧勒留的羅馬皇帝早在兩千多年前就思考過(guò)了。思考的結(jié)果是有時(shí)我們會(huì)有不謀而合的一致。但有時(shí)，我會(huì)因之而有更多的疑問(wèn)。

譬如他說(shuō)：我們每天都要準(zhǔn)備碰到各種各樣不好的人，但由于他們是我的同類(lèi)，我仍要善待他們。不要以惡報(bào)惡，而是要忍耐和寬容，人天生就要忍受一切，這就是人的義務(wù)。要惡人不作惡，就像想讓無(wú)花果不結(jié)果一樣是不可能的。我們只要完成自己的義務(wù)就夠了，對(duì)于其他的事情完全不要操心，我們要表現(xiàn)得高貴、仁愛(ài)和真誠(chéng)。

也許因?yàn)樗腔实?，?duì)于不善的人有殺戮的權(quán)力，但他卻采取了寬容和忍耐，這的確是高尚的事。但對(duì)于我而言，這種寬容和忍耐，幾乎是我的本性，是與生俱來(lái)的。當(dāng)然，除了天性良善，也實(shí)在是因?yàn)闆](méi)有更好的辦法。生活的實(shí)踐告訴我，當(dāng)我采取這種姿態(tài)，不與惡人計(jì)較時(shí)，我自己便獲得了解放。

對(duì)于奧勒留所說(shuō)的“自己義務(wù)以外的事，我們完全不要操心”，我不知他所謂“義務(wù)”的定位是什么？他作為君王尚且這樣言語(yǔ)，那么作為平民的我，是否更該少管閑事呢？但我終于還是不能完全躲在自己的世界里而不觀望外面的世界?；蛘邔?duì)著我所見(jiàn)到的不義之事當(dāng)作視而不見(jiàn)。我無(wú)法做到。在很多人看來(lái)的義務(wù)之外的事，在我，若是不去阻止，那么我自己便是不義的人。

當(dāng)然，奧勒留作為一個(gè)國(guó)王，也許他覺(jué)得所有發(fā)生在他國(guó)土之內(nèi)的事都是自己義務(wù)之內(nèi)的事。而作為一個(gè)平民，也許管好自己才是做人的本分。但我依然覺(jué)得，對(duì)所有自己以外的事不顧不問(wèn)，這終究不是一個(gè)正直人的所為。因?yàn)橛钪媸且粋€(gè)整體，這世上沒(méi)有一個(gè)人可以脫離外物而單獨(dú)存在。不過(guò)也許是因?yàn)槲疫€沒(méi)有真正了解整個(gè)宇宙的實(shí)相。也許在奧勒留看來(lái)，有些事我們?nèi)祟?lèi)不應(yīng)該插手，而應(yīng)該交由那個(gè)更高的存在去處理。我們不能肯定我的這種猜測(cè)是否是奧勒留真實(shí)的意圖。但只有當(dāng)他真是這么想的，我才感到祂是個(gè)真正的好皇帝。

當(dāng)然，由于我所讀到的《沉思錄》來(lái)自于翻譯本，而譯者與作者畢竟是兩個(gè)不同的個(gè)體，在翻譯的過(guò)程中難免會(huì)出現(xiàn)一些不是作者本意的話(huà)語(yǔ)。并且我自身對(duì)奧勒留的理解也會(huì)存在一定的偏頗。但是當(dāng)我讀完整部書(shū)，我不得不贊嘆這世上竟然有如此高貴、正義、智慧、良善、仁愛(ài)、樸素、以及盡忠職守的人。他就像是我最親近的人，他是君王，但他仿佛也是我仁慈的父。

每當(dāng)我拿起他的書(shū)，他似乎就在我的身邊，向我娓娓道來(lái)他對(duì)天地宇宙及一切存在的領(lǐng)悟。聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，我充滿(mǎn)了喜悅。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那聲音仿佛從我里面發(fā)出，因?yàn)樗f(shuō)也正是我所想。

他說(shuō)：當(dāng)你減少欲望，你便能獲得寧?kù)o的生活。另外，你還可以從另一件事上享受到快樂(lè)并從中獲得安寧，那就是不斷地為眾人造福，并保持對(duì)神的虔敬。

對(duì)于他所說(shuō)的這段話(huà)，我深有同感。當(dāng)我減少自身感官對(duì)物質(zhì)的欲望時(shí)，我的心靈便獲得了我想要的寧?kù)o與純潔。另外，我的寫(xiě)作也許正是我的義務(wù)，或者是可以利益到更多人的一件事，所以我總是不斷地問(wèn)自己：我該當(dāng)如何去寫(xiě)，才能更好地履行我的義務(wù)，完成我的使命，而不是借寫(xiě)作消遣生命？

我始終認(rèn)為，讓讀者在你的作品中花費(fèi)掉不少的光陰而你只是滿(mǎn)足了他淺薄的感官欲望，卻并不能使他的精神世界獲得提升時(shí)，你的寫(xiě)作便是不義之舉。于是，我的寫(xiě)作便成了我對(duì)自己良知和道德的一次次拷問(wèn)。我知道，寫(xiě)某些東西可以使自己的作品更受歡迎，滿(mǎn)足更多人低俗的需求。但如果我只是在為這些而寫(xiě)，我將對(duì)自己不屑。

奧勒留在夜深人靜之時(shí)與自己靈魂的一次次對(duì)話(huà)，無(wú)疑對(duì)世人有著警醒與啟示的作用。他對(duì)外界的警覺(jué)與戒備狀態(tài)是我所缺乏的。我?guī)缀跸嘈懦霈F(xiàn)在面前的每一個(gè)人。我沒(méi)有做好要遇見(jiàn)各種惡人的準(zhǔn)備。我認(rèn)為惡人并沒(méi)有特定的標(biāo)志，他有時(shí)可能是好人，在于你如何待他。

奧勒留還說(shuō)到，我們要表現(xiàn)得高貴、仁愛(ài)和真誠(chéng)。我認(rèn)為，高貴、仁愛(ài)和真誠(chéng)不是表現(xiàn)出來(lái)的，而應(yīng)是做人的根本。我想，他原先應(yīng)該與我所想的是一致的。正如他所說(shuō)的，萬(wàn)物的本性是一致的。既非善，也非惡。如同文字，有時(shí)一個(gè)文字會(huì)表現(xiàn)出多重意思。我們讀一個(gè)作者的作品，不應(yīng)該僅僅只停留在他所寫(xiě)的文字上，還要了解他創(chuàng)作的背景，以及他自己本身的人格。對(duì)于那些不以誠(chéng)意寫(xiě)作，所發(fā)之聲并非出自純真的心靈，也沒(méi)有實(shí)在的生命體悟，長(zhǎng)篇累牘皆是胡編亂造，我們要小心。

如同奧勒留提到的，我們要有純正的動(dòng)機(jī)，要摒棄一切無(wú)用和瑣屑的思想。對(duì)于一個(gè)作家的創(chuàng)作而言，絕對(duì)要做到如此。但對(duì)于一個(gè)純粹的人而言，要做到摒棄一切無(wú)用和瑣屑的思想無(wú)疑是困難的。除非已經(jīng)抵達(dá)一種極高的境界。對(duì)于大多數(shù)人而言，除了純正的動(dòng)機(jī)外，或多或少都會(huì)有其他種種念頭。這是不可避免的，因?yàn)槲覀兪腔钪娜耍瑫?huì)遇到各種各樣的事。偶爾的幻想和胡思亂想，只要不傷害別人，我認(rèn)為是可以理解的，也是應(yīng)該被原諒的。

他還提到，無(wú)論任何時(shí)候任何人問(wèn)你在想什么，你都要能立即坦率地說(shuō)出來(lái)。這顯然是不可能的。因?yàn)楹芏嗨枷胫荒芡Ａ粼谒枷胫?，而無(wú)法被表達(dá)。思想應(yīng)該是自由的，它就像一匹奔騰的野馬或者是翻滾著的浪濤，也可能是一朵飄浮著的云，它是不可被限制的。人天性喜歡追逐自由，特別是思想的自由。既然奧勒留提倡要尊重自然，那么自然而然的，我們也應(yīng)該尊重人自由思想的天性。

并且我認(rèn)為，作為一個(gè)理性的人，最好不要去問(wèn)別人在想什么？因?yàn)檫@常常使被問(wèn)者很難回答。很多時(shí)候，事實(shí)上我們根本就什么也沒(méi)有想。若是如實(shí)回答，常被人誤會(huì)我們是在欺騙。若是不如實(shí)回答，那么就背離了一個(gè)誠(chéng)實(shí)人應(yīng)有的品格。若是對(duì)方真有想法，那么不勞你問(wèn)，他就會(huì)主動(dòng)分享。若是對(duì)方不說(shuō)，你即使問(wèn)了，也毫無(wú)意義。所以去問(wèn)別人在想什么，這個(gè)問(wèn)題本身是愚蠢的。

我曾在另一本書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)我們無(wú)法選擇更好的境遇時(shí)，我們可以選擇更好的心態(tài)，從而相對(duì)地改善我們?cè)谕拳h(huán)境中所獲得的愉悅和美好情緒。當(dāng)我在奧勒留的書(shū)里看到他寫(xiě)道：“由于所有對(duì)我發(fā)生的事情都是符合宇宙理性的，我必須欣然接納它們。按照本性生活，做一個(gè)正直、高尚、有道德的人?！蔽也幻饪畤@，雖然時(shí)間已過(guò)去了兩千多年，但是道德和思想的基本面幾乎沒(méi)有太大的改變。有時(shí)居然驚人的相似。但是因?yàn)槲覀兩钴壽E的天壤之別，在闡述的方式上，我們還是會(huì)有很大的不同。當(dāng)然，我也希望人們能看到人性的不同面，以及思想的繽紛多彩。

在我自己看來(lái)，我與馬克·奧勒留就像是一對(duì)分離千年的孿生兄妹。哥哥有著千年前的貴族式沉思，像羅丹雕塑的“思想者”那樣，專(zhuān)注地陷入一種深沉的思考。而妹妹卻是千年后平民社會(huì)中一名普通的女性。作為平民百姓的我，可能更偏向于一日三省，時(shí)?；剡^(guò)頭反思自己的人生，想想自己哪里還做得不對(duì)，哪里還可以做得更好，哪些人要感謝，哪些人即使傷害了我也仍然要感謝。

奧勒留出身于貴族家庭，周?chē)錆M(mǎn)了仁慈、高貴和學(xué)識(shí)淵博的人，所以他能從中學(xué)到良好的美德，培養(yǎng)起高貴的品性，并擁有了淵博的知識(shí)。而我的境遇，恰好與他完全相反，在我十六歲之前，我?guī)缀跎钤谏鐣?huì)的最底層。但我要感謝仁慈的上天，雖然我沒(méi)能出生在高貴的家庭，但值得慶幸的是，我從生活的另一面找到了與他同樣高貴的品質(zhì)。

我們的區(qū)別只在于有形的東西，對(duì)于無(wú)形的靈魂來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該是相似的。如果誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)不算是一種驕傲的話(huà)，我認(rèn)為我有一個(gè)與奧勒留一樣偉大的靈魂。如果生活的經(jīng)歷就是我們成長(zhǎng)的教材，我與奧勒留的教材雖各有不同，但我們最終所取得的成績(jī)將不相上下。

我們不能說(shuō)貴族生活的教材比平民生活的教材更好。既如此，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為，帝皇的經(jīng)歷好，而百姓的經(jīng)歷不好。經(jīng)歷無(wú)所謂好壞，差別在于我們自己對(duì)生活的悟性。

每個(gè)人都是上天的孩子。上天會(huì)根據(jù)各人的特性因材施教，所以祂給我們不同的經(jīng)歷，不同的人生，不同的功課。如果我們懂得自省，最終我們都會(huì)取得圓滿(mǎn)的成績(jī)，從人世間光榮地畢業(yè)，重遇最美的自己。

我們每個(gè)人都來(lái)自我們的童年，少年，青年，一路成長(zhǎng)至今天的自己，但我們分明又不再是過(guò)往的那個(gè)自己。有人以為是身體的老去讓我們找不到過(guò)去的模樣，然而我更愿意相信，相比那時(shí)稚嫩的自己，如今這個(gè)自己更接近一本有故事的書(shū)，更值得人細(xì)細(xì)品味。