登幽州臺(tái)歌

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

本篇抒發(fā)了一個(gè)巨人的孤獨(dú)感。事由：公元697年?duì)I州契丹叛亂，武攸宜親總?cè)致桑愖影簠⒅\帷幕，軍次漁陽(yáng)。前軍王孝杰等相次陷沒(méi)，三軍震懾。子昂料敵決策，直言進(jìn)諫；武氏愎諫，但署以軍曹，掌記而已。子昂因登薊北樓，感昔樂(lè)生、燕昭之事，作此詩(shī)（參趙儋碑文）。薊北樓即幽州臺(tái)，今屬北京，系戰(zhàn)國(guó)燕都所在地。

昔燕昭王欲雪國(guó)恥，思得賢士，郭隗進(jìn)策道：“欲得賢士請(qǐng)自隗始”。燕昭王遂在易水東南筑臺(tái)，置千金其上，招攬人才，遂得樂(lè)毅等。詩(shī)人登樓，首先想到的就是那個(gè)群雄割據(jù)的時(shí)代，眼前的原野上曾活動(dòng)著燕昭王、樂(lè)毅等一批杰出人物，君臣甚為相得，可謂圣賢相逢。詩(shī)人不禁為自己出世太晚，未能趕上那個(gè)英雄有用武之地的時(shí)代惋惜：“南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉！”（《燕昭王》）——“前不見(jiàn)古人”五字中包含著具體、復(fù)雜的思想內(nèi)容，感喟沉痛。

英雄輩出、風(fēng)云際會(huì)的日子，今后也許還會(huì)有。然而詩(shī)人又感到去日苦多，恐怕自己等不到那激動(dòng)人心的未來(lái)：“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才。隗君一何幸，遂起黃金臺(tái)。”——“后不見(jiàn)來(lái)者”五字，在前句的基礎(chǔ)上加倍寫(xiě)出生不逢辰的孤獨(dú)和悲哀。

詩(shī)人面對(duì)空曠的天宇和莽蒼的原野，——“念天地之悠悠”，不禁生出人生易老、歲月蹉跎的痛惜與悲哀。無(wú)限的時(shí)空形成一種強(qiáng)大的壓力，逼出一個(gè)“獨(dú)”字，叫詩(shī)人百端交集。于是在前三句的無(wú)垠時(shí)空的背景上，出現(xiàn)了獨(dú)上高樓，望極天涯，慷慨悲歌，愴然出涕的詩(shī)人自我形象。一時(shí)間古今茫茫之感連同長(zhǎng)期仕途失意的郁悶、公忠體國(guó)而備受打擊的委屈、政治理想完全破滅的苦痛，都在這短短四句中傾瀉出來(lái)，深刻地表現(xiàn)了正直而富才能之士遭受黑暗勢(shì)力壓抑的悲哀和失落感。

這首詩(shī)直抒胸臆，不像《感遇（蘭若生春夏）》那樣含蓄委婉，卻更見(jiàn)概括洗練；不像《燕昭王》《郭隗》那樣具體，卻更有大的包容。詩(shī)的內(nèi)涵已超出了一般意義上的懷才不遇，而具有更深廣的憂憤—— 一種先驅(qū)者的苦悶。正如易卜生說(shuō)：“偉大的人總是孤獨(dú)的?！保ā度嗣窆珨场罚┐艘嗉呆斞刚f(shuō)的在鐵屋中最先醒來(lái)的人所感到的苦悶?！冻o·遠(yuǎn)游》“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞?！薄谑銓?xiě)屈子苦悶的詩(shī)句中，我們找到了陳子昂詩(shī)句之所本。

它有力地表現(xiàn)了一種烈士的慘懷?！啊安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者’，這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說(shuō)的話。老先生說(shuō)這話時(shí)心中的寂寞可知！能說(shuō)這話的人是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下?tīng)咳肜为z，或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因?yàn)檎f(shuō)這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心?！保ㄉ驈奈模?/p>

它還成功地表現(xiàn)了一種哲理的思索?！岸潭潭嘧纸^妙地表現(xiàn)了人在廣袤的宇宙空間和綿綿不盡的時(shí)間中的孤獨(dú)處境。這種處境不是個(gè)人一時(shí)的感觸和境況，而是人類(lèi)的根本境況，即具有哲學(xué)普遍意義的境況?！保ㄚw鑫珊）對(duì)短小到二十二字的一首詩(shī)的意蘊(yùn)探究的不可窮盡，充分說(shuō)明了它在藝術(shù)上的成功。至于在形式上，前二整飭而后二則純用散文化句法，詩(shī)的散文化即口語(yǔ)美，這種寫(xiě)法，完全是服從于內(nèi)容的需要的——只有沖破過(guò)于整齊的形式，才能更好地表現(xiàn)一種奔迸而出的不平之情。