歲暮歸南山
北闕休上書,南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
這首詩大約作于玄宗開元十六年(728),作者應(yīng)舉落第之后。《新唐書·文藝傳下》載本事,謂王維私邀入內(nèi)署,而玄宗至,詔浩然出。帝問其詩,浩然再拜,自誦所為,至“不才明主棄”之句,帝曰:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我?”因此而放還。故此詩被稱為作者“一生失意之詩,千古得意之作”(馮舒)。
“北闕休上書”兩句,一開始就對(duì)仗。首句是下第的委婉說法,明明是未考取,卻說是不求官?!氨标I”是皇宮北面的門樓,代指朝廷。下句自言有歸隱之意。“南山”即終南山,唐人常用以指隱居之地。作者真實(shí)的隱居地,其實(shí)是家鄉(xiāng)的峴山。
“不才明主棄”兩句,是詩中可圈可點(diǎn)之句。出句本是牢騷話,表現(xiàn)得卻很謙虛,但從他對(duì)玄宗吟誦的效果看,還是掩蓋不了牢騷之意,所謂“聽話聽反話”,所以玄宗不高興道“奈何誣我”。對(duì)句“多病故人疏”,可謂至理名言,“真投天地劫火中,亦可歷劫不變”(周珽),因?yàn)樗鼘懗鲆环N世相,俗話說:“久病床前無孝子”,何況故人。事雖不能一概而論,卻也是人情之常。所以人生健康為重,臥床可悲。
“白發(fā)催年老”兩句,是痛感時(shí)間過得太快,年歲不饒人。其實(shí)這年作者不過四十,但古人醫(yī)療條件不能與今人相比,所以四十歲也會(huì)自傷老大。今人四十有白發(fā),只能叫少年白?!扒嚓枴笔莻€(gè)辭藻,指的是春天,“歲除”是年終。這句的意思是,一年過去了,新的一年又開始了。言外之意是人生無著。
“永懷愁不寐”兩句,寫作者放不下,所以經(jīng)常失眠。最妙的是下句“松月夜窗虛”,這是失眠時(shí),在山居深夜經(jīng)??吹降那榫埃@個(gè)“虛”字韻押得很好。深夜月光從窗洞照進(jìn)來,把松影投到地上,本來是寧靜閑適之景,只因?yàn)槿藳]有看破,所以轉(zhuǎn)成空寂,如助人之愁懷。所以前人認(rèn)為“結(jié)句意境深妙”(高步瀛)。
前人說“此作字字真性情,當(dāng)是浩然極得手之作”(徐增)?!敖^不怒張,渾成如鐵鑄”(張謙宜)。只是玄宗非其知音,只看到它的牢騷。當(dāng)時(shí)的小青年李白,寫了一首詩恭維道:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。”李白的情商確實(shí)高得多,但不知道孟浩然看了這首詩,當(dāng)時(shí)的表情如何。