1 朝花夕拾

小引

我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有。中國(guó)的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開(kāi)中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)；聽(tīng)到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫做《一覺(jué)》?，F(xiàn)在是，連這“一覺(jué)”也沒(méi)有了。

廣州的天氣熱得真早，夕陽(yáng)從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書(shū)桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹(shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前閃爍罷。

我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫(xiě)于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門(mén)大學(xué)的圖書(shū)館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。

一九二七年五月一日

狗·貓·鼠

從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫(huà)招供，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)，—但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫(xiě)了下來(lái)，印了出去，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn)，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極。為什么呢？因?yàn)檫@些大角色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報(bào)紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來(lái)證明我倒是狗，于是而凡有言說(shuō)，全都根本推翻，即使我說(shuō)二二得四、三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七、三三見(jiàn)千等等，自然就不錯(cuò)了。

我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦，不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動(dòng)物心理學(xué)家，是用不著費(fèi)什么力氣的，可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái)，在覃哈特博士（Dr．O．D?hnhardt）的《自然史底國(guó)民童話》里，總算發(fā)現(xiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō)，是這么一回事：動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事，開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，鳥(niǎo)、魚(yú)、獸都齊集了，單是缺了象。大家議定，派伙計(jì)去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗?！拔以趺凑业侥窍竽?？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，也和它不認(rèn)識(shí)。”它問(wèn)。“那容易，”大眾說(shuō)，“它是駝背的?！惫啡チ?，遇見(jiàn)一只貓，立刻弓起脊梁來(lái)，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。

日爾曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀，便是書(shū)籍的裝潢，玩具的工致，也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮；結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話了，自然又是一大進(jìn)步；能寫(xiě)字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話。說(shuō)空話尚無(wú)不可，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對(duì)于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f(wàn)生園里，看見(jiàn)猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺(jué)得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒(méi)有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說(shuō)話，隨俗來(lái)談一談，—辯一辯了。

現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的，雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)、睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí)，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見(jiàn)大勃呂該爾（P．Bruegel d．?）的一張銅版畫(huà)Allegorie der Wollust上，也畫(huà)著這回事，可見(jiàn)這樣的舉動(dòng)，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗洛尹德（S．Freud）提倡了精神分析說(shuō)—Psychoanalysis，聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡(jiǎn)古，可是實(shí)在難解得很—以來(lái)，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，撿來(lái)應(yīng)用的了，這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯?，此外并無(wú)惡意，我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫(xiě)情書(shū)，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問(wèn)名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來(lái)拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專圖簡(jiǎn)易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng)；因此也可見(jiàn)我的仇貓，理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見(jiàn)不聞，我就滿不管，但如果當(dāng)我正要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候，有人來(lái)勒令朗誦情書(shū)，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見(jiàn)，還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”“小兒完姻”“敬請(qǐng)觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不花錢(qián)便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興。

但是，這都是近時(shí)的話。再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得，那原因是極其簡(jiǎn)單的：只因?yàn)樗岳鲜螅粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。

聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但Edgar Allan Poe的小說(shuō)里的黑貓，卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精，傳說(shuō)中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”，近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年，總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣，沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了—

“你知道么？貓是老虎的先生?！彼f(shuō)。“小孩子怎么會(huì)知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門(mén)下來(lái)。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰(shuí)也比不過(guò)它了，只有做老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的角色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)?！?/p>

這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一只老虎來(lái)。然而究竟很怕人，我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動(dòng)了，想來(lái)草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來(lái)覆去了。

幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。現(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見(jiàn)人類的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心；但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請(qǐng)?zhí)?，?lái)收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對(duì)不歡迎的罷，我想，這是它們向來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法抗議的。

老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽(tīng)到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢(qián)”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見(jiàn)貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯—蛇，身體是細(xì)長(zhǎng)的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng)，而且萬(wàn)難幸免，當(dāng)“數(shù)錢(qián)”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。

有一回，我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢(qián)”的聲音，推門(mén)進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一只隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里，大半天，竟醒過(guò)來(lái)了，漸漸地能夠飲食、行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái)，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便撿吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書(shū)桌上，則從容地游行，看見(jiàn)硯臺(tái)便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問(wèn)那里有，那里買的呢，誰(shuí)也不知道?！拔壳榱膭贌o(wú)”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我寫(xiě)完字。

現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。

長(zhǎng)媽媽，一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！

當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！

我的報(bào)仇，就從家里飼養(yǎng)著的一只花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕，襲擊；后來(lái)卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久，此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略、戰(zhàn)績(jī)，還是全部省略了罷。

但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年，我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。

這確是先前所沒(méi)有料想到的?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想，但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和；到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟?，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手?！俺鹭垺钡脑挶?，也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在，這些早已是過(guò)去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣，倘其萬(wàn)不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門(mén)口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書(shū)房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐，正在研究而且推敲。

一九二六年二月二十一日

阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》

長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，—例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。

我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事。還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。

“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”

母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來(lái)的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記?。　彼龢O其鄭重地說(shuō)?！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_(kāi)眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼?lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……”

夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了—

“阿媽，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來(lái)，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚。總之，都是些煩瑣之至，至今想起來(lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情。

然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)長(zhǎng)毛非?？膳拢麄兊脑捑吐?tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門(mén)房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門(mén)來(lái)了，那老媽子便叫他們“大王”，—據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，—訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái)，還帶著一條小辮子，正是那門(mén)房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來(lái)一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……”

我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門(mén)房。但她大概也即覺(jué)到了，說(shuō)道：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?/p>

“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩?，既不做門(mén)房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。

“那里的話！”她嚴(yán)肅地說(shuō)?！拔覀兙蜎](méi)有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來(lái)，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的、和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他?shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最愛(ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

我很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文，買罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。

玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。

過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我，高興地說(shuō)道：

“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來(lái)了！”

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。

書(shū)的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集繪圖的書(shū)，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫(huà)，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

三月十日

《二十四孝圖》

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話、妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái)，供給孩子的書(shū)籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說(shuō)，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來(lái)阻遏它，要使孩子的世界中，沒(méi)有一絲樂(lè)趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來(lái)恐嚇孩子們?；蛘哒f(shuō)，那就是《開(kāi)河記》上所載的，給隋煬帝開(kāi)河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫(xiě)起來(lái)，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無(wú)論他是甚么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過(guò)盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無(wú)完膚，—還不肯罷休”。而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人世間本來(lái)千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”的特別種族。但這些我都不管，因?yàn)槲倚叶€沒(méi)有爬上“象牙之塔”去，正無(wú)須怎樣小心。倘若無(wú)意中竟已撞上了，那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說(shuō)一遍：

只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

每看見(jiàn)小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國(guó)的兒童用書(shū)的精美，自然要覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫(huà)的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開(kāi)第一頁(yè)，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。

在書(shū)塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說(shuō)自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》和《玉歷鈔傳》，都畫(huà)著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語(yǔ)不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”，因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫?，“公理”作宰，?qǐng)酒下跪，全都無(wú)功，簡(jiǎn)直是無(wú)法可想。在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽(yáng)間更好的處所：無(wú)所謂“紳士”，也沒(méi)有“流言”。

陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國(guó)，流言的治下，而又大談“言行一致”的時(shí)候。前車可鑒，聽(tīng)說(shuō)阿爾志跋綏夫曾答一個(gè)少女的質(zhì)問(wèn)說(shuō)，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見(jiàn)，他們其實(shí)倒不如死?！庇谑呛跤幸粋€(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠(chéng)實(shí)地勸你自殺來(lái)禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯，第二是你的言語(yǔ)和行為不至于背馳。”

其實(shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來(lái)。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒(méi)有自殺。密哈羅夫先生后來(lái)不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠(chéng)然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無(wú)危險(xiǎn)的?！?/p>

然而，對(duì)于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過(guò)了，無(wú)法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒(méi)有受過(guò)閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫(xiě)下去罷：

我所看的那些陰間的圖畫(huà)，都是家藏的老書(shū)，并非我所專有。我所收得的最先的畫(huà)圖本子，是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》。這雖然不過(guò)薄薄的一本書(shū)，但是下圖上說(shuō)，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰(shuí)都知道的；便是不識(shí)字的人，例如阿長(zhǎng)，也只要一看圖畫(huà)便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問(wèn)題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見(jiàn)來(lái)解釋“孝順”的做法，以為無(wú)非是“聽(tīng)話”“從命”，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書(shū)以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”“黃香扇枕”之類?！瓣懣?jī)懷橘”也并不難，只要有闊人請(qǐng)我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛(ài)，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事。“哭竹生筍”就可疑，怕我的精誠(chéng)未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來(lái)，還不過(guò)拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩啦一聲，冰破落水，鯉魚(yú)還不及游過(guò)來(lái)。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會(huì)有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。

其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。

我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛(ài)的，北京稱為小鼓，蓋即鼗也，朱熹曰：“鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊?！惫具斯具说仨懫饋?lái)。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡(jiǎn)直是裝佯，侮辱了孩子。我沒(méi)有再看第二回，一到這一頁(yè)，便急速地翻過(guò)去了。

那時(shí)的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊所畫(huà)的本子，敘老萊子事云，“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以?shī)视H意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無(wú)論忤逆，無(wú)論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽(tīng)故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

然而在較古的書(shū)上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺(jué)授《孝子傳》云，“老萊子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼?！保ā短接[》四百十三引）較之今說(shuō)，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來(lái)，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來(lái)也不過(guò)“棄”而已矣，昏妄人也必須說(shuō)他將兒子捆在樹(shù)上，使他追不上來(lái)才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。

至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說(shuō)明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說(shuō)，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒(méi)有到三歲。結(jié)末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”

我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽(tīng)到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來(lái)，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在很覺(jué)得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來(lái)誰(shuí)也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見(jiàn)紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長(zhǎng)大了，看過(guò)幾部古書(shū)，買過(guò)幾本新書(shū)，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問(wèn)題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過(guò)彼一時(shí)，此一時(shí)，彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見(jiàn)黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽(tīng)到我的父母愁窮，怕看見(jiàn)我的白發(fā)的祖母，總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來(lái)這印象日見(jiàn)其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世—這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬(wàn)料不到的罷。

五月十日

五猖會(huì)

孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉、紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了。

我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見(jiàn)的賽會(huì)，比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前，花一文錢(qián)買下的，用一點(diǎn)爛泥、一點(diǎn)顏色紙、一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱娖而行……”這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國(guó)事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書(shū)人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱為“塘報(bào)”；過(guò)了許久，“高照”到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”“抬閣”“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，—大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。

要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事。因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，—但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

“去拿你的書(shū)來(lái)?！彼卣f(shuō)。

這所謂“書(shū)”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/p>

他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，—而且要背出來(lái)。

粵自盤(pán)古，生于太荒，

首出御世，肇開(kāi)混茫。

就是這樣的書(shū)，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”，讀下去，記住它，“粵自盤(pán)古”呵！“生于太荒”呵！……

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽（即阿長(zhǎng)），都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。

“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭，說(shuō)。

大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。

五月二十五日

無(wú)常

迎神賽會(huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，—不，這生殺之權(quán)四個(gè)字不大妥，凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說(shuō)是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的角色：鬼卒，鬼王，還有活無(wú)常。

這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍(lán)臉，上面又畫(huà)些魚(yú)鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說(shuō)，鬼王是只用一只腳走路的；但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫(huà)上些魚(yú)鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見(jiàn)，也照例給他們一個(gè)“不勝屏營(yíng)待命之至”的儀節(jié)。

至于我們—我相信：我和許多人—所最愿意看的，卻在活無(wú)常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了。

人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常常可以遇見(jiàn)他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場(chǎng)鬼……而一進(jìn)門(mén)口所看見(jiàn)的長(zhǎng)而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過(guò)一回這“陰司間”，但那時(shí)膽子小，沒(méi)有看明白。聽(tīng)說(shuō)他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來(lái)是極其特別的：門(mén)口是一塊活板，人一進(jìn)門(mén)，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過(guò)來(lái)，鐵索正套在你脖子上。后來(lái)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人，釘實(shí)了，所以在我幼小的時(shí)候，這就已不能動(dòng)。

倘使要看個(gè)分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫(huà)著他的像，不過(guò)《玉歷鈔傳》也有繁簡(jiǎn)不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤(pán)；肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來(lái)；眉眼的外梢都向下，像一個(gè)“八”字。頭上一頂長(zhǎng)方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來(lái)高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫(xiě)著四個(gè)字道：“一見(jiàn)有喜”。有一種本子上，卻寫(xiě)的是“你也來(lái)了”。這四個(gè)字，是有時(shí)也見(jiàn)于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫(xiě)，他自己還是閻羅王，我可沒(méi)有研究出。

《玉歷鈔傳》上還有一種和活無(wú)常相對(duì)的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時(shí)候也有的，但名稱卻訛作死無(wú)常了，黑臉，黑衣，誰(shuí)也不愛(ài)看。在“陰司間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”。凡有進(jìn)去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說(shuō)可以擺脫了晦氣；我小時(shí)也曾摩過(guò)這脊梁來(lái)，然而晦氣似乎終于沒(méi)有脫，—也許那時(shí)不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一節(jié)也還是沒(méi)有研究出。

我也沒(méi)有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無(wú)常”之類的話。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具體化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。

然而人們一見(jiàn)他，為什么就都有些緊張，而且高興起來(lái)呢？

凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄?yè)P(yáng)過(guò)，但是那究竟太早了，后來(lái)到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過(guò)也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無(wú)際的泥潭，右面也是一片廣漠無(wú)際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語(yǔ)，是辦不到的，可是在無(wú)意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。他們—敝同鄉(xiāng)“下等人”—的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽(yáng)間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫?！保谑呛鮿?shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥(niǎo)，若問(wèn)愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！

想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客。無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見(jiàn)閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說(shuō)是“下等人”，也何嘗沒(méi)有反省？自己做了一世人，又怎么樣呢？未曾“跳到半天空”么？沒(méi)有“放冷箭”么？無(wú)常的手里就拿著大算盤(pán)，你擺盡臭架子也無(wú)益。對(duì)付別人要滴水不羼的公理，對(duì)自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子，牛首阿旁，還有中國(guó)人自己想出來(lái)的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的角色，雖然他們并沒(méi)有在報(bào)上發(fā)表過(guò)什么大文章。當(dāng)還未做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來(lái)，就又不能不想在整塊的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑，這時(shí)候，我們的活無(wú)常先生便見(jiàn)得可親愛(ài)了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨翟先生謂之“小取”云。

在廟里泥塑的，在書(shū)上墨印的模樣上，是看不出他那可愛(ài)來(lái)的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》上也曾夸張過(guò)，說(shuō)是要連演兩三天。在我幼小時(shí)候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，“惡貫滿盈”，閻王出票來(lái)勾攝了，于是乎這活的活無(wú)常便在戲臺(tái)上出現(xiàn)。

我還記得自己坐在這一種戲臺(tái)下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時(shí)卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來(lái)是掛在臺(tái)角上的，這時(shí)預(yù)先拿進(jìn)去了；一種特別樂(lè)器，也準(zhǔn)備使勁地吹。這樂(lè)器好像喇叭，細(xì)而長(zhǎng)，可有七八尺，大約是鬼物所愛(ài)聽(tīng)的罷，和鬼無(wú)關(guān)的時(shí)候就不用；吹起來(lái)，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。

在許多人期待著惡人的沒(méi)落的凝望中，他出來(lái)了，服飾比畫(huà)上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤(pán)，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷?？上矣洸磺宄耍渲杏幸欢未蟾攀沁@樣：

……

大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。

問(wèn)了起來(lái)呢，原來(lái)是我堂房的阿侄。

生的是什么?。總?，還帶痢疾。

看的是什么郎中？下方橋的陳念義la兒子。

開(kāi)的是怎樣的藥方？附子，肉桂，外加牛膝。

第一煎吃下去，冷汗發(fā)出；

第二煎吃下去，兩腳筆直。

我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽(yáng)半刻。

大王道我是得錢(qián)買放，就將我捆打四十！

這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫(xiě)入《蕩寇志》里，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“兒”讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。

他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會(huì)誤解他的人格，—不，鬼格。但連“還陽(yáng)半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過(guò)這懲罰，卻給了我們的活無(wú)常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來(lái)。

Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu！目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。

他因此決定了：

難是弗放者個(gè)！

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國(guó)戚！

……

“難”者，“今”也；“者個(gè)”者，“的了”之意，詞之決也。“雖有忮心，不怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過(guò)這鬼而人、理而情、可怖而可愛(ài)的無(wú)常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語(yǔ)與諧談……

迎神時(shí)候的無(wú)常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動(dòng)作，沒(méi)有言語(yǔ)，跟定了一個(gè)捧著一盤(pán)飯菜的小丑似的角色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名角色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對(duì)于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對(duì)一對(duì)地配起來(lái)。無(wú)常也不在例外。所以，一個(gè)是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無(wú)常嫂；這樣看來(lái)，無(wú)常是和我們平輩的，無(wú)怪他不擺教授先生的架子。一個(gè)是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無(wú)常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對(duì)于他似乎都不很表敬意；猜起來(lái)，仿佛是無(wú)常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無(wú)常有這么像？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無(wú)常何以沒(méi)有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛(ài)說(shuō)閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了“節(jié)育”了。

這捧著飯菜的一幕，就是“送無(wú)?！?。因?yàn)樗枪椿晔拐?，所以民間凡有一個(gè)人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會(huì)時(shí)候的開(kāi)玩笑，實(shí)際上并不然。但是，和無(wú)常開(kāi)玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗?，?ài)發(fā)議論，有人情，—要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。

有人說(shuō)，他是生人走陰，就是原是人，夢(mèng)中卻入冥去當(dāng)差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人，便自稱是“走無(wú)?！?，門(mén)外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。

六月二十三日

從百草園到三味書(shū)屋

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。

長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，—當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊扁道：三味書(shū)屋；扁下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人。

不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。

“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。

我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：

“人都到那里去了？”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：

“讀書(shū)！”

于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X(qián)用，賣給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。

九月十八日

父親的病

大約十多年前吧，S城中曾經(jīng)盛傳過(guò)一個(gè)名醫(yī)的故事：

他出診原來(lái)是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來(lái)請(qǐng)他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說(shuō)道“不要緊的”，開(kāi)一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢(qián)，第二天又來(lái)請(qǐng)了。他一到門(mén)，只見(jiàn)主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來(lái)復(fù)診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來(lái)。他一按，冷冰冰的，也沒(méi)有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫(xiě)道：

“憑票付英洋壹百元正?！毕旅媸鞘鹈?，畫(huà)押。

“先生，這病看來(lái)很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷?！敝魅嗽诒澈笳f(shuō)。

“可以，”他說(shuō)。于是另開(kāi)了一張方：

“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫(huà)押。

這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來(lái)了。

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過(guò)兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏?lái)診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角?，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說(shuō)，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺(jué)得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買藥，再尋藥引?！吧眱善?，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天?？墒钦f(shuō)也奇怪，大約后來(lái)總沒(méi)有購(gòu)求不到的。

據(jù)輿論說(shuō)，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無(wú)效；待到遇見(jiàn)了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。“醫(yī)者，意也?！逼鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

這樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來(lái)診，問(wèn)過(guò)病狀，便極其誠(chéng)懇地說(shuō)：

“我所有的學(xué)問(wèn)，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來(lái)看一看，我可以寫(xiě)一封信?？墒牵∈遣灰o的，不過(guò)經(jīng)他的手，可以格外好得快……”

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親的臉色很異樣，和大家談?wù)?，大意是說(shuō)自己的病大概沒(méi)有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡辏翢o(wú)效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴希偧嬗幸环N特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者?！彼坪趵ハx(chóng)也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書(shū)人，問(wèn)木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛(ài)種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問(wèn)，他果然知道，是生在山中樹(shù)下的一種小樹(shù)，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！彼幰龑さ搅?，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理?？上н@一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開(kāi)方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說(shuō)明。

“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說(shuō)，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見(jiàn)效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……價(jià)錢(qián)也并不貴，只要兩塊錢(qián)一盒……”

我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

“我這樣用藥還會(huì)不大見(jiàn)效，”有一回陳蓮河先生又說(shuō)，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……”

我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過(guò)醫(yī)生的門(mén)前，常可以看見(jiàn)這樣的扁額?，F(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說(shuō)道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科?！钡荢城那時(shí)不但沒(méi)有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒(méi)有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門(mén)徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門(mén)徒就還見(jiàn)鬼，而且覺(jué)得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的。

不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來(lái)，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開(kāi)了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來(lái)。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見(jiàn)他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過(guò)；聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒(méi)有痛苦。—但這先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門(mén)里的衍太太進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說(shuō)我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……

“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說(shuō)。

“父親！父親！”我就叫起來(lái)。

“大聲！他聽(tīng)不見(jiàn)。還不快叫！”

“父親！父親！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說(shuō)。

“父親！”

“什么呢？……不要嚷……不……”他低低地說(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

十月七日

瑣記

衍太太現(xiàn)在是早經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時(shí)卻還年青，只有一個(gè)兒子比我大三四歲。她對(duì)自己的兒子雖然狠，對(duì)別家的孩子卻好的，無(wú)論鬧出什么亂子來(lái)，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

舉一個(gè)例說(shuō)罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見(jiàn)，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說(shuō)道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽(tīng)到了，跑出來(lái)我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)祝J(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作“肚子疼”。

衍太太卻決不如此。假如她看見(jiàn)我們吃冰，一定和藹地笑著說(shuō)，“好，再吃一塊。我記著，看誰(shuí)吃得多?！?/p>

但我對(duì)于她也有不滿足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書(shū)。我走近去，她便將書(shū)塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書(shū)上畫(huà)著房屋，有兩個(gè)人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來(lái)了。這使我很不高興，似乎受了一個(gè)極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個(gè)孩子比賽打旋子，看誰(shuí)旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說(shuō)道，“好，八十二個(gè)了！再旋一個(gè)，八十三！好，八十四……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來(lái)。她便接著說(shuō)道，“你看，不是跌了么？不聽(tīng)我的話。我叫你不要旋，不要旋……”

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時(shí)候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點(diǎn)藥；壞的是沒(méi)有藥擦，還添幾個(gè)栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說(shuō)這不但止痛，將來(lái)還沒(méi)有瘢痕。

父親故去之后，我也還常到她家里去，不過(guò)已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時(shí)覺(jué)得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒(méi)有錢(qián)。有一天談到這里，她便說(shuō)道，“母親的錢(qián)，你拿來(lái)用就是了，還不就是你的么？”我說(shuō)母親沒(méi)有錢(qián)，她就說(shuō)可以拿首飾去變賣；我說(shuō)沒(méi)有首飾，她卻道，“也許你沒(méi)有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西……”

這些話我聽(tīng)去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時(shí)又真想去打開(kāi)大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋。大約此后不到一月，就聽(tīng)到一種流言，說(shuō)我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺(jué)得有如掉在冷水里。流言的來(lái)源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來(lái)，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺(jué)得真是犯了罪，怕遇見(jiàn)人們的眼睛，怕受到母親的愛(ài)撫。

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開(kāi)得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書(shū)的秀才們，還集了《四書(shū)》的句子，做一篇八股來(lái)嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開(kāi)頭是：

徐子以告夷子曰：吾聞?dòng)孟淖円恼撸绰勛冇谝恼咭?。今也不然：舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/p>

以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國(guó)粹保存大家的議論差不多。但我對(duì)于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文、算學(xué)、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書(shū)院，然而學(xué)費(fèi)貴。

無(wú)須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。第一個(gè)進(jìn)去的學(xué)校，目下不知道稱為什么了，光復(fù)以后，似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂，很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類的名目?？傊?，一進(jìn)儀鳳門(mén)，便可以看見(jiàn)它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙筒。功課也簡(jiǎn)單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat．”“Is it a cat？”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛(ài)其母，施及莊公?！币徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》《潁考叔論》《云從龍風(fēng)從虎論》《咬得菜根則百事可做論》。

初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時(shí)挾著一堆厚而且大的洋書(shū)，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”（英語(yǔ)Primer的音譯，意為初級(jí)課本）和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開(kāi)，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)現(xiàn)了這姿勢(shì)，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見(jiàn)螃蟹態(tài)度，在中國(guó)也頗普遍。

可愛(ài)的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”所說(shuō)，因?yàn)樗巴θ宦N然”，又是什么的象征。乃是因?yàn)樗?，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤(pán)上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖，—但究竟是否真可以眺得那么遠(yuǎn)，我現(xiàn)在可委實(shí)有點(diǎn)記不清楚了。而且不危險(xiǎn)，下面張著網(wǎng)，即使跌下來(lái)，也不過(guò)如一條小魚(yú)落在網(wǎng)子里；況且自從張網(wǎng)以后，聽(tīng)說(shuō)也還沒(méi)有人曾經(jīng)跌下來(lái)。

原先還有一個(gè)池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫(xiě)著四個(gè)大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口，一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：“回資啰，普彌耶吽，唵耶吽！唵！耶！吽！”

我的前輩同學(xué)被關(guān)圣帝君鎮(zhèn)壓了一整年，就只在這時(shí)候得到一點(diǎn)好處，—雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當(dāng)這些時(shí)，我每每想：做學(xué)生總得自己小心些。

總覺(jué)得不大合適，可是無(wú)法形容出這不合適來(lái)?，F(xiàn)在是發(fā)現(xiàn)了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開(kāi)。近來(lái)是單是走開(kāi)也就不容易，“正人君子”者流會(huì)說(shuō)你罵人罵到了聘書(shū)，或者是發(fā)“名士”脾氣，給你幾句正經(jīng)的俏皮話。不過(guò)那時(shí)還不打緊，學(xué)生所得的津貼，第一年不過(guò)二兩銀子，最初三個(gè)月的試習(xí)期內(nèi)是零用五百文。于是毫無(wú)問(wèn)題，去考礦路學(xué)堂去了，也許是礦路學(xué)堂，已經(jīng)有些記不真，文憑又不在手頭，更無(wú)從查考。試驗(yàn)并不難，錄取的。

這回不是It is a cat了，是Der Mann，Die Weib，Das Kind。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學(xué)集注》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒(méi)有做過(guò)的。

此外還有所謂格致、地學(xué)、金石學(xué)……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項(xiàng)，就是現(xiàn)在之所謂地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)，并非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫(huà)鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái)，我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來(lái)，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開(kāi)一看，是寫(xiě)得很好的字，開(kāi)首便道：

赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……

哦，原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競(jìng)”“天擇”也出來(lái)了，蘇格拉第（通譯蘇格拉底）、柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶（通譯斯多葛）也出來(lái)了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書(shū)面上的張廉卿一流的四個(gè)字，就藍(lán)得很可愛(ài)。

“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，拿這篇文章去看去，抄下來(lái)去看去?！币晃槐炯业睦陷厙?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，而且遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)。接來(lái)看時(shí)，“臣許應(yīng)骙跪奏……”，那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒(méi)有。

仍然自己不覺(jué)得有什么“不對(duì)”，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。

但我們也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很不平安的時(shí)期。那是第二年，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校就要裁撤了。這也無(wú)怪，這學(xué)堂的設(shè)立，原是因?yàn)閮山偠剑ù蠹s是劉坤一罷）聽(tīng)到青龍山的煤礦出息好，所以開(kāi)手的。待到開(kāi)學(xué)時(shí)，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個(gè)不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺(jué)得開(kāi)煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在那里也不甚了然起來(lái)，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機(jī)之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來(lái)抽水，結(jié)一筆出入兩清的賬。既然開(kāi)礦無(wú)利，礦路學(xué)堂自然也就無(wú)須乎開(kāi)了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時(shí)候，情形實(shí)在頗凄涼，抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動(dòng)，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點(diǎn)滴而下，幾個(gè)礦工便在這里面鬼一般工作著。

畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說(shuō)不配做半個(gè)水兵；聽(tīng)了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來(lái)么？實(shí)在連自己也茫無(wú)把握，沒(méi)有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無(wú)所能，學(xué)問(wèn)是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”了。所余的還只有一條路：到外國(guó)去。

留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個(gè)因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?lái)，不去了，只剩了四個(gè)。日本是同中國(guó)很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個(gè)前輩同學(xué)在，比我們?cè)缫荒戤厴I(yè)，曾經(jīng)游歷過(guò)日本，應(yīng)該知道些情形。跑去請(qǐng)教之后，他鄭重地說(shuō)：

“日本的襪是萬(wàn)不能穿的，要多帶些中國(guó)襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢(qián)不如都換了他們的現(xiàn)銀。”

四個(gè)人都說(shuō)遵命。別人不知其詳，我是將錢(qián)都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國(guó)襪—白襪。

后來(lái)呢？后來(lái)，要穿制服和皮鞋，中國(guó)襪完全無(wú)用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢(qián)換了半元的銀圓和紙票。

十月八日

藤野先生

東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞?！?/p>

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。

大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”

后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模糊了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。

過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，—他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。

“我的講義，你能抄下來(lái)么？”他問(wèn)。

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿來(lái)我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)?！?/p>

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：

“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事?！?/p>

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，—嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話，但竟沒(méi)有說(shuō)。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的?！逼鋵?shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助?！彼麌@息說(shuō)。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了；他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

十月十二日

范愛(ài)農(nóng)

在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：

“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒?！?/p>

大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不?？唇炭茣?shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開(kāi)一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！?/p>

這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在藐視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。

我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。

“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人啰?！彼f(shuō)。

我覺(jué)得他的話又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。

從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去。

然而這意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：

“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”

“哦哦，你是魯迅！”

不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂、破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑、排斥、迫害，幾乎無(wú)地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。

他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：

“那一天你專門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”

“你還不知道？我一向就討厭你的，—不但我，我們?！?/p>

“你那時(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”

“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”

我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書(shū)人又在客車上讓起座位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開(kāi)，車身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿，暗地里想：連火車上的座位，他們也要分出尊卑來(lái)……自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車上，因?yàn)樗谏駪艟秃退姆蛉俗囎吡岁懧妨恕?/p>

我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見(jiàn)的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛(ài)農(nóng)，果然是的。

“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰(shuí)的？”

“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。

“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

“誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去?！?/p>

到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?/p>

我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我?？疃僭?ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以。

“情形還是不行，王金發(fā)他們。”一個(gè)去年聽(tīng)過(guò)我的講義的少年來(lái)訪問(wèn)我，慷慨地說(shuō)，“我們要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的?！?/p>

我答應(yīng)他了。兩天后便看見(jiàn)出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見(jiàn)報(bào)，開(kāi)首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……

這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢(qián)，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了。

別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是?？?，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。

果然沒(méi)有來(lái)殺。寫(xiě)信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了！

不過(guò)愛(ài)農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開(kāi)起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢(qián)之后，他是股東；股東不好，自然要罵。

我即刻到報(bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢(qián)的話，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道：

“報(bào)館為什么不收股本？”

“這不是股本……”

“不是股本是什么？”

我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛(ài)惜不值錢(qián)的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見(jiàn)我怎樣怕死發(fā)抖的記載。

然而事情很湊巧，季弗寫(xiě)信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)：“這里又是那樣，住不得。你快去罷……”

我懂得他無(wú)聲的話，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣。

報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見(jiàn)的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見(jiàn)孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。

我從南京移到北京的時(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。

我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的?/p>

夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪?！敝虚g忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵”。

后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤?。他很困難，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話有趣。

“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說(shuō)。

一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。

第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。

我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，—其實(shí)還沒(méi)有這筆款，—大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。

現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。

十一月十八日

后記

我在第三篇講《二十四孝》的開(kāi)頭，說(shuō)北京恐嚇小孩的“馬虎子”應(yīng)作“麻胡子”，是指麻叔謀，而且以他為胡人?，F(xiàn)在知道是錯(cuò)了，“胡”應(yīng)作“祜”，是叔謀之名，見(jiàn)唐人李濟(jì)翁做的《資暇集》卷下，題云《非麻胡》。原文如次：

俗怖嬰兒曰：麻胡來(lái)！不知其源者，以為多髯之神而驗(yàn)刺者，非也。隋將軍麻祜，性酷虐，煬帝令開(kāi)汴河，威棱既盛，至稚童望風(fēng)而畏，互相恐嚇曰：麻祜來(lái)！稚童語(yǔ)不正，轉(zhuǎn)祜為胡。只如憲宗朝涇將郝玭，蕃中皆畏憚，其國(guó)嬰兒啼者，以玭怖之則止。又，武宗朝，閭閻孩孺相脅云：薛尹來(lái)！咸類此也。況《魏志》載張文遠(yuǎn)遼來(lái)之明證乎？”（原注：麻祜廟在睢陽(yáng)。鄜方節(jié)度李丕即其后。丕為重建碑。）

原來(lái)我的識(shí)見(jiàn)，就正和唐朝的“不知其源者”相同，貽譏于千載之前，真是咎有應(yīng)得，只好苦笑。但又不知麻祜廟碑或碑文，現(xiàn)今尚在睢陽(yáng)或存于方志中否？倘在，我們當(dāng)可以看見(jiàn)和小說(shuō)《開(kāi)河記》所載相反的他的功業(yè)。

因?yàn)橄雽讖埐瀹?huà)，常維鈞兄給我在北京搜集了許多材料，有幾種是為我所未曾見(jiàn)過(guò)的。如光緒己卯（1879）肅州胡文炳作的《二百卌孝圖》—原書(shū)有注云：“卌讀如習(xí)。”我真不解他何以不直稱四十，而必須如此麻煩—即其一。我所反對(duì)的“郭巨埋兒”，他于我還未出世的前幾年，已經(jīng)刪去了。序有云：

……坊間所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋兒一事，揆之天理人情，殊不可以訓(xùn)。……炳竊不自量，妄為編輯。凡矯枉過(guò)正而刻意求名者，概從割愛(ài)；惟擇其事之不詭于正，而人人可為者，類為六門(mén)?！?/p>

這位肅州胡老先生的勇決，委實(shí)令我佩服了。但這種意見(jiàn)，恐怕是懷抱者不乏其人，而且由來(lái)已久的，不過(guò)大抵不敢毅然刪改，筆之于書(shū)。如同治十一年（1872）刻的《百孝圖》，前有紀(jì)常鄭績(jī)序，就說(shuō)：

……況邇來(lái)世風(fēng)日下，沿習(xí)澆漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且擇古人投爐埋兒為忍心害理，指割股抽腸為損親遺體。殊未審孝只在乎心，不在乎跡。盡孝無(wú)定形，行孝無(wú)定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者難泥古之事。因此時(shí)此地不同，而其人其事各異，求其所以盡孝之心則一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔門(mén)問(wèn)孝，所答何嘗有同然乎？……

則同治年間就有人以埋兒等事為“忍心害理”，灼然可知。至于這一位“紀(jì)常鄭績(jī)”先生的意思，我卻還是不大懂，或者像是說(shuō)：這些事現(xiàn)在可以不必學(xué)，但也不必說(shuō)他錯(cuò)。

這部《百孝圖》的起源有點(diǎn)特別，是因?yàn)橐?jiàn)了“粵東顏?zhàn)印钡摹栋倜佬略仭范鞯?。人重色而己重孝，衛(wèi)道之盛心可謂至矣。雖然是“會(huì)稽俞葆真蘭浦編輯”，與不佞有同鄉(xiāng)之誼，—但我還只得老實(shí)說(shuō)：不大高明。例如木蘭從軍的出典，他注云：“隋史”。這樣名目的書(shū)，現(xiàn)今是沒(méi)有的；倘是《隋書(shū)》，那里面又沒(méi)有木蘭從軍的事。

而中華民國(guó)九年（1920），上海的書(shū)店卻偏偏將它用石印翻印了，書(shū)名的前后各添了兩個(gè)字：《男女百孝圖全傳》。第一頁(yè)上還有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吳下大錯(cuò)王鼎謹(jǐn)識(shí)”的序，開(kāi)首先發(fā)同治年間“紀(jì)常鄭績(jī)”先生一流的感慨：

慨自歐化東漸，海內(nèi)承學(xué)之士，囂囂然侈談自由平等之說(shuō)，致道德日就淪胥，人心日益澆漓，寡廉鮮恥，無(wú)所不為，僥幸行險(xiǎn)，人思幸進(jìn)，求所謂砥礪廉隅，束身自愛(ài)者，世不多睹焉?！鹩^斯世之忍心害理，幾全如陳叔寶之無(wú)心肝。長(zhǎng)此滔滔，伊何底止？……

其實(shí)陳叔寶模糊到好像“全無(wú)心肝”，或者有之，若拉他來(lái)配“忍心害理”，卻未免有些冤枉。這是有幾個(gè)人以評(píng)“郭巨埋兒”和“李娥投爐”的事的。

至于人心，有幾點(diǎn)確也似乎正在澆漓起來(lái)。自從《男女之秘密》《男女交合新論》出現(xiàn)后，上海就很有些書(shū)名喜歡用“男女”二字冠首?，F(xiàn)在是連“以正人心而厚風(fēng)俗”的《百孝圖》上也加上了。這大概為因不滿于《百美新詠》而教孝的“會(huì)稽俞葆真蘭浦”先生所不及料的罷。

從說(shuō)“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不莊重，—澆漓。但我總還想趁便說(shuō)幾句，—自然竭力來(lái)減省。

我們中國(guó)人即使對(duì)于“百行之先”，我敢說(shuō)，也未必就不想到男女上去的。太平無(wú)事，閑人很多，偶有“殺身成仁舍生取義”的，本人也許忙得不暇檢點(diǎn)，而活著的旁觀者總會(huì)加以綿密的研究。曹娥的投江覓父，淹死后抱父尸出，是載在正史，很有許多人知道的。但這一個(gè)“抱”字卻發(fā)生過(guò)問(wèn)題。

我幼小時(shí)候，在故鄉(xiāng)曾經(jīng)聽(tīng)到老年人這樣講：

……死了的曹娥，和她父親的尸體，最初是面對(duì)面抱著浮上來(lái)的。然而過(guò)往行人看見(jiàn)的都發(fā)笑了，說(shuō)：哈哈！這么一個(gè)年青姑娘抱著這么一個(gè)老頭子！于是那兩個(gè)死尸又沉下去了；停了一刻又浮起來(lái)，這回是背對(duì)背的負(fù)著。

好！在禮義之邦里，連一個(gè)年幼—嗚呼，“娥年十四”而已—的死孝女要和死父親一同浮出，也有這么艱難！

我檢查《百孝圖》和《二百卌孝圖》，畫(huà)師都很聰明，所畫(huà)的是曹娥還未跳入江中，只在江干啼哭。但吳友如畫(huà)的《女二十四孝圖》（1892）卻正是兩尸一同浮出的這一幕，而且也正畫(huà)作“背對(duì)背”，如第一圖的上方。我想，他大約也知道我所聽(tīng)到的那故事的。還有《后二十四孝圖說(shuō)》，也是吳友如畫(huà)，也有曹娥，則畫(huà)作正在投江的情狀，如第一圖下。

就我現(xiàn)今所見(jiàn)的教孝的圖說(shuō)而言，古今頗有許多遇盜、遇虎、遇火、遇風(fēng)的孝子，那應(yīng)付的方法，十之九是“哭”和“拜”。

中國(guó)的哭和拜，什么時(shí)候才完呢？

至于畫(huà)法，我以為最簡(jiǎn)古的倒要算日本的小田海僊本，這本子早已印入《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》里，變成國(guó)貨，很容易入手的了。吳友如畫(huà)的最細(xì)巧，也最能引動(dòng)人。但他于歷史畫(huà)其實(shí)是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅長(zhǎng)的倒在作“惡鴇虐妓”“流氓拆梢”一類的時(shí)事畫(huà)，那真是勃勃有生氣，令人在紙上看出上海的洋場(chǎng)來(lái)。但影響殊不佳，近來(lái)許多小說(shuō)和兒童讀物的插畫(huà)中，往往將一切女性畫(huà)成妓女樣，一切孩童都畫(huà)得像一個(gè)小流氓，大半就因?yàn)樘戳怂漠?huà)本的緣故。

而孝子的事跡也比較地更難畫(huà)，因?yàn)榭偸菓K苦的多。譬如“郭巨埋兒”，無(wú)論如何總難以畫(huà)到引得孩子眉飛色舞，自愿躺到坑里去。還有“嘗糞心憂”，也不容易引人入勝。還有老萊子的“戲彩娛親”，題詩(shī)上雖說(shuō)“喜色滿庭幃”，而圖畫(huà)上卻絕少有有趣的家庭的氣息。

我現(xiàn)在選取了三種不同的標(biāo)本，合成第二圖。上方的是《百孝圖》中的一部分，“陳村何云梯”畫(huà)的，畫(huà)的是“取水上堂詐跌臥地作嬰兒啼”這一段。也帶出“雙親開(kāi)口笑”來(lái)。中間的一小塊是我從“直北李錫彤”畫(huà)的《二十四孝圖詩(shī)合刊》上描下來(lái)的，畫(huà)的是“著五色斑斕之衣為嬰兒戲于親側(cè)”這一段；手里捏著“搖咕咚”，就是“嬰兒戲”這三個(gè)字的點(diǎn)題。但大約李先生覺(jué)得一個(gè)高大的老頭子玩這樣的把戲究竟不像樣，將他的身子竭力收縮，畫(huà)成一個(gè)有胡子的小孩子了。然而仍然無(wú)趣。至于線的錯(cuò)誤和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去罵刻工。查這刻工當(dāng)前清同治十二年（1873）時(shí)，是在“山東省布政司街南首路西鴻文堂刻字處”。下方的是“民國(guó)壬戌”（1922）慎獨(dú)山房刻本，無(wú)畫(huà)人姓名，但是雙料畫(huà)法，一面“詐跌臥地”，一面“為嬰兒戲”，將兩件事合起來(lái)，而將“斑斕之衣”忘卻了。吳友如畫(huà)的一本，也合兩事為一，也忘了斑斕之衣，只是老萊子比較的胖一些，且綰著雙丫髻，—不過(guò)還是無(wú)趣味。

人說(shuō)，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對(duì)父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛(ài)憐的態(tài)度，有時(shí)略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴?。老萊子的作態(tài)的圖，正無(wú)怪誰(shuí)也畫(huà)不好。像這些圖畫(huà)上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個(gè)“搖咕咚”。

漢朝人在宮殿和墓前的石室里，多喜歡繪畫(huà)或雕刻古來(lái)的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之類的圖。宮殿當(dāng)然一椽不存了；石室卻偶然還有，而最完全的是山東嘉祥縣的武氏石室。我仿佛記得那上面就刻著老萊子的故事。但現(xiàn)在手頭既沒(méi)有拓本，也沒(méi)有《金石萃編》，不能查考了；否則，將現(xiàn)時(shí)的和約一千八百年前的圖畫(huà)比較起來(lái)，也是一種頗有趣味的事。

關(guān)于老萊子的，《百孝圖》上還有這樣的一段：

……萊子又有弄雛娛親之事：嘗弄雛于雙親之側(cè)，欲親之喜。（原注：《高士傳》。）

誰(shuí)做的《高士傳》呢？嵇康的，還是皇甫謐的？也還是手頭沒(méi)有書(shū)，無(wú)從查考。只在新近因?yàn)榘椎昧艘粋€(gè)月的薪水，這才發(fā)狠買來(lái)的《太平御覽》上查了一通，到底查不著，倘不是我粗心，那就是出于別的唐宋人的類書(shū)里的了。但這也沒(méi)有什么大關(guān)系。我所覺(jué)得特別的，是文中的那“雛”字。

我想，這“雛”未必一定是小禽鳥(niǎo)。孩子們喜歡弄來(lái)玩耍的，用泥和綢或布做成的人形，日本也叫Hina，寫(xiě)作“雛”。他們那里往往存留中國(guó)的古語(yǔ)；而老萊子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鳥(niǎo)更自然。所以英語(yǔ)的Doll，即我們現(xiàn)在稱為“洋囡囡”或“泥人兒”，而文字上只好寫(xiě)作“傀儡”的，說(shuō)不定古人就稱“雛”，后來(lái)中絕，便只殘存于日本了。但這不過(guò)是我一時(shí)的臆測(cè)，此外也并無(wú)什么堅(jiān)實(shí)的憑證。

這弄雛的事，似乎也還沒(méi)有人畫(huà)過(guò)圖。

我所搜集的另一批，是內(nèi)有“無(wú)?！钡漠?huà)像的書(shū)籍。一曰《玉歷鈔傳警世》（或無(wú)下二字），一曰《玉歷至寶鈔》（或作編）。其實(shí)是兩種都差不多的。關(guān)于搜集的事，我首先仍要感謝常維鈞兄，他寄給我北京龍光齋本，又鑒光齋本；天津思過(guò)齋本，又石印局本；南京李光明莊本。其次是章矛塵兄，給我杭州瑪瑙經(jīng)房本，紹興許廣記本，最近石印本。又其次是我自己，得到廣州寶這些《玉歷》，有繁簡(jiǎn)兩種，是和我的前言相符的。但我調(diào)查了一切無(wú)常的畫(huà)像之后，卻恐慌起來(lái)了。因?yàn)闀?shū)上的“活無(wú)?！笔腔ㄅ?，紗帽，背后插刀；而拿算盤(pán)、戴高帽子的卻是“死有分”！雖然面貌有兇惡和和善之別，腳下有草鞋和布（？）鞋經(jīng)閣本，又翰元樓本。

之殊，也不過(guò)畫(huà)工偶然的隨便，而最關(guān)緊要的題字，則全體一致，曰：“死有分。”嗚呼，這明明是專在和我為難。

然而我還不能心服。一者因?yàn)檫@些書(shū)都不是我幼小時(shí)候所見(jiàn)的那一部，二者因?yàn)槲疫€確信我的記憶并沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)撕下一頁(yè)來(lái)做插畫(huà)的企圖，卻被無(wú)聲無(wú)臭地打得粉碎了。只得選取標(biāo)本各一—南京本的死有分和廣州本的活無(wú)常—之外，還自己動(dòng)手，添畫(huà)一個(gè)我所記得的目連戲或迎神賽會(huì)中的“活無(wú)?！眮?lái)塞責(zé)，如第三圖上方。好在我并非畫(huà)家，雖然太不高明，讀者也許不至于嗔責(zé)罷。先前想不到后來(lái)，曾經(jīng)對(duì)于吳友如先生輩頗說(shuō)過(guò)幾句蹊蹺話，不料曾幾何時(shí)，即須自己出丑了，現(xiàn)在就預(yù)先辯解幾句在這里存案。但是，如果無(wú)效，那也只好直抄徐（印世昌）大總統(tǒng)的哲學(xué)：聽(tīng)其自然。

還有不能心服的事，是我覺(jué)得雖是宣傳《玉歷》的諸公，于陰間的事情其實(shí)也不大了然。例如一個(gè)人初死時(shí)的情狀，那圖像就分成兩派。一派是只來(lái)一位手執(zhí)鋼叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都沒(méi)有；一派是一個(gè)馬面，兩個(gè)無(wú)常—陽(yáng)無(wú)常和陰無(wú)?！⒎腔顭o(wú)常和死有分。倘說(shuō)，那兩個(gè)就是活無(wú)常和死有分罷，則和單個(gè)的畫(huà)像又不一致。如第四圖版上的A，陽(yáng)無(wú)常何嘗是花袍紗帽？只有陰無(wú)常卻和單畫(huà)的死有分頗相像的，但也放下算盤(pán)拿了扇。這還可以說(shuō)大約因?yàn)槠鋾r(shí)是夏天，然而怎么又長(zhǎng)了那么長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子了呢？難道夏天時(shí)疫多，他竟忙得連修刮的工夫都沒(méi)有了么？這圖的來(lái)源是天津思過(guò)齋的本子，合并聲明；還有北京和廣州本上的，也相差無(wú)幾。

B是從南京的李光明莊刻本上取來(lái)的，圖畫(huà)和A相同，而題字則正相反了：天津本指為陰無(wú)常者，它卻道是陽(yáng)無(wú)常。但和我的主張是一致的。那么，倘有一個(gè)素衣高帽的東西，不問(wèn)他胡子之有無(wú)，北京人、天津人、廣州人只管去稱為陰無(wú)常或死有分，我和南京人則叫他活無(wú)常，各隨自己的便罷?！懊?，實(shí)之賓也”，不關(guān)什么緊要的。

不過(guò)我還要添上一點(diǎn)C圖，是紹興許廣記刻本中的一部分，上面并無(wú)題字，不知宣傳者于意云何。我幼小時(shí)常常走過(guò)許廣記的門(mén)前，也閑看他們刻圖畫(huà)，是專愛(ài)用弧線和直線，不大肯作曲線的，所以無(wú)常先生的真相，在這里也難以判然。只是他身邊另有一個(gè)小高帽，卻還能分明看出，為別的本子上所無(wú)。這就是我所說(shuō)過(guò)的在賽會(huì)時(shí)候出現(xiàn)的阿領(lǐng)。他連辦公時(shí)間也帶著兒子（？）走，我想，大概是在叫他跟隨學(xué)習(xí)，預(yù)備長(zhǎng)大之后，可以“無(wú)改于父之道”的。

除勾攝人魂外，十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊，也什九站著一個(gè)高帽腳色。如D圖，1取自天津的思過(guò)齋本，模樣頗漂亮；2是南京本，舌頭拖出來(lái)了，不知何故；3是廣州的寶經(jīng)閣本，扇子破了；4是北京龍光齋本，無(wú)扇，下巴之下一條黑，我看不透它是胡子還是舌頭；5是天津石印局本，也頗漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了：這是很特別的。

又，老虎噬人的圖上，也一定畫(huà)有一個(gè)高帽的角色，拿著紙扇子暗地里在指揮。不知道這也就是無(wú)常呢，還是所謂“倀鬼”？但我鄉(xiāng)戲文上的倀鬼都不戴高帽子。

研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無(wú)對(duì)證”的學(xué)問(wèn)，是很新穎，也極占便宜的。假使征集材料，開(kāi)始討論，將各種往來(lái)的信件都編印起來(lái)，恐怕也可以出三四本頗厚的書(shū)，并且因此升為“學(xué)者”。但是，“活無(wú)常學(xué)者”，名稱不大冠冕，我不想干下去了，只在這里下一個(gè)武斷：

《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無(wú)?！焙汀八烙蟹帧保掀饋?lái)是人生的象征。人將死時(shí)，本只須死有分來(lái)到。因?yàn)樗坏?，這時(shí)候，也就可見(jiàn)“活無(wú)?！?。

但民間又有一種自稱“走陰”或“陰差”的，是生人暫時(shí)入冥，幫辦公事的角色。因?yàn)樗麕屯椿陻z魄，大家也就稱之為“無(wú)?！?；又以其本是生魂也，則別之曰“陽(yáng)”，但從此便和“活無(wú)?！彪[然相混了。如第四圖版之A，題為“陽(yáng)無(wú)?！钡模瞧匠Ｈ说钠胀ㄑb束，足見(jiàn)明明是陰差，他的職務(wù)只在領(lǐng)鬼卒進(jìn)門(mén)，所以站在階下。

既有了生魂入冥的“陽(yáng)無(wú)?！?，便以“陰無(wú)?！眮?lái)稱職務(wù)相似而并非生魂的死有分了。

做目連戲和迎神賽會(huì)雖說(shuō)是禱祈，同時(shí)也等于娛樂(lè)，扮演出來(lái)的應(yīng)該是陰差，而普通狀態(tài)太無(wú)趣，—無(wú)所謂扮演，—不如奇特些好，于是就將“那一個(gè)無(wú)?！钡囊卵b給他穿上了；—自然原也沒(méi)有知道得很清楚。然而從此也更傳訛下去。所以南京人和我之所謂活無(wú)常，是陰差而穿著死有分的衣冠，頂著真的活無(wú)常的名號(hào)，大背經(jīng)典，荒謬得很的。

不知海內(nèi)博雅君子，以為如何？

我本來(lái)并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫(huà)像來(lái)做插圖，不料目的不達(dá)，便變成一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論了。那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結(jié)。

一九二七年七月十一日