任志鋒——從農村娃到美國終身教授

任志峰，1963年8月，出生于四川南部縣一個農民家庭；1980年，順利考入四川工業(yè)學院機械系；1984年，進入華中工學院攻讀碩士；1987年，進入中國科學院物理研究所并從事超導物理研究，隨后前赴美國紐約大學繼續(xù)深造，其研究的碳納米管技術、納米純凈技術曾在美國引起巨大轟動。1999年6月，任志峰以其波士頓學院納米實驗室首席科學家的身份，被聘請為美國終身教授。

1.艱難生活磨練意志

任志峰，于1963年8月生在南部縣石泉鄉(xiāng)的一個農民家庭，任家共有七個子女，生活非常艱苦，僅僅只是一日三餐，就足以使父母感到頭疼?；蛟S是由于貧窮的緣故，與其他孩子相比，幼年時期的任志峰尤為懂事，學習也非?？炭?。

不要因一時困難而改變理想

“我們相信你能繼續(xù)深造。志峰，你不是說過長大要當科學家嗎？如果你的視野有限，你的知識面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再說咱們人窮志不能短啊，認準了的目標就要朝著它奮斗，千萬不要因為一時困難而改變自己的初衷啊……”

從小學到初中，任志峰的學習成績一是名列前茅的。1977年，初中畢業(yè)后的他報考了一所師范學校。由于個小體弱、缺乏“師表”，在面試的時候，他被無情的考官所淘汰。那時，任志峰面臨著兩種選擇——回校復習考中專學校和在三年高中之后繼續(xù)考取大學。盡管在他的心靈深處，一直以來均渴望自己能夠成為一名科學家，使父母鄉(xiāng)親科學種田以過上“好日子”，但權衡再三，考慮到父母籌集學費的艱難，任志峰毅然決定報考中專。

同年9月，任志峰懷著百感交集的心情開始復習。慶幸的是，曾教過他的老師何國安、朱永聰夫婦，在短時間內便發(fā)現了他的這一狀況。他們不忍心看到品學兼優(yōu)的“得意門生”失去上大學的機會，于是，約上另一位老師張正富來到任志峰的家中，竭盡全力地為其父母做工作：“志峰這孩子學習刻苦，成績優(yōu)異，上高中考大學絕對沒有問題。可以說，他是我們教書這么多年來遇到的最優(yōu)秀的學生。志峰這孩子長大想當科學家，咱們做大人的千萬不要因為一時困難而改變孩子的一生！希望你們能夠尊重我們的意見，如果經濟方面有困難，我們一起想辦法，好嗎？”剎那間，任志峰一方面對關愛自己的老師們充滿著無限感激，一方面不再忍心年邁體弱的父母繼續(xù)為自己操勞，便毫不猶豫地回絕了老師們的一番好意，并表示不會改變自己當初的決定。

“我們相信你能繼續(xù)深造。志峰，你不是說過長大要當科學家嗎？如果你的視野有限，你的知識面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再說咱們人窮志不能短啊，認準了的目標就要朝著它奮斗，千萬不要因為一時困難而改變自己的初衷啊……”何國安老師“恨鐵不成鋼”地苦口婆心對其勸道。向來沉默寡言的父親任宗純頓時也被深深感動，猛然間脫口而出道：“老師的話頗有道理，再苦再累，我們認了，請兩位老師放心，我們一定讓孩子安心上學?！?/p>

三年高中，未吃過一頓飽飯

“在高中三年里，我從來沒有穿過一件新衣服，從來沒有真正意義上吃過一頓飽飯，也從來沒有吃過一次豬肉……”

1977年10月國慶節(jié)后，任志峰走進大橋中學。從此以后，在大橋中學的某個偏僻角落，每天晚上均有一個學生在熄燈之后依然埋頭苦讀。而每天凌晨，當別人還在睡夢中的時候，那個學生卻又悄悄起床而走進教室……

在任志峰讀高中的時候，南部縣曾出現百年不遇的干旱災情，不計其數家庭的稻谷連續(xù)幾年顆粒無收，任志峰的家也毫不例外。由于沒有任何收成，任志峰一日三餐不得不吃難以下咽的玉米干飯，有時甚至連玉米干飯也吃不上，只得空著肚子前去上課。有時候，饑餓難耐的他實在難以入眠，就悄然無聲地起床看書。

由于旱災的緣故，學校用水受到了嚴格限制。任志峰一兩個月均難得洗臉、洗腳，甚至連飯盒也不常清洗；由于天旱的緣故，他的父母為了籌集學費，每天三更半夜就要到離家很遠的深井里打水，然后一瓢一瓢地舀起來并挑回家澆灌蔬菜，然后將其賣蔬菜的錢一分一分地積攢起來而供孩子上學。

每當回憶起高中時代的生活，任志峰總會記憶猶新地說道：“在高中三年里，我從來沒有穿過一件新衣服，從來沒有真正意義上吃過一頓飽飯，也從來沒有吃過一次豬肉……”

對常人而言，任志峰清苦的學習生活令他們感到難以想象，但盡管這樣，他立志成才的愿望卻從沒有為此動搖。正是由于這些挫折，才使他在后來的科研中克服一個又一個的苦難；正是由于這些磨難，才為其攻破一個又一個的難關奠定堅實的基礎。