從桑墟鎮(zhèn)走出的文藝男孩

大學(xué)畢業(yè)一年后，歡哥請我吃飯。地點是江寧大學(xué)城文鼎廣場的一家湘菜館。

那晚，我喝了N瓶啤酒。晚飯結(jié)束，都準(zhǔn)備走了，我突然來了一句：“我還想喝啤酒，可以嗎？”

“可以啊！”

結(jié)果，我們坐下來，又繼續(xù)喝了。

1

歡哥，全名張可歡，大學(xué)同學(xué)，大學(xué)舍友，而且在我上鋪睡了四年。

通常，凌晨一兩點，他都會在床上冒出一句：“浩哥，What are you fuck doing？（你在干什么呢？）”我便迷迷糊糊地回答：“我已經(jīng)進(jìn)入深度睡眠的十分之九，你又把我拉回到現(xiàn)實中了！”

為什么凌晨一兩點歡哥還不睡覺？因為他喜歡看電影、看動漫，很喜歡很喜歡的那種，所以他總是通宵看。

每次和女同學(xué)們吃飯，歡哥總能和她們打成一片。聊起什么《火影忍者》，什么《海賊王》，聽上去很高端的樣子，反正我也不懂，只能坐在旁邊默默地聽。聊天聊到高潮，他能把對面女生最近發(fā)的微博、微信滔滔不絕地說出來，然后加上一句：“我一直在默默地關(guān)注你，喜歡上你了，要不我們在一起吧？！”

每次遇到害羞的女孩子，人家會靦腆地笑笑，遇到剛烈的女漢子，人家就大聲來一句：“滾蛋！！”

但歡哥不在乎這些，畢竟他是個處處留情的浪蕩子。

2

一次不行來兩次，兩次不行來三次，三次不行來四次……終于，他找到了自己的真愛。

那個女孩子，叫七七。其實長相很普通，唯一的特點就是牙有點齙，所以戴著一副銀色牙箍。

算了，我還是把“其實長相很普通”這幾個字收回，畢竟七七是歡哥大學(xué)四年最愛的女生。我跟歡哥開玩笑：“如果你跟七七親吻，你的舌頭碰到她的牙箍，會不會有清涼一夏的感覺？”歡哥奸笑了很久。

人的一生，有太多人從你生命中匆匆走過。青春歲月里，你也許喜歡過好多人，但經(jīng)過時間之水的蕩滌與沉淀，最終發(fā)現(xiàn)，你真正深愛的，永遠(yuǎn)是那一個。

一段時期，歡哥和七七的感情非常好。他每天晚上回宿舍都要嘚瑟一下，“今天跟七七一起吃飯了”，或者“跟七七一起看電影了”，諸如此類，反正就是各種秀吧。

英國詩人雪萊說：“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”套用這句話，我想說：“都一起吃飯、一起看電影了，離開房還遠(yuǎn)嗎？”

3

一個深秋的晚上，11點，我們宿舍五個人都上床睡覺了，只有歡哥沒回宿舍。估計是跟七七在一起了吧，我們真心為他鼓掌、為他吶喊。

到了凌晨，也不知道幾點了，宿舍門忽然“砰”的一聲開了。是歡哥！都把我吵醒了。我分明聽見他在哭，一邊哭一邊在宿舍里找打火機，然后到陽臺上點了支煙抽起來。

我靜靜地躺在床上，沒有說話，聽歡哥一個人在陽臺上哭泣。那一刻，我并沒有起床去安慰他、問他發(fā)生了什么。就讓他一個人哭吧，人，總有一次，會在放聲哭泣中長大。

我清楚地記得，那晚的月光格外皎潔，透過玻璃窗傾瀉在宿舍地面。而歡哥，一個人，坐在陽臺舔自己的傷口。

從那以后，他就再也不提七七了。

那一晚，他和七七之間到底發(fā)生了什么？我們到現(xiàn)在也不知道。難道是遭到了七七的嫌棄？

也許是吧。

那段時間，歡哥陷入了長久的寂寞。晚上他和我一起去上選修課，是楊迎平教授主講的“現(xiàn)當(dāng)代女性作家”。

上課前，楊迎平教授和我倆閑聊，她說她很喜歡德國哲學(xué)家叔本華的一句話,“人生就像鐘擺，在痛苦和無聊之間擺動”。歡哥問：“那么，人如何擺脫痛苦和無聊呢？”楊迎平教授說，就是要多看書，多學(xué)習(xí)，在藝術(shù)世界里不斷追尋。

4

從那以后，歡哥好像受到了點化。他不再沉湎于失戀的苦痛，相反，他力挽狂瀾，他勇往直前，他那顆年輕的心，如駿馬飛馳在茫茫草原。

他又結(jié)識了一個女朋友。

這個女朋友可不簡單。比我們大一屆，是個學(xué)姐，好像還是復(fù)姓，叫“歐陽”什么的。

據(jù)娛樂圈爆料，她和歡哥是在圖書館認(rèn)識的。當(dāng)你在圖書館遇到一個一見鐘情的人時會怎么辦？無非就是用微信搜一搜附近的人，然后查看頭像，看有沒有跟她長得一樣的，找到了就加個微信。

然后就是約出去吃飯、看電影唄（都是套路）。行，就上，不行，就“拜拜”。在這個快節(jié)奏的時代，誰還有空慢慢閑耗啊。

那段時間，歡哥的魂真的被這個“歐陽女子”勾住了。

南京的冬天，很陰冷。當(dāng)我們?nèi)纭按壕怼币粯颖还诿薇焕锏臅r候，歡哥早上六點就起床了，去買漢堡、買奶茶，然后站在女生宿舍樓下等那位歐陽女子。

當(dāng)歐陽女子要吃水果時，打個電話給歡哥，歡哥果斷買！當(dāng)歐陽女子要喝酸奶時，打個電話給歡哥，歡哥還是買！

當(dāng)歡哥想和歐陽女子牽手時，歐陽女子果斷拒絕！當(dāng)歡哥想和歐陽女子接吻時，歐陽女子還是拒絕！

（親愛的你們，還看得下去嗎？?。?/p>

就算我們的歡哥人再好、再怎么老實，你，一個歐陽小女子，也不能欺人太甚??！

終于，紙包不住火，我們的歡哥終于“男人”了一次。

一個星期五的下午，歡哥和歐陽女子在義烏小商品城逛街。歐陽女子把所有服裝店禮品店逛了一遍又一遍，歡哥跟在后面非常累。就在這個時候，歐陽女子居然讓歡哥幫她買一件價格不菲的連衣裙。

歡哥從皮夾里掏出兩張100塊，往歐陽女子臉上一甩，大聲叫道：“自己去！”

這個畫面，如果被哪個美國記者拍到，絕對可以稱得上是“世紀(jì)之甩”。說不定還能得個普利策攝影獎啥的。

從此，歐陽女子變成了歡哥的“一個歷史，一個故事，一個回憶，和一個慘痛的經(jīng)驗”。

5

還記得我在這篇文章前面說過的一段話嗎？讓我再重復(fù)一遍吧：

人的一生，有太多人從你生命中匆匆走過。青春歲月里，你也許喜歡過好多人，但經(jīng)過時間之水的蕩滌與沉淀，最終發(fā)現(xiàn)，你真正深愛的，永遠(yuǎn)是那一個。

大學(xué)畢業(yè)后，歡哥在微博上寫了一系列文章，回憶以前的人和事。在這個系列的最后一章，歡哥花了很長的篇幅談他深愛的第一個人，相信也是唯一的人——七七。

我把其中的一部分抄下來，給大家看看。這部分，歡哥主要寫他在一個下雨天等七七送傘的過程：

雨依舊很大，我站在樓梯口，等著遠(yuǎn)方的傘。

很遠(yuǎn)的時候，我就看到了她的傘。

碎花細(xì)紋，帶著淡淡的粉色，傘略小，在傘群中，可以一下子認(rèn)出來。

傘在慢慢地向我靠近，那一刻，我像是擺渡人，在等著我的船靠岸。

我先是看到了她的腳，穿著人字拖，腳下雨水濺起，滴滴落在腳面上、腳踝上。她的腳很白，很瘦，走路的時候，能看到她腳面凸起的骨，很有質(zhì)感。她走得離我越近，我越是能感覺到，她的腳像是湖里的蓮花，踩著大地的葉，雨點搖落，盛開出一朵粉色的花。

光看些語句，就可以感受到歡哥文筆之細(xì)膩，觀察之入微，當(dāng)然，最重要的是，歡哥對七七滿滿的愛。否則，小小的腳，他怎么看那么長時間？

“雨依舊很大”，為這段戀情營造了浪漫的意境。那一刻，全世界好像都停止了，只剩下兩顆悸動、青澀的心，被淅淅瀝瀝的雨淋濕著，直到天荒地老。

6

說了這么多，幾乎都是關(guān)于歡哥情情愛愛的方面。如果這篇文章就這樣結(jié)束了，豈不是顯得我很八卦、很無聊、很不知趣？

所以，接下來，讓我談?wù)剼g哥的內(nèi)在層面，談?wù)勊奈膶W(xué)世界。

前面說過，大學(xué)畢業(yè)后，歡哥在微博上寫了一系列回憶性文章。其中有一篇，專門寫了我。他把文章寫好發(fā)給我看，我當(dāng)時正在吃飯，但我很快放下了手中的筷子，我的眼睛被他的文字吸引住了。讀到其中一些段落，我的心都在顫抖。這就是文學(xué)的力量吧！

我們一起再來看一段歡哥的文字，這是他對我的評價：

他看起來就是逗逼，他自己有時候也甘愿做一個逗逼，但是那也僅僅是他自己的一部分，他可以做金·凱瑞，但是，他還有梁朝偉，他文藝得像是失足少女皈依佛門，他深沉得像是叛逃小兵當(dāng)成了大將，他內(nèi)斂，但放蕩不羈，他舉止不定，但氣息穩(wěn)穩(wěn)。這樣的人，真的很有意思。

說實話，我是一個對文字要求相當(dāng)高的人，很少有人寫的東西能打動我。但歡哥，他是一個極具文字天賦的人，加上大學(xué)四年的磨礪，他的文學(xué)羽翼已然豐滿。

歡哥，不僅擁有高超的表達(dá)能力，更重要的是，他對人的把握、對生活的觀察，有一種穿透力。這也許就是文學(xué)的終極價值——重塑人們看這個世界的眼光與方式。

他熱愛電影，熱愛動漫。所以，他的文章，常常有著電影的畫面感和動漫的想象力。兩者相互融合，非常到位。

我突然想起，大一剛開學(xué)時，有一天，我在宿舍地面上撿到一張身份證。正是歡哥的，上面的家庭住址有“桑墟鎮(zhèn)”三個字。我當(dāng)時想，難道這個人出生在一片廢墟上嗎？廢墟后面，還長著一棵桑樹？

現(xiàn)在想想，應(yīng)該是的。他出生那晚，估計有一個文藝女神站在空中，對著他媽媽指了一下，然后一道光注入他媽媽體內(nèi)，致使歡哥成了一個文學(xué)奇才。

俄羅斯有本關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的著作叫《金薔薇》。里面有段很有名的話：“對生活，對我們周圍一切詩意的理解，是童年時代給我們最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那么，他就很有可能是個詩人或作家。”

相信歡哥就是這樣的人。

7

我們把鏡頭拉到文章開頭，就是我跟歡哥在一起吃飯的畫面。地點在江寧大學(xué)城的文鼎廣場。