揚州三把刀

揚州在歷史上是一個十分悠閑的城市，正像是位散淡的文人，整日過著平和自在的生活。即便后來輝煌褪去它也不氣不餒，照樣過自己的日子，一如行云流水，悠然自得。最能代表這種特性的，要算是揚州的“三把刀”，即剃頭刀、修腳刀和菜刀。

先說剃頭刀。在我小時，記得揚州的剃頭師傅或沿街開店，或挑擔(dān)吆喝。師傅通常年紀較大，徒弟要熬成師傅絕非易事，單是刮胡子的本領(lǐng)足夠?qū)W上三年。要知道，將腦袋交給別人用刀子來比畫，技術(shù)不老道到爐火純青是絕不可以的。來剃頭的也不單是為了把頭發(fā)理短，更像是來找樂。只要在那可以轉(zhuǎn)動的高背椅上一坐，師傅就像是在保養(yǎng)整理一件藝術(shù)品，專心致志地在形狀不一的頭顱上梳理剪刮，直整得被理者舒服異常。特別是刮胡子，動靜最大，師傅先將椅背放下，用一塊熱熱的毛巾蓋住臉以松軟胡須，然后將刮刀在油亮的帆布條上蕩擦幾下，接著便開始暢快無比的面部清掃。被理者似睡非睡，沉醉其中。而今，挑子吆喝已經(jīng)遠去，但揚州小巷中的門店依稀可覓，老人們依然十分鐘愛如此的理發(fā)形式，只是年輕人早已不屑，花大錢到現(xiàn)代發(fā)廊美容美發(fā)去了。

揚州人愛洗浴，所謂“晚上水包皮”，就是指的飯后下澡堂子，讓整個身子沉浸在熱水里，在濕霧彌漫且有點氣悶的空間里，悠然自在地浸泡，直泡得骨舒皮潤，又去躺在長條木板上，任由師傅搓去渾身的污垢。這時的身子已是血脈相通，身輕如燕。然后，再躺在舒適的躺椅上呼呼睡去，任由修腳師傅在自己的雙腳上刀起刀落，除去腳底的厚繭，挖去深陷的趾甲，刮去腳丫的死皮。等一切就緒，已近子夜，睡眼蒙眬地歸家，一覺天明，神清氣爽。而今，揚州城的洗浴店、足療店更多，著名的“陸琴腳藝”已遍布全國，店主陸琴將門店從姑娘開成女士，經(jīng)久不衰。朋友去揚州，晚飯后，主人必定是將碗一丟，便說，“走，洗澡去”。

如果說“晚上水包皮”，那么，揚州人的早上就是“皮包水”。意思是說，揚州人愛喝早茶。揚州的早茶十分地講究，一杯清淳的綠茶，伴以各式各樣的早點。始于1885年的“富春飯店”是老字號知名品牌，藏于深巷卻游人盡知。制作的三丁包子、野鴨菜包、千層油糕和翡翠燒賣等選料講究，制作精細，甜咸適度。包子嫩白如玉，口似魚嘴，形如荸薺，上面波浪式皺褶細膩勻稱，堪稱一件件藝術(shù)品。所謂“三丁”，即雞丁、肉丁、筍丁。雞丁選用當(dāng)年母雞，既肥且嫩；肉丁選用五花肋條，膘頭適中；筍丁選用鮮筍。三鮮一體，清晨果腹，至午不饑。輔以面點的是各式小菜，都十分地精細，尤以干絲為勝。揚州師傅廚藝功夫了得，一盤大煮干絲，細如線，白如玉，放幾根姜絲，澆幾滴麻油，清爽順滑，軟中帶韌，直吃得樂而忘歸。而今，最出名的吃早茶處是在鹽阜路乾隆御碼頭邊的冶春，偌大的冶春每早人滿為患，不提前預(yù)訂是沒有座位的。聽口音，揚州人外地人各半，很多人只能站著享用早茶。游人來揚州，一半是游玩，一半是為了早茶，從揚州早茶的興盛不難看出揚州人對于吃的考究。

揚州“三把刀”看似一種調(diào)侃，折射出的是揚州人對待生活的態(tài)度?！把p十萬貫，騎鶴上揚州”，那是揚州昔日富可敵國的繁華。時世更迭，不變的是那種悠然自得的心態(tài)。揚州人永遠把生活當(dāng)作生活來過，即便并不富裕，照樣可以活得滋潤，他們把休閑寫在了這個城市的角角落落。在江蘇的城市中，唯有揚州的城市節(jié)奏不緊不慢，他們按照自己的生活邏輯運轉(zhuǎn)，周而復(fù)始。在東關(guān)街那些老宅子里住著的，也許是市井人家，也許是學(xué)富五車的智者，他們聽著揚州評彈，哼著抑揚頓挫的揚劇，其樂無窮。

揚州城市建筑的打造也十分契合自身的特點，沒有多少高樓，卻風(fēng)格獨特，到處花團錦簇，建筑現(xiàn)代而古典。置身其間，如同行走在一座花園之中。如果乘船游覽著名的瘦西湖，你會發(fā)現(xiàn)，四周竟然見不到一座高樓，盡管湖就坐落于美麗的城中。在揚州人看來，高樓是城市壓抑的代名詞，只有舒緩，人的心境才會平和，才能做到眾人皆醉我獨醒。

揚州在歷史上是一個十分悠閑的城市，正像是位散淡的文人，整日過著平和自在的生活。