下關(guān)車站的記憶

前不久，南京的新聞媒體刊登消息說，著名的下關(guān)火車站已閉門謝客，也就是說，作為始發(fā)站的功能在百年后終于壽終正寢，這引起不少市民的感傷。許多人不約而同地專門從南京城南的中華門站坐上老式的綠皮慢車到下關(guān)，一是作告別之旅，再則也算是一次歷史的“穿越”。

下關(guān)車站位于南京城西的龍江路8號，初建于清光緒三十一年（1905年），1908年建成通車后稱為滬寧鐵路南京車站。國民政府定都南京后，改稱為下關(guān)車站。汪偽時期，一度又改稱為南京車站。過去，這里是南來北往的交通要道，北上津浦線的列車乘輪渡從此過江到達(dá)浦口，到上海及南去的列車從此始發(fā)。直到1968年南京長江大橋通車和南京新站建成，過江輪渡才遭廢棄，而下關(guān)站也如同是人體上的盲腸，可有可無。只是南京始發(fā)或是以南京為終點(diǎn)的車子還會光顧這里，向人們提醒著小站的存在。原下關(guān)車站外觀為城堡形，由英國人建造，多次歷經(jīng)戰(zhàn)火。國民政府多次修繕重建，最大一次在1947年，由我國建筑大師楊廷寶設(shè)計，上海徐順興營造廠建造，可惜南京快解放時又一次遭到破壞，才形成現(xiàn)在的外觀。不過，再怎么說，下關(guān)站還是保留下了許多民國建筑的印記。我多次專門從那兒乘車去外地，像是20世紀(jì)30年代的一個過客，候車、檢票、登車都油然地生出無限的懷舊情緒。

可以說，這是一座承載了我國近代許多重要?dú)v史的車站，像是一部活的教科書，在永遠(yuǎn)地向人們昭示著它的風(fēng)雨滄桑。1912年元月1日，孫中山由上海到南京就任中華民國臨時大總統(tǒng)，便是經(jīng)過這里進(jìn)入南京城。十七年后，中山先生在北京去世，遺體從北京用火車運(yùn)抵南京，也是在這兒上的岸，之后再奉安在中山陵。1946年著名的“下關(guān)慘案”就發(fā)生在站內(nèi)。當(dāng)年5月5日，國民政府還都南京。蔣介石集團(tuán)以南京為中心，策動反共內(nèi)戰(zhàn)。6月23日，上海各界十余萬人舉行反內(nèi)戰(zhàn)、要和平的群眾大會，推舉出以馬敘倫、胡厥文、閻寶航、雷潔瓊等11人為代表的上海人民和平請愿團(tuán)來南京向國民政府請愿。當(dāng)請愿團(tuán)于當(dāng)晚到達(dá)下關(guān)火車站時，擔(dān)任津浦鐵路調(diào)查統(tǒng)計室主任的中統(tǒng)特務(wù)頭子陳叔平，糾集一批暴徒，偽裝成蘇北難民，把請愿代表圍困在候車室和西餐廳，大打出手，毆傷包括代表團(tuán)團(tuán)長馬敘倫在內(nèi)的多位成員。前往歡迎代表團(tuán)的民盟代表葉篤義、現(xiàn)場采訪的《大公報》記者高集等也慘遭毒打，這就是當(dāng)時轟動全國的“下關(guān)慘案”。

南京人對下關(guān)車站總是有種難以割舍的情結(jié)。據(jù)說，政府下一步將會在下關(guān)站原址上取而代之建造一座嶄新的博物館。作為南京市民，我期待著這個館能早日建成。不久前，我去過臺灣南投縣，在那兒見到了一隱伏于山中的車埕小站。小站原本是日據(jù)時期主要為了運(yùn)送南投的木材和甘蔗而建，兼營客運(yùn)。但隨著臺灣林業(yè)政策的改變，保育禁伐，昔日的小站因生意清淡而變得冷落。鐵路工人的宿舍再沒有了往日的歌聲，火車進(jìn)站時明快的笛聲歸于沉寂。20世紀(jì)70年代，小站實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，旅游部門將小站打造成全臺灣有名的景點(diǎn)，生銹的鐵軌，候車的木房子，老式的檢票口和站臺，廢棄的蒸汽機(jī)車，以及扳道器、加水箱和隨意堆砌的枕木等，都有種親切，無聲地敘述著過去的喧鬧，勾勒出往日的美麗，吸引著絡(luò)繹不絕的游客造訪。我駐足小站，分明有種感動，因?yàn)樾≌景盐业那啻河洃浝卫蔚罔偳哆M(jìn)去了，充滿著無盡的意境和遐思。而德國人對老火車站處理則不同，有一次，我在斯圖加特參觀一個火車博物館，那里集中展示了德國工業(yè)化時期大量的各式各樣的整列火車，讓人目不暇接，使得人們對德國當(dāng)年強(qiáng)大的制造業(yè)和火車運(yùn)輸業(yè)心生敬佩。而下關(guān)車站又將會給人們帶來怎樣的風(fēng)格，勾起人們怎樣的記憶呢？

下關(guān)車站用作旅游開發(fā)是確定無疑的，但如何開發(fā)卻要審慎地研究。作為我國鐵路建設(shè)最早的站點(diǎn)之一，將這里建成為我國最大的火車博物館，多側(cè)面地展示鐵路運(yùn)輸業(yè)的歷史，下關(guān)車站是足可擔(dān)此大任的。但僅是如此尚覺得不夠。這個博物館應(yīng)當(dāng)是流動的，可以增加游客參與的內(nèi)容。在南京，中華門、下關(guān)和江北浦口三個站在歷史上的地位不分伯仲，倘把這三個站點(diǎn)連接起來，就形成了從南京城南到城西再到城北的一條老式鐵路風(fēng)光線，在這條線上，集中了南京大量著名的景點(diǎn)。想象一下，一列綠皮慢車，緩緩地行進(jìn)在鋪著枕木且生了銹的軌道上，車內(nèi)，播放著懷舊的樂曲，身穿民國時期服裝的老者用一切傳統(tǒng)的方式為大家服務(wù)著。列車在彎道上畫出一條綠色的弧線，緩慢而優(yōu)雅地游走在城市的邊緣，乘客們坐在漆著桐油的硬木椅上，品著茶，頭伸出窗外，首尾相望，少女的長發(fā)迎風(fēng)飄逸，大家沒有一絲焦慮，有的只是一種對慢的期待和欣賞，盡情地沐浴著和風(fēng)，觀賞著遠(yuǎn)處的風(fēng)光，這是一幅多么美麗的畫面。而過了下關(guān)，火車分載上老式輪渡過江，人們眺望著浦口，眼前早已浮現(xiàn)出著名作家朱自清的散文《背影》里父親的身影?！袄翔F路”的行為藝術(shù)可以讓這座博物館平添出無盡的生動空間。

一座老車站就是一道風(fēng)景，而南京的下關(guān)車站更像是一本翻舊的線裝書，承載了這座滄桑之城的太多記憶，上輩人從中讀透歷史，年輕人從中參悟時空，而后來人則會因此而深愛上這座城市，愛上這里的生存狀態(tài)如同慢慢駛?cè)胄≌镜木G皮列車。正像曹磊在老歌《車站》中所唱的：火車已經(jīng)離家鄉(xiāng)，我的眼淚在流淌，把你牽掛在心腸……

一座老車站就是一道風(fēng)景，而南京的下關(guān)車站更像是一本翻舊的線裝書，承載了這座滄桑之城的太多記憶。