村莊物語(外一首)
林興毅
龍?zhí)逗由系淖詈笠蛔緲?/span>
支棱著兩條腿不肯倒下
伐木人的斧子餓了許久
瘦得只剩下一彎下弦月
偷獵者一直潛伏在河中
對(duì)于閃電他們天生過敏
村里的狗在山頂上開始恐高
這個(gè)春天,村莊里最年長的老者
在曾經(jīng)的稻場(chǎng)上寫下遺囑
他的眼睛像河流一樣日漸枯涸
清明過后,雨過天晴
他的聲音小得谷雨聽不見
父親在井臺(tái)上洗老花鏡
每天他要閱讀一卷家譜
說到家族,常常讓他自豪而興奮
頑固的咳嗽不藥而愈
唯一一座沒有拆遷的老房子
是村莊日漸蒼老的心臟
它的跳動(dòng)已合不上村莊的節(jié)奏
計(jì)劃還鄉(xiāng)的人
常常夢(mèng)到母親的木飯勺
在日暮的水邊一下又一下地?fù)]動(dòng)
夜雨寄北
我沒想到你的時(shí)候
春天來了
我沒想到你的時(shí)候
野百合花開了
我突然想起一首民謠
我突然想寫一些潦草的文字
我突然想起這一生
我們要錯(cuò)過的人
這雨就開始下個(gè)不停