序

這本小書(shū)是二十一年⁽¹⁾五月六月的游蹤。這兩個(gè)月走了五國(guó)，十二個(gè)地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒(méi)有待過(guò)三天以上；不用說(shuō)都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司⁽²⁾，羅馬兩處，因?yàn)橼s船，慌慌張張，多半坐在美國(guó)運(yùn)通公司的大汽車(chē)?yán)锟吹?。大汽?chē)轉(zhuǎn)彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向；雖然晚上可以回旅館細(xì)細(xì)查看地圖，但已經(jīng)隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那么親切有味了。滂卑故城也是匆忙里讓一個(gè)俗透了的引導(dǎo)人領(lǐng)著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細(xì)，一來(lái)日子多，二來(lái)朋友多；但是盧佛宮去了三回，還只看了一犄角。在外國(guó)游覽，最運(yùn)氣有熟朋友樂(lè)意陪著你；不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南，不計(jì)較時(shí)日，也不難找到些古跡名勝。而這樣費(fèi)了一番氣力，走過(guò)的地方便不會(huì)忘記，也不會(huì)張冠李戴——若能到一國(guó)說(shuō)一國(guó)的話，那自然更好。

自己只能聽(tīng)英國(guó)話，一到大陸上，便不行了。在巴黎的時(shí)候，朋友來(lái)信開(kāi)玩笑，說(shuō)我“目游巴黎”；其實(shí)這兒所記的五國(guó)都只算是“目游”罷了。加上日子短，平時(shí)對(duì)于歐洲的情形又不熟習(xí)，實(shí)在不配說(shuō)話。而居然還寫(xiě)出這本小書(shū)者，起初是回國(guó)時(shí)船中無(wú)事，聊以消磨時(shí)光，后來(lái)卻只是“一不做，二不休”而已。所說(shuō)的不外美術(shù)風(fēng)景古跡，因?yàn)橹挥羞@些才能“目游”也。游覽時(shí)離不了指南，記述時(shí)還是離不了；書(shū)中歷史事跡以及尺寸道里都從指南鈔出。用的并不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那么好的書(shū)的。我所依靠的不過(guò)克羅凱（Crockett）夫婦合著的《袖珍歐洲指南》，瓦德洛克書(shū)鋪（Ward，Lock & Co.）的《巴黎指南》，德萊司登的官印指南三種。此外在記述時(shí)也用了雷那西的美術(shù)史（Reinach：Apollo）和何姆司的《藝術(shù)軌范》（C. J. Holmes：A Grammar of the Arts）做參考。但自己對(duì)于歐洲美術(shù)風(fēng)景古跡既然外行，無(wú)論怎樣謹(jǐn)慎，陋見(jiàn)謬見(jiàn)，怕是難免的。

本書(shū)絕無(wú)勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫(xiě)些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過(guò)五年書(shū)，這便算是小小的禮物吧。書(shū)中各篇以記述景物為主，極少說(shuō)到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個(gè)時(shí)代，“身邊瑣事”說(shuō)來(lái)到底無(wú)謂。但這么著又怕干枯板滯——只好由它去吧。記述時(shí)可也費(fèi)了一些心在文字上：覺(jué)得“是”字句，“有”字句，“在”字句安排最難。顯示景物間的關(guān)系，短不了這三樣句法；可是老用這一套，誰(shuí)耐煩！再說(shuō)這三種句子都顯示靜態(tài)，也夠沉悶的。于是想方法省略那三個(gè)討厭的字，例如“樓上正中一間大會(huì)議廳”，可以說(shuō)“樓上正中是——”，“樓上有——”，“——在樓的正中”，但我用第一句，盼望給讀者整個(gè)的印象，或者說(shuō)更具體的印象。再有，不從景物自身而從游人說(shuō)，例如“天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車(chē)”。若能將靜的變?yōu)閯?dòng)的，那當(dāng)然更樂(lè)意，例如“他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子”（畫(huà)中人物）。不過(guò)這些也無(wú)非雕蟲(chóng)小技罷了。書(shū)中用華里英尺，當(dāng)時(shí)為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些；而英里合華里數(shù)目大，便更見(jiàn)其遠(yuǎn)，英尺合華尺數(shù)目小，怕不見(jiàn)其高，也是一個(gè)原因。這種不一致，也許沒(méi)有多少道理，但也由它去吧。

書(shū)中取材，概未注明出處；因?yàn)椴皇歉呶牡鋬?cè)，無(wú)需乎小題大做耳。

出國(guó)之初給葉圣陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西比利亞⁽³⁾的情形的，也附在這里。

讓我謝謝國(guó)立清華大學(xué)，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾，吳達(dá)元，汪梧封，秦善鋆四位先生；沒(méi)有他們指引，巴黎定看不好，而本書(shū)最占篇幅的巴黎游記也定寫(xiě)不出。謝謝葉圣陶兄，他老是鼓勵(lì)我寫(xiě)下去，現(xiàn)在又辛苦地給校大樣。謝謝開(kāi)明書(shū)店，他們?cè)敢饨o我印這本插了許多圖的小書(shū)。

二十三年四月，北平清華園。

(1)　二十一年，即1932年。

(2)　佛羅倫司，現(xiàn)譯作佛羅倫薩。

(3)　西比利亞，現(xiàn)譯作西伯利亞。