正文

元人詞中之北京風(fēng)俗 ——?dú)W陽(yáng)玄《漁家傲南詞》解說(shuō)

云鄉(xiāng)叢稿 作者:鄧云鄉(xiāng) 著


元人詞中之北京風(fēng)俗
——?dú)W陽(yáng)玄《漁家傲南詞》解說(shuō)

一、前言

八十年代初,我為一新聞社寫北京感舊專稿,常常閱讀北京風(fēng)俗舊籍,多為明、清以來(lái)者,元以前者較少。讀歐陽(yáng)玄《圭齋文集》,有《漁家傲南詞》十二首,寫元大都?xì)q時(shí)風(fēng)俗,極為旎麗,十分可喜,每思為之解說(shuō),惜時(shí)代久遠(yuǎn),多有不可能者,一時(shí)難以說(shuō)明。只曾寫一短文,刊于《北京晚報(bào)》“百家言”欄目,贊賞其寫北京五月風(fēng)光:“月傍西山青一掐”,用俗語(yǔ)狀景俊俏。迥不同于宋人詞婉約,豪放之典雅用語(yǔ),似為元人詞語(yǔ)之特有風(fēng)格。自此而后,十五六年間,仍未忘情于此十二首《漁家傲》,時(shí)常翻閱吟誦,而迄未敢寫解說(shuō)長(zhǎng)文。今年夏秋之間,先后收到華盛頓大學(xué)陳學(xué)霖教授寄贈(zèng)的研究北京建城傳說(shuō)的學(xué)術(shù)專著《劉伯溫與哪吒城》,這是陳教授用二十年時(shí)間完成的學(xué)術(shù)專著。接著又收到堪培拉大學(xué)柳存仁教授的長(zhǎng)篇巨著《大都》,是直接以元大都作書名,以民國(guó)初年北京風(fēng)俗為背景寫的故事。又讀留學(xué)研究元史的傅樂(lè)淑教授的《元宮詞百章箋注》。讀了以上這些學(xué)人專著后,不禁想象元大都的朔漠繁華、燕山舊事,又想起歐陽(yáng)玄的《漁家傲》,于是找出《圭齋文集》,元史、元人詩(shī)、曲等寒舍存有的一些破書,以及北京古籍出版社新刊的《析津志輯佚》、三十年代李家瑞編的《北平風(fēng)俗類征》等書,并印證瞿兌之先生“舊注”。東翻翻,西查查,七拼八湊,用這十二首《漁家傲》,印證自己幼年北國(guó)所見(jiàn),并一一加以介紹說(shuō)明,以完成此十五六年之心愿。在正式解說(shuō)詞篇之前,先將作者歐陽(yáng)玄作一介紹。

歐陽(yáng)玄,字原功,湖南瀏陽(yáng)人,是北宋歐陽(yáng)修的后代。歐陽(yáng)修后人分籍廬陵和宜春。歐陽(yáng)玄籍宜春,其曾祖父、祖父在湖南做小官,愛(ài)瀏陽(yáng)山水,就定居瀏陽(yáng)。歐陽(yáng)玄生于元至元二十年(一二八三年),幼小很聰明,八歲就能作文。后從宋進(jìn)士受業(yè)。元延祐元年(一三一四年),下詔設(shè)科取士,并命各省訪求遺逸。玄以《天馬賦》中第一,賜進(jìn)士及第,即俗稱“狀元”。先后官平江(蘇州)、太平路蕪湖等地。泰定元年(一三二四年)時(shí)召為國(guó)子博士,泰定四年(一三二七年)試進(jìn)士于禮部。不久授翰林待制,奉議大夫。至順元年(一三三〇年)詔修《皇朝經(jīng)世大典》,書成后,升藝文大監(jiān),旋拜翰林直學(xué)士、中憲大夫、知制誥,同修國(guó)史等。元代泰定、至順間,政局不穩(wěn),二三年間,換了四五個(gè)皇帝。至順三年(一三三二年),歐陽(yáng)玄在大都做官已七八年,久客思鄉(xiāng),又感于政局及大都之風(fēng)俗繁華,寫了《漁家傲》十二首,其前有《序》云:

余讀歐公李太尉席上作十二月《漁家傲》鼓子詞,王荊公亟稱賞之。心服其盛麗,生平思仿佛,一言不可得。近年竊官于朝,久客輦下,每欲仿此作十二闕,以道京師兩城人物之富,四時(shí)節(jié)令之華,他日歸農(nóng),或可資閑暇也。至順壬申二月,玄修大典既畢,經(jīng)營(yíng)南歸,屬春雪連日,無(wú)事出門,晚寒附火,私念及此,夜漏數(shù)刻,腹稿具成。枕上不寐,稍諧葉之。明日筆之于簡(jiǎn),雖乏工致,然數(shù)歲之中,耳目之所聞見(jiàn),性情之所感發(fā)者,無(wú)不檃括概見(jiàn)于斯。至于國(guó)家之典故,乘輿之興居,與夫盛代之服食器用,神京之風(fēng)俗方言,以及四方賓客宦游之況味,山林之士未嘗至京師者,欲有所考焉,此亦可見(jiàn)其大略矣。

對(duì)于寫這些詞的時(shí)代背景、寫作情況,序中說(shuō)的十分清楚,不必多贅。歐陽(yáng)玄是元代后期的重要文臣,官至中書省右丞相。在元朝最后一個(gè)皇帝順帝妥懽帖睦爾在位三十五年間,做了二十年官,于至正十七年十二月死在大都崇教里寓舍,葬京西香山石井村;留有《圭齋文集》十六卷。歐陽(yáng)原功居官平易近人,當(dāng)時(shí)有孫鳳洲《贈(zèng)歐陽(yáng)圭齋》詩(shī)云:“圭齋還是舊圭齋,不帶些兒官樣回。若使他人居二品,門前車馬動(dòng)如雷。”頗為傳誦一時(shí)。

序中所說(shuō)鼓子詞,始于北宋,一個(gè)曲調(diào)反復(fù)歌詠,中間可夾雜散曲言詞。形式有似諸宮詞,唯諸宮調(diào)為連續(xù)不同宮調(diào)之套數(shù),而鼓子詞則只用一個(gè)曲牌。著名者如趙令畤之《蝶戀花》十二闋,歐陽(yáng)修之《漁家傲》十二闋?!稘O家傲》詞、曲均有此牌名,最著名者為范仲淹“塞上秋來(lái)風(fēng)景異”起句之《漁家傲》;清萬(wàn)紅友編《詞律》,選周邦彥“灰暖香融消永晝”作為《漁家傲》之例詞。

三十年代初,瞿兌之先生寫《杶廬所聞錄》,曾介紹歐陽(yáng)玄之《漁家傲》詞,并加注意,只是過(guò)于簡(jiǎn)單。今在逐月解說(shuō)之前,先全抄瞿注,以便印證?!稏~廬所聞錄》先刊“申報(bào)月刊”,后出單行本,唯早已絕牌,難以見(jiàn)到。近山西古籍出版社出版《民國(guó)筆記小說(shuō)大觀》,收入此書,唯錯(cuò)字較多,均照《四部叢刊》本《圭齋文集》一一校閱,予以改正。

二、解說(shuō)

正月都城寒料峭,除非上苑春光到。元日班行相見(jiàn)了。朝回早,闕前褫帕歡相抱?!h女姝娥金搭腦,國(guó)人姬侍金貂帽。繡轂雕鞍來(lái)往鬧。閑馳驟,拜年直過(guò)燒燈后。

瞿氏原注,按,此言都城氣候至正月仍寒冽也。褫帕未詳,相抱為蒙古相見(jiàn)禮?!敖鸫钅X”二句見(jiàn)漢、蒙婦女妝飾之異。都中婦女元旦后五日不出門,故燈節(jié)后數(shù)日尚拜年,今廠肆廟會(huì)尚至十六日閉會(huì),可見(jiàn)其來(lái)舊矣?!绑E”、“后”韻與“峭”、“到”不合,蓋歐陽(yáng)氏以其鄉(xiāng)音入詞。

北京舊歷新年在立春前后,在五九、六九之間,即冬至過(guò)后五十余日,冰尚未化,寒風(fēng)仍大。室外溫度均在零下六七度,雪后可能更低。歷代詩(shī)文筆記中寫到春寒的很多,明人袁中郎《滿井游記》一開(kāi)始就寫道:“燕地寒,花朝節(jié)后,余寒猶厲?!被ǔ杏杏嗪?,何況春在正月,就生活情況,季節(jié)感受來(lái)說(shuō),還與嚴(yán)冬差不多。但風(fēng)向已轉(zhuǎn),太陽(yáng)的威力漸增,濕氣上浮,如果苑囿臨水背陰的地方,就有一種明顯的暖洋洋的春的感覺(jué)了。過(guò)去在北京做學(xué)生的時(shí)候,于南海迎熏亭、太廟后河沿紫禁城下玩,都有過(guò)明顯的感覺(jué)。因而開(kāi)頭兩句寫大都的正月,幾百年間并沒(méi)有改變,同后來(lái)是一樣的。

正月初一,朝廷元正受朝,歷代都是一樣的。各朝都有詳細(xì)規(guī)定?!对贰ざY樂(lè)志》之一,就有“元正受朝儀”,記道:

前期三日,習(xí)儀于圣壽萬(wàn)安寺(或大興教寺)。前二日,陳設(shè)于殿庭。至期大昕,侍儀使引導(dǎo)從護(hù)尉,各服其服……皇帝出閣升輦,鳴鞭三。侍儀使……導(dǎo)至大明殿外?!?/p>

然后再到皇后處,皇后也出閣升輦,兩宮同升御榻,左右大臣官吏等分班報(bào)班,宣贊唱拜興之禮,群臣依次拜興、平身、搢笏、三叩頭山呼、舞蹈等等禮數(shù),十分復(fù)雜。直到“僧、道、耆老、外國(guó)蕃客以次而賀。禮畢,大會(huì)諸王、宗親、駙馬、大臣,宴饗殿上,侍儀使引丞相等升殿侍宴。凡大宴,馬不過(guò)一,羊雖多,必以獸人所獻(xiàn)之鮮及脯、,折其數(shù)之半。預(yù)宴之服,衣服同制,謂之質(zhì)孫。四品以上,賜酒殿上。典引引五品以下,賜酒于日精、月華二門之下”。這就是“元日班行”的過(guò)程?!段鼋蛑据嬝贰皻q紀(jì)篇”也記道:

正月一日,百官待漏于崇天門下,二日后,內(nèi)外百辟朝賀飲宴。

所記均可印證《元史》記載及歐陽(yáng)詞所詠。

“歡相抱”,蒙古人禮節(jié),西域人亦均此禮,現(xiàn)在外國(guó)這種禮節(jié)還很普遍。而“褫帕”一詞,帕是幞頭,褫即奪字,難道是互相奪了幞頭相抱嗎?好像說(shuō)不通。因而疑是“褫魄”之誤。手頭只有四部叢刊本《圭齋文集》,乃據(jù)明成化本影印,作“褫帕”。而“褫魄”一詞,見(jiàn)張衡《東京賦》:

岡然若酲,朝疲夕倦,奪氣褫魄之為者也。

“酲”是酒醉初醒的樣子,元日朝賀四品以上賜宴,五品以下賜酒,散班之后,必然都喝的醉醺醺的。闕前相見(jiàn),歡欣擁抱,猶有醉意,因用“褫魄”一典,十分形象。或筆誤,或刻錯(cuò),也是有的。但不能確定,只能存疑了。

“金搭腦”,漢女裝束;“金貂帽”,國(guó)人侍姬裝束;“國(guó)人”,蒙古人。金貂帽,貂皮小帽子,直到今天,仍然時(shí)興。雖然樣式不同,其貂皮帽子則是一樣的。至于漢女,只是金國(guó)人,包括女真和北幾省的漢人,江南人叫南人。金搭腦是金頭飾,掛在頭上的,兩邊橢圓形或梭形的兩片中間連在一起較狹,兩邊包在兩鬢,亦可護(hù)耳,中間額前外面鑲金飾或珠寶之類,既可護(hù)暖,又有美觀妝飾,但不同于帽子,上面無(wú)頂。冬天既可保暖,又是華麗妝飾,幾十年前,北方老年婦女戴這種妝飾,大多是烏絨的,中間腦門處釘珠子、玉一類飾物。“繡轂雕鞍”就是華麗的車和馬,這是一般的形容,只是形容其節(jié)日里往來(lái)頻繁,十分熱鬧而已?!鞍菽曛边^(guò)燒燈后”,熱鬧情況見(jiàn)《析津志輯佚》“歲紀(jì)篇”:

正月一日……京官雖已聚會(huì)公府,仍以歲時(shí)慶賀之禮相尚往還迎送,以酒醴為先,若肴饌,俱以排辦于案桌矣?!潦眨思乙渣S米為糍糕,饋遺親戚,歲如常。每于諸市角頭,以蘆葦編夾成屋鋪,掛山水翎毛等畫,發(fā)賣糖糕、黃米棗糕之類,及辣湯、小米。又于草屋外懸掛琉璃葡萄燈、奇巧紙燈、諧謔燈與煙火爆仗之屬,自朝起,鼓方靜,如是者至十五、十六日方止。……十六日名燒燈節(jié)。

至本世紀(jì)三四十年代,北京仍叫正月十六為落燈節(jié)。六七百年中,由大都到世紀(jì)前期北京、北平,正月風(fēng)俗幾乎是一貫的了。

二月都城春動(dòng)野,引龍灰向銀床畫。士女城西爭(zhēng)買架,看馳馬。官家迎佛喧蘭若?!∷禊Z紛欲下,鷹房奏獵催車駕。卻道海青逢燕怕。才過(guò)社,柳林飛放相將罷。

瞿氏原注:銀床畫灰未詳。元代以南苑為飛放泊,育鳧雁,為射獵之所。海青,鷹名也。社后罷獵,所以順天時(shí)育萬(wàn)物也。

按“引龍灰向銀床畫”,為二月二龍?zhí)ь^風(fēng)俗,并以草灰從大門外引起,沿院中墻角不斷,蜿蜒直到內(nèi)宅臥床腳繞一圈,再到廚房水缸下繞一圈,再到財(cái)神龕前為止。一是熏蟲(chóng)蟻,有消毒作用。又有迷信求財(cái)思想,由門外聯(lián)綿不斷,直到財(cái)神龕前。由北京直到北省各鄉(xiāng)間,均有此俗,或叫“引龍回”,或叫“引錢龍”?!段鼋蛑据嬝贰皻q紀(jì)篇”記云:

二月二日,謂之龍?zhí)ь^。五更時(shí),各家以石灰于井畔周遭糝引白道,直入家中房?jī)?nèi)。男子、婦人不用掃地,恐驚了龍眼睛。

明人沈榜《宛署雜記》云:“都人呼二月二日為龍?zhí)ь^,鄉(xiāng)民用灰自門外蜿蜒布入宅廚,旋繞水缸,呼為引龍回?!眲⑼恕兜劬┚拔锫浴吩疲骸岸露赵积?zhí)ь^,煎元旦祭余餅,熏床炕,曰熏蟲(chóng)兒,謂引龍,蟲(chóng)不出也。”明人去元代未遠(yuǎn),所說(shuō)“引龍回”、“引龍”均如詞中所說(shuō),如何引呢?就是用草灰或谷糠由大門外墻根引起,上臺(tái)階,沿墻角,彎彎曲曲向里引進(jìn)去。一定蜿蜒不斷,十分好玩。二三十年代間,童年住故鄉(xiāng)山鎮(zhèn)祖宅,四五進(jìn)院子,臥室、廚房、財(cái)神牌位均在三進(jìn)院子內(nèi),年年二月二引龍回,一條灰線,沿墻角直入財(cái)神供桌下,歷歷如在目前也。

“士女城西”至“迎佛”句,乃元代大都二月之盛典,見(jiàn)《元史·祭祀志》:

世祖至元七年,以帝師八思巴之言,于大明殿御座上置白傘蓋一,頂用素緞,泥金書梵字于其上,謂鎮(zhèn)伏邪魔、護(hù)安國(guó)剎。自后每歲二月十五日,于大明殿啟建白傘蓋佛事,用諸色儀仗社直,迎引傘蓋,周游皇城內(nèi)外,云與眾生祓除不祥,導(dǎo)迎福祉。歲正月十五日,宣政院同中書省奏請(qǐng),先期中書奉旨移文樞密院,八衛(wèi)撥傘鼓手一百二十人,殿后軍甲馬五百人,抬舁監(jiān)壇漢關(guān)羽神轎軍及雜用五百人。宣政院所轄官寺三百六十所,掌供應(yīng)佛像、壇面、幢幡、寶蓋、車鼓、頭旗三百六十壇,每壇擎執(zhí)抬舁二十六人,鈸鼓僧一十二人。大都路掌供各色金門大社一百二十隊(duì),教坊司云和署掌大樂(lè)鼓、板杖鼓、篳篥、龍笛、琵琶、箏、七色,凡四百人。興和署掌妓女雜扮隊(duì)?wèi)蛞话傥迨耍楹褪鹫齐s把戲男女一百五十人,儀鳳司掌漢人、回回、河西三色細(xì)樂(lè),每色各三隊(duì),凡三百二十四人。凡執(zhí)役者,皆官給鎧甲、袍服、器仗,俱以鮮麗整齊為尚,珠玉金繡,裝束奇巧,首尾排列三十余里。都城士女,閭閻聚觀。禮部官點(diǎn)視諸色隊(duì)仗,刑部官巡綽喧鬧,樞密院官分守城門,而中書省官一員總督視之。先二日,于西鎮(zhèn)國(guó)寺迎太子游四門,舁高塑像,具儀仗入城。十四日,帝師率梵僧五百人,于大明殿內(nèi)建佛事。至十五日,恭請(qǐng)傘蓋于御座,奉置寶輿,諸儀衛(wèi)隊(duì)仗列于殿前,諸色社直暨諸壇面列于崇天門外,迎引出宮。至慶壽寺,具素食,食罷起行,從西宮門外垣海子南岸,入厚載紅門,由東華門過(guò)延壽門而西。帝及后妃、公主,于玉德殿門外,搭金脊吾殿彩樓而觀覽焉。及諸隊(duì)仗社直送金傘還宮,復(fù)恭置御榻上。帝師僧眾作佛事,至十六日罷散。歲以為常,謂之游皇城。

據(jù)以上記載,可見(jiàn)元代大都二月迎佛是極為隆重?zé)狒[的風(fēng)俗盛事。光緒時(shí)樊彬《燕都雜詠》有詩(shī)道:“白傘迎諸佛,皇城幾度游。帝師多福利,膜拜遍王侯?!痹?shī)后注云:“元每歲白傘迎佛,名游皇城?!本褪呛笕嗽伋@一古老風(fēng)俗?!俺俏鳡?zhēng)買架”,什么是“架”呢?舊時(shí)北京稱為“幾架”、“幾架”的有鷹。元代蒙古風(fēng)俗,買鷹春獵,也完全講的通。而且同后半闋“鷹房奏獵”句吻合。但是為什么要加“城西”呢?難道只有城西有賣鷹的嗎?似乎有疑問(wèn)。又與“看馳馬”、“官家迎佛喧蘭若”句連讀,及前引《元史》,文中“都城士女,閭閻聚觀”、“西鎮(zhèn)國(guó)寺迎太子”、“西門宮外垣”等句理解,先可落實(shí)“城西”,即城西最熱鬧。這樣“買架”一詞,即非買鷹,必與看迎佛盛會(huì)有關(guān),因而“買架”,是買“抬架”,即用木架由二人抬起觀看?,F(xiàn)在救傷員抬人仍叫“單架”,只抬一人謂之單。而元時(shí)之“架”,必有抬兩人甚至多人者,在高處看的清。不用搭臺(tái),而用架,便于移動(dòng)?!肮偌摇币辉~,即天家、皇家。明周祈《名義考》中云:“五帝官天下,三王家天下,稱官家,猶言帝王也?!卑础肮偬煜隆?、“家天下”之說(shuō),見(jiàn)漢劉向《說(shuō)苑》。宋、元兩代,稱皇帝多用“官家”一詞。

“水暖天鵝紛欲下”句,二月冰化水暖易于理解。天鵝就是“一心以為鴻鵠將至”的鵠,動(dòng)物學(xué)中列鳥(niǎo)類游禽類,學(xué)名“Cygnus bewicki”。體長(zhǎng)三尺余,形似鵝,頸長(zhǎng),上嘴有黃色之瘤,全身純白,腳黑,尾短。棲息河湖近旁水濱,繁殖于寒冷地帶。陶宗儀《輟耕錄》稱之為“迤北八珍”,即“醍醐、麆沆、野駝蹄、鹿唇、駝乳糜、天鵝炙、紫玉液、玄玉漿”。元代宮廷各種宴席,八珍中最重天鵝。宋末度宗時(shí),錢塘汪元量,字大有,善琴,供奉內(nèi)廷。宋亡,隨三宮北去,入元代宮廷。后還錢塘,為黃冠,即道士,吟詩(shī)多記元宮諸事,人稱“史詩(shī)”。有《十筵詩(shī)》、《湖州歌》,吟到天鵝者有:

每月支糧萬(wàn)石鈞,日支羊肉六十斤。
御廚請(qǐng)給葡萄酒,別賜天鵝與野麕。

雪子飛飛塞面寒,地爐石炭共團(tuán)。
天家賜酒十銀甕,熊掌天鵝三玉盤。

夜來(lái)酒醒四更過(guò),漸覺(jué)衾裯冷氣多。
踏雪敲門雙敕使,傳言太子送天鵝。

《析津志輯佚》“物產(chǎn)”條亦有記載:

天鵝,又名駕鵝,大者三五十斤,小者二十余斤,俗稱“金冠玉體乾皂靴”是也。每歲,大興縣管南柳中飛放之所。彼中縣官每歲差役鄉(xiāng)民,廣于湖中多種茨菰,以誘之來(lái)游食。其湖面甚寬,所種延蔓,天鵝來(lái)千萬(wàn)為群。俟大駕飛放海青、鴉鶻,所獲甚厚,乃大張?bào)蹠?huì)以為慶也,必?cái)?shù)宿而返。

從上面所引《析津志》記載中,對(duì)這首詞的后半闕會(huì)有更具體的理解。狩獵事自唐宋以來(lái),即有五坊之設(shè),即“雕坊、鶻坊、鷂房、鷹坊、狗坊”。元代鷹坊(坊亦寫作房)十分重要。因元代統(tǒng)治者蒙古人北起朔漠,本為游牧民族,十分重視打獵,鷹房是專管狩獵的官署?!对贰ぐ俟僦尽罚骸肮茴I(lǐng)隨路打捕鷹房民匠總管府,秩從三品,達(dá)魯花赤一員、總管一員……”此官各省均有。另見(jiàn)《元史·兵志》“鷹坊、捕獵”條云:“元制,自御位及諸王皆有昔寶赤(蒙古語(yǔ)譯音),蓋鷹人也?!庇謸?jù)葉子奇《草木子》卷四記:“打捕鷹房萬(wàn)戶府,歲用喂養(yǎng)肉三十余萬(wàn)斤。”可以想鷹房規(guī)模之大。陶宗儀《輟耕錄》卷一:“昔寶赤,鷹房之執(zhí)役者,每歲以所養(yǎng)之海青獲頭鵝者,賞黃金一錠。頭鵝,天鵝也。以首得之,又重過(guò)三十余斤,且以進(jìn)御膳,故曰‘頭’?!痹~中說(shuō)“海青逢燕怕”,上引文又說(shuō)“海青”。海青是什么呢?是專捕天鵝的一種“鷹”。海青出自遼東海外,又名“海東青”。鷹之種類甚多,海青乃鷹之極品。《析津志》“翎之品”記云:

海東青,遼東海外隔數(shù)海而至,嘗以八月十五日渡海而來(lái)者甚眾。古人云:“疾如鷂子過(guò)新羅”是也。努而干田地,是其渡海之第一程也。至則人收之,已不能飛動(dòng)也。蓋其來(lái)饑渴困乏,羽翮不勝其任也。自此而后,始及東國(guó)。有制,犯遠(yuǎn)流者至此地而能獲海青者,即動(dòng)公文傳驛而歸,其罪贖矣。嘗諏昔寶赤云:海青之外一翅,七日至七八日始至努兒干,其氣力不資或饑而眼亂者多溺死,凡能逮此地,無(wú)不健奮。故其于羽獵之時(shí),獨(dú)能破駕鵝之長(zhǎng)陣,絕雁鶩之孤褰,奔眾馬之木魚(yú),流九霄之毛血。云間獻(xiàn)奏,臂上功勛,此則海青之功也。論其貴重,常以玉山為之立(按指白海青)。欲其爪冷,庶幾無(wú)病,冬月則以金繡擬香墩與之立,夜則少令其睡。其替毛觀其糞條,揣其肥瘠,進(jìn)食而加減之。二替者則又有其說(shuō)。按食之際,加藥食次第焉。其首籠帽,多奇巧金繡,以小紅纓、馬尾為束緊之制。爪腳上有金環(huán)束之,系以軟紅皮系之。弗以紅條,皆革也。若欲縱放,則解而縱之。橫飛而直上,可薄云霄?!拔魧毘唷闭撸瑖?guó)言養(yǎng)鷹之蒙古名,亦一怯薛請(qǐng)受而出身之捷徑也。夫事鷹鷂之謹(jǐn)細(xì)養(yǎng)護(hù),過(guò)于子之養(yǎng)父母也。于是松云子為之歌曰:“饑飽有則,調(diào)攝有時(shí),有添心、補(bǔ)心、瀉心之法,有布軸、毛軸、藥軸之施。飛則擊鼓敲魚(yú)以助其力,收則俯摹解渴以慰其饑。一出二出為止,一替二替三替為奇。海青則立乎饑玉山,鴉鵑則立乎繡皮。(按此二句費(fèi)解。)撇條驗(yàn)其肥瘠,補(bǔ)翅助其奮飛。海青亦有數(shù)種,玉嘴玉爪為?。稽S鷹仍有幾般,黃眼黑眼為異?!别B(yǎng)喂之效,備見(jiàn)于斯,松云是說(shuō)可采。乃亦想其庶幾援翅者,以其翅別取翅接而補(bǔ)之。

所記十分全、十分細(xì),可作“海青志”讀?!恫菽咀印芬嘤杏涊d,但較簡(jiǎn)單。所記海青的養(yǎng)法,舊時(shí)北京玩鷹的鷹把式都懂得。只是“逢燕怕”未寫明。海青乃俊鷹,為什么怕小小的燕子呢?這是十分有趣的問(wèn)題。元初錢塘白珽(字廷玉)《續(xù)演雅十詩(shī)》之一道:

海青羽中虎,燕燕能制之。
小隙沉大舟,關(guān)尹不吾欺。

陳衍輯《元詩(shī)紀(jì)事》引《輟耕錄》注云:“海青,俊禽也。而群燕緣撲之即墜。物受于所制者,無(wú)小大也?!钡閷?duì)中華版新印《南村輟耕錄》卻無(wú)此條,可能是所據(jù)版本不同。

社日,見(jiàn)《禮記·月令》篇,是古代春天祭祀的重要日子,據(jù)唐李林甫注,即春分前后,小燕春分前后,飛到北方,秋分前后,飛向南方。社日后即不再狩獵,正如瞿注所說(shuō):“所以順天時(shí)育萬(wàn)物也?!?/p>

三月都城游賞競(jìng),宮墻官柳青相映。十一門頭車馬并。清明近,豪家寒具金盤饤?!摷懒鬟B芳草徑,歸來(lái)風(fēng)送梨花信。向晚輕寒添酒病。春煙暝,深深院落秋千迥。

瞿氏原注:十一門者,每面三門,北面獨(dú)二門。與今制相同。惟齊化、平則二門,居人尚用舊稱。

元代以北京為大都,都城城垣共有十一門,《元史》及各書均有記載。今引張江裁《燕都風(fēng)土叢書》所收乾隆時(shí)昆山顧森、字云庵所輯《燕京記》云:

元至元元年于中都東北置京城,城方六十里二百四十步,分十一門。正南曰麗正,左文明,右順承;正東曰崇仁,東之南曰齊化,東之北曰光熙;正西曰和義,西之南曰平則,西之北曰肅清;北之西曰建德,北之東曰安貞。四年徙都之,九年改曰大都。

所說(shuō)“中都”,為金之中都,位置在今北京西南,即廣安門、右安門一帶。元代都城在金中都東北。為什么東、西、南各三門,只有北面兩門,而設(shè)十一座城門呢?史書記載,最重要的設(shè)計(jì)、建造者是元代名臣領(lǐng)中書省事的劉秉忠。而且還有傳說(shuō),是按照三頭六臂的哪吒身軀俯伏形狀建造的。前三門即三頭,左右各三門即六臂,北面二門即雙腳。哪吒本是梵語(yǔ)Nata的譯音,原是佛教四大天王之一的毗沙門天王(Vaisravana)的第三太子。因佛教密宗經(jīng)典被譯作中文,傳入我國(guó),不少傳說(shuō)神話與中國(guó)道教結(jié)合,這樣哪吒就變成道教神祇,成為唐初名將李靖即托塔李天王的三太子了。寫入《封神演義》中,更是變化多端。據(jù)傳劉秉忠建北京城,就以他的身體形象,作為鳥(niǎo)瞰標(biāo)準(zhǔn)了。元廬陵人張昱《輦下曲》云:

大都周遭十一門,草苫土筑哪吒城。
讖言若以磚石里,長(zhǎng)似天王衣甲兵。

可見(jiàn)元代建城之初,即有“哪吒城”之說(shuō)法,來(lái)解釋其十一門之根據(jù)了。美國(guó)華盛頓大學(xué)歷史系陳學(xué)霖教授對(duì)北京建城傳說(shuō),用二十多年時(shí)間,深入研究,最近出版了《劉伯溫與哪吒城——北京建城的傳說(shuō)》一書。明代北京城,還是在元大都的基礎(chǔ)上興建的,這樣傳說(shuō)又把劉秉忠的業(yè)績(jī)扯到劉伯溫身上了。

“清明近”直到下半闋“深深院落秋千迥”句,都是寫元代大都清明、寒食的游賞情況。元熊夢(mèng)祥《析津志》“風(fēng)俗”云:

清明寒食,宮廷于是節(jié)最為富麗。起立彩索秋千架,自有戲蹴秋千之服。金繡衣襦,香囊結(jié)帶,雙雙對(duì)蹴。綺筵雜進(jìn),珍饌甲于常筵。中貴之家,其樂(lè)不減于宮闥。達(dá)官貴人,豪華第宅,悉以此為除祓散懷之樂(lè)事,然有無(wú)各稱其家道也。

清明寒食立秋千架玩秋千的風(fēng)俗,早在遼代就已形成,沿習(xí)至元代。但明以后,立秋千之風(fēng)俗已漸漸消失了。踏青掃墓的風(fēng)俗一直保存著?!段鼋蛑尽分幸嘤性~記道:

三月京師寒食早,苑墻柳色搖宮草,太室薦新皇祖考。培街道,元?jiǎng)足暶杼毂??!∽涎嘤谓z穿翠葆,桃花和飰清明到,追遠(yuǎn)松楸和淚掃。鶯花曉,人心莫逐東風(fēng)老。

此詞亦《漁家傲》,但未注明作者,亦可與歐陽(yáng)原功詞參看。所說(shuō)“豪家寒具”,與此詞之“桃花和飰”均是寒食時(shí)節(jié)食品。“寒具”自漢代以來(lái)即有此名稱。因寒食日為紀(jì)念火燒綿山被燒死之介子推,民間此日禁火,預(yù)先油炸食品,是日冷吃,謂之“寒具”。據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》并引南宋林洪《山家清供》,說(shuō)“寒具”就是后來(lái)的馓子,現(xiàn)在街頭還到處有賣的。而“飰”字,即俗體飯字?!疤一ê惋垺庇峙c掃墓,即“追遠(yuǎn)松楸和淚掃”連在一起,是一般敘述、描繪春天呢,還是別有所指,就不知道了。

四月都城冰碗凍,含桃初薦瑛盤貢。南寺新開(kāi)羅漢洞,伊蒲供。楊花滿院鶯聲弄。 歲幸上京車駕動(dòng),近臣準(zhǔn)備鑾輿從。建德門前飛玉鞚。爭(zhēng)持送,蒲萄馬乳歸銀甕。

瞿氏原注:四月始賣冰,以碗相擊作聲,至今如此。建德門即今德勝門。

按首句即寫冰碗賣冰,瞿注過(guò)簡(jiǎn),人閱之不易理解。明劉同人《帝京景物略》“春場(chǎng)”記曰:

立夏日啟冰,賜文武大臣,編氓得買賣,手二銅盞疊之,其聲磕磕,曰冰盞。冰著濕乃消,遇陰雨天,以綿衣蓋護(hù),燠乃不消。

“冰碗凍”,就是街頭賣冰人以二淺銅盞卡在一只手中上下相擊,錚錚作響,曰“打冰碗”。幼年夏日街頭,到處皆是,聲音特別清脆,十分好聽(tīng),而這一小小風(fēng)俗,自元代流傳,七八百年,且影響各地,據(jù)清顧鐵卿《清嘉錄》記載,蘇州也有這一風(fēng)俗。

“含桃初薦瑛盤貢”,即向皇帝薦新進(jìn)貢,用玉盤盛櫻桃薦新?!昂摇奔礄烟?,典出《禮記》“羞以含桃”句。鄭玄注:“今之櫻桃?!绷怼秴问洗呵铩犯咦ⅲ骸苞L鳥(niǎo)所含食,故言含桃?!薄稜a宮遺錄》云:“四月嘗櫻桃,以為一歲諸果新味之始?!睂m廷以櫻桃薦新,自唐代即開(kāi)始,數(shù)見(jiàn)王維、杜甫詩(shī),至元代仍如此。《元史·祭祀志》“薦新”條云:“櫻桃、竹筍、蒲筍、羊,仲夏用之。”民間風(fēng)俗亦如此。直到三十年代,余童年在北京街頭所見(jiàn)敲冰盞賣櫻桃者,仍一幅風(fēng)俗畫也。

“南寺新開(kāi)羅漢洞”句,南寺不知何寺。據(jù)舊本《順天府志》引《析津志》寺觀條記云:位于城南者,有歸義寺、圣恩寺、大圣安寺、弘法寺、大憫忠寺(即現(xiàn)在之法源寺)等,均在遼舊城,即現(xiàn)在宣武區(qū)一帶,均在元大都之內(nèi),但已是大都城外。另有寶集寺、寶塔寺、三覺(jué)寺等均注明在南城。其中以寶集寺為唐代舊剎,幾經(jīng)興造,為大藍(lán)若。所說(shuō)“南寺羅漢洞”,或即指此寺歟,終不能確指,甚憾。至“伊蒲供”三字,簡(jiǎn)言之,即素齋供佛也。按“伊蒲”梵語(yǔ),即未出家之男性佛門弟子。此語(yǔ)入中國(guó)甚早,《后漢書》楚王英傳中即有“以助伊蒲塞桑門之盛饌”句,“伊蒲塞”亦即“伊蒲”?!耙疗压奔匆砸疗佯偣┓穑~人在此用典也。

元代皇帝每年四月去上都避暑,亦如清代前中期的皇帝去承德避暑山莊避暑。《元史·地理志》:

上都路,唐為奚、契丹地。金平契丹,置桓州。元初為札剌兒部,兀魯郡王營(yíng)幕地。憲宗五年,命世祖居其地,為巨鎮(zhèn)。明年,世祖命劉秉忠相宅于桓州東、灤水北之龍岡。中統(tǒng)元年,為開(kāi)平府。五年,以闕庭所在,加號(hào)上都,歲一幸焉。

其地在現(xiàn)在內(nèi)蒙古自治區(qū)多倫縣,灤河上游,清代稱多倫諾爾旗,其地有多倫泊水域。遺址在多倫縣西北四十公里。當(dāng)時(shí)元代是蒙哥汗六年(即南宋寶祐四年,公元一二五六年)十月,忽必烈命劉秉忠于此筑宮殿、建都城的。三年而成,賜名開(kāi)平府。后十五年,才建大元國(guó)號(hào)。至元至元二十年大都才建成。即開(kāi)平元代宮殿在前,大都宮殿在后。兩處宮殿多同名者,如清寧殿,大都、上都均有。另?yè)?jù)《元史》諸本紀(jì)及前人元代宮詞,上都元宮有大安閣、萬(wàn)安閣、歇山殿、鹿角殿、棕殿、崇福殿、洪禧殿、慈仁殿、穆清閣等建筑。北京在北緯四十度之南,而上都在北緯四十二度之北,尚在清代避暑山莊承德之北,自然夏天更為涼爽,是避暑勝地。元代各皇帝每年四月下旬去,八月回京。《析津志輯佚》“歲紀(jì)”云:

四月吾皇天壽……十七日天壽圣節(jié),太史院涓吉日,大駕幸灤京,遵成憲也。吉日預(yù)前期定。火室房子,即累朝老皇后傳下宮分者,先起本位,下官?gòu)男小?guó)言火室者,謂如世祖皇帝以次俱承襲皇后職位,奉宮祭管一斡耳朵怯薛女孩兒,關(guān)請(qǐng)歲給不闕。此十一宮在東華門內(nèi)向北,延春閣東偏是也。自駕起后,都中只不過(guò)商賈勢(shì)力,買賣而已……

皇帝去上都,大臣等人自然也要跟了去,謂之“扈從”。至正間參知政事周伯琦《扈從詩(shī)前序》道:大駕北巡上京,例當(dāng)扈從。是日啟行至大口,留信宿,歷皇后店,皂角至龍虎臺(tái),皆納缽者,猶漢言宿頓所也。按“納缽”,乃元人襲用遼人語(yǔ)、契丹語(yǔ),即文言“行在”之意。近臣百官,追隨鑾駕向北行,出城門時(shí),自然車騎紛擁了,此即所謂“飛玉鞚”也。但瞿注說(shuō)“建德門”即今“德勝門”,不確。因元代大都北面城墻在明、清北城墻北面十里處,現(xiàn)在北京三環(huán)路經(jīng)過(guò)北郊時(shí)還可看到元代殘存之城墻遺跡,離德勝門甚遠(yuǎn)。因而元建德門不能與后來(lái)之德勝門劃等號(hào)。雖然都在北面左側(cè)同一位置,但向北尚有十里之遙,過(guò)了黑寺才是建德門舊址呢。因上都在灤河上游北岸,即灤河之陽(yáng),所以又名“灤陽(yáng)”,又名“灤京”、“上京”。元代大臣隨扈,不少詩(shī)人都留下詠上都的詩(shī),如薩都剌《上京即事》、楊允孚《灤京雜詠》等。

車駕北幸,大臣隨扈,自然有許多送行、送禮者。送酒是最重要的?!盃?zhēng)持送,薄桃馬乳歸銀甕?!本渲兴f(shuō)蒲桃即葡萄酒,《草木子》中記云:“蒲萄酒、答剌吉酒自元朝始?!彼f(shuō)“答剌吉酒”即馬乳酒,俗名馬奶子酒。據(jù)傅樂(lè)淑《元宮詞百章箋注》引《黑韃事略》云:

其軍糧,羊與涕泲馬(注曰:手捻其乳曰泲)。馬之初乳,日則聽(tīng)其駒之食,夜則聚之以泲,貯以革器,洞數(shù)宿,味微酸,始可飲,謂之馬奶子(忽迷思也)。

蒙古語(yǔ)“哈剌吉”即黑色馬乳酒,列入八珍,謂之玄玉漿。我幼年,二舅父是走草地去蒙古經(jīng)商的商人,到過(guò)烏里雅蘇臺(tái)(即現(xiàn)在伊爾庫(kù)茨克),常聽(tīng)他說(shuō)起喝馬奶子酒,大概現(xiàn)在蒙古族牧民仍會(huì)做這種酒?!般y甕”則是錫镴大酒瓶,現(xiàn)在蒙古族仍在使用。

五月都城猶衣夾,端陽(yáng)蒲酒開(kāi)新臘。月傍西山青一掐。荷花夾,西湖近歲過(guò)苕霅。 血色金羅輕汗褟,宮中畫扇傳油法。雪腕彩絲江玉甲。添香鴨,涼糕時(shí)候秋生榻。

瞿氏原注:五月衣夾,正是北都?xì)夂?,涼糕亦肆中?yīng)時(shí)食品也。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在世界氣候北半球變暖了,此說(shuō)未知確否?唯今年端午節(jié)前后去北京,天已較熱。唯回憶五十余年前,抗日勝利前一年五月端午,陪侍先父漢英公北海閑逛,于靠近北門蠶壇大墻外樹(shù)下露椅坐一時(shí)許。先父穿咖啡色舊嗶嘰夾袍,余穿咖啡色條子舊線呢夾袍,閑談北京舊事及親友消息。往年物價(jià)便宜時(shí),均在茶座吃茶閑話,吃點(diǎn)心等當(dāng)便飯后再回家,而此時(shí)十分窮,已無(wú)力于此,只能坐露椅上觀賞風(fēng)景,閑談以消永日矣。因而印象特別深刻,正是“猶衣夾”之時(shí),亦即瞿注所說(shuō)之“北都?xì)夂颉薄W栽云诒臼兰o(jì)中葉六七百年間,世事千變?nèi)f化,而氣候始終差不多。而端午蒲酒,亦自元代以前,一直延續(xù)到元代以后明、清以迄現(xiàn)代?!遁浀貜V記》中記云:“五月五日,家懸五雷符,插門以艾,午具角黍,漬蒲酒,闔家飲食之。以雄黃涂耳鼻,取避蟲(chóng)毒之義也?!倍宋顼L(fēng)俗,全國(guó)都差不了多少,蒲酒各地都有。“開(kāi)新臘”,即頭年臘月以前釀的隔年酒,新開(kāi)封也。

“月傍西山青一掐”句,十五年前,我曾因這句詞寫短文在報(bào)紙上介紹過(guò)元人詞的特殊處,五月白天最長(zhǎng),西山看新月一勾,天尚未黑,一派蔚藍(lán)沉碧,作者用“青一掐”,以“掐”字用在新月一彎上,以北京方言說(shuō)的極為形象。而又押入聲合、洽韻,極為俏勁。在宋人詞中是不多見(jiàn)的。

西湖即今日之昆明湖,元代、明代均稱西湖。陶宗儀《元氏掖庭記》記云:

凝香兒,本部下官妓也……京城北有玉泉山,帝于夏月嘗避暑于北山之下曰西湖者,其中多荷蒲菱芡,帝做采菱小船,命宮娥乘之,以采菱為水戲。時(shí)香兒亦在焉,帝命制采菱曲,使蒿人歌之。

明蔣一葵《長(zhǎng)安客話》“甕山耶律丞相墓”條記云:

甕山人家傍山小具池亭,桔槔鋤犁咸置垣下。西湖當(dāng)前,水田棋布,酷似江南風(fēng)景。

另明沈榜《宛署雜記》“水”條記云:

西湖,在縣西二十里玉泉山下,泉水潴而為湖十余里,荷蒲菱芡與夫沙禽水鳥(niǎo)出沒(méi)隱映于天光云影中,實(shí)佳境也。

“苕霅”是苕溪和霅溪,源出天目山,流入太湖,在浙江湖州境內(nèi),唐詩(shī)人張志和自號(hào)“煙波釣徒”,愿浮家泛宅往來(lái)苕霅間?!败骐悺笔翘扑我詠?lái)有名的風(fēng)景優(yōu)美、江湖隱居之地。“過(guò)苕霅”者,說(shuō)西湖已超過(guò)苕霅了??梢?jiàn)元時(shí)昆明湖、甕山一帶已成為游覽勝地。

下半闋“血色金羅輕汗褟”,十分漂亮,寫當(dāng)時(shí)宮廷民間婦女時(shí)裝。明初朱有燉《元宮詞》之六道:

上都四月衣金紗,避暑隨鑾即是家。
納缽北來(lái)天氣冷,只宜栽種牡丹花。

傅樂(lè)淑箋注引楊瑀注云:“余屢為灤陽(yáng)之行,每歲七月半,郡人傾城出南門外祭奠,婦人悉穿金紗,謂之‘塞金紗’,以為節(jié)序之稱也?!鄙隙紜D女時(shí)裝,自是向大都學(xué)的。這是暑天的艷裝,而金紗似并非黃色,而是朱紅閃金光的,因說(shuō)“血色”。另有“單紅梅花羅”、“紫羅”、“大紅織金羅”等?!昂寡彙币辉~,就是汗衫,老北京話中,到現(xiàn)在還有人說(shuō)。而在元人詞中就有了,這可以說(shuō)是研究北京話歷史的好材料。另朱有燉詩(shī)中“納缽”一詞,亦蒙古沿用遼契丹語(yǔ),意即車駕行幸住宿之地。

“宮中畫扇傳油法”,雖“油法”的具體方法,不得而知,而宮中畫扇,卻是元代盛事?!段鼋蛑据嬝贰皻q紀(jì)”篇紀(jì)云:

五月……中書、禮部辦進(jìn)上位御扇,扇面用刻(即緙)絲作諸般花樣,人物、故事、花木、翎毛、山水、界畫,極其工致,妙絕古今。若退暈、淡染如生成,比諸畫者反不及矣。仍有金線戲繡出升降二龍?jiān)谠浦?。以玉為柄,長(zhǎng)一尺,琢云龍生。上以赤金填于刻文內(nèi),又用金線絳縛之如線條?;蛏葓F(tuán)以銀線纏之,如是者凡數(shù)樣,制俱不同。有串香柄、瑪瑙、犀角,或雕龍鳳,金涂其刻……太子詹事院并如上儀進(jìn)。將作院進(jìn)彩畫扇、翠扇、金碧山水扇、金紗、金羅、白索等?!赵簽槭?,領(lǐng)八作司等院,其三宮詹事院屬司,并如上年式。是節(jié)諸項(xiàng)進(jìn)呈,所費(fèi)五千余定。(按,“定”指銀錠,每錠十兩。元寶五十兩。)灤都行在資政院織染總管府,差官一員,乘傳赴上都,進(jìn)上位及三宮后……

歷代宮廷均聚集天下能工巧匠,制造各種生活工藝用品,專供皇上及其宮妃等人使用,是謂“內(nèi)造”。由歐陽(yáng)原功詞直到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》都特別描繪這點(diǎn)。而其能工巧匠很少流傳,種種絕藝,大多失傳,就以上引文,可見(jiàn)其制扇工藝之精美多樣,固不止“傳油法”一點(diǎn)。此段引文甚長(zhǎng),除皇家宮中外,也記到官吏及市井百姓各種各樣過(guò)節(jié)事物,如云:

是節(jié)上自三公宰輔、省院臺(tái),俱有畫扇、彩索、拂子、涼糕之禮;中貴官同,故其費(fèi)厚也。都中于節(jié)前二三日,小經(jīng)紀(jì)者于是中角頭阛阓處蘆葦架棚掛畫,發(fā)賣諸般涼糕等項(xiàng)。市中賣艾虎、泥大師、彩線、符袋牌等,大概江南略同。

以上文字和詞中“雪腕彩絲紅玉甲。添香鴨,涼糕時(shí)候秋生榻”對(duì)照看,不更生動(dòng)地展現(xiàn)出一幅元代北京端午節(jié)時(shí)的風(fēng)俗畫嗎?

所說(shuō)“雪腕彩絲”,就是用五色絲線搓或編在一起系小孩、少女腕子上,謂之“長(zhǎng)命縷”。樊彬《燕都雜詠》所謂“巧分長(zhǎng)命縷”也,現(xiàn)在不知如何。而自元、明、清以來(lái),直到三十年代,北京及鄉(xiāng)間還盛行此俗。我幼年時(shí),年年端午節(jié)都要額頭畫雄黃酒虎字,系“長(zhǎng)命縷”,街頭一起玩的小孩,家中不十分富有,系五色棉線搓成的,色彩不鮮,無(wú)光澤。而我則是母親等人用粗的五色珠子絲線編成的,十分燦爛,洗手時(shí)弄濕了也不掉顏色,常和小朋友比,印象十分深刻?!凹t玉甲”是用鳳仙花梗葉加礬搗爛包紅指甲,要包一夜,指甲變成朱紅。這也是古老的風(fēng)俗,可能現(xiàn)在山鄉(xiāng)中女孩子還用此法染紅指甲。色是朱紅,較自然,比之紅指甲油染的像鮮血一樣不那么使人害怕?!疤硐泺啞笔区啝t里面焚香。香爐大體說(shuō)有二種,一是給神佛上香,擺在供桌上的香爐;一是家中為驅(qū)散氣味焚香用的爐,有的叫熏爐,鴨形香爐是后一種,焚散香,即香面子,點(diǎn)燃后慢慢燃燒,一縷煙冉冉自鴨嘴中散出。朱有燉《元宮詞》之三十五:“金鴨燒殘午夜香,內(nèi)家初試越羅裳。芳容不肯留春駐,幾陣東風(fēng)落海棠。”即“添香鴨”也。“涼糕”元代特別重視。《析津志輯佚》中亦有《漁家傲》五月詞,其中云“五月天都慶端午……進(jìn)上涼糕并角黍”。而且后面也說(shuō)到典飲局、光祿寺涼糕和酒,多是先提涼糕,后說(shuō)粽子,或只說(shuō)涼糕,不說(shuō)粽子,足見(jiàn)元代風(fēng)俗對(duì)涼糕的重視。涼糕是用軟糯米飯中間加一層豆沙或棗泥,極軟,切成小塊涼吃,甚至放在冰上鎮(zhèn)著,吃時(shí)又糯、又軟、又甜、又涼,三十年代,街頭常有賣的,大概現(xiàn)在還有吧。北京不吃熱粽子,和江南是大不相同的。

六月都城偏晝永,轆轤聲動(dòng)浮瓜井。海上紅樓欹扇影。河朔飲,碧蓬蓮花肺槐芽沈?!【G鬢親王初守省,乘輿去后嚴(yán)巡警。太液池心波萬(wàn)頃。閑芳景,掃宮人戶撈漁艇。

瞿氏舊注:元制,都城有警巡院。至飲食之俗,今已不可得考矣。

農(nóng)歷六月夏至前后,是夏天白晝最長(zhǎng)的季節(jié),所謂“日長(zhǎng)如小年”,因以“晝永”形容之。《析津志輯佚》“風(fēng)俗”篇云:

六月進(jìn)肴、蔬、果。京都六月內(nèi),月日不等,進(jìn)……青瓜、西瓜、甜瓜……

從遠(yuǎn)古到元代,從元代到現(xiàn)在,我國(guó)每年夏季吃瓜,南北各地都是極重要的。不過(guò)北京在吃瓜上,元代和現(xiàn)代有兩大不同。一是古代鮮貨瓜類長(zhǎng)途運(yùn)輸不便,因而北京當(dāng)年,不要說(shuō)元代,即解放初期,也只能吃郊區(qū)種的瓜,遠(yuǎn)處是無(wú)法運(yùn)輸?shù)摹6菦](méi)有現(xiàn)代電冰箱等冷藏設(shè)備。那么如何吃涼沁沁的瓜呢?把瓜丟在井中,瓜比水輕,浮在水面,井下溫度冬暖夏涼。夏日井中猶如現(xiàn)在之冰箱,吃時(shí)用轆轤水斗絞上來(lái)。北京井都不太深,一般不過(guò)一丈五六尺深,取放都較方便。而轆轤絞水,則是每個(gè)井口必備之物。現(xiàn)在則不要說(shuō)北京難以見(jiàn)到轆轤,即小城市也難見(jiàn)到,恐怕要到很偏僻的鄉(xiāng)村才能見(jiàn)到了。為此在京、滬等大都市,似乎應(yīng)該有幾處農(nóng)村實(shí)物、手工操作的博物館。

“海上紅樓欹扇影”,這是描繪海子兩側(cè)夏日的旖旎風(fēng)光。北京西郊高梁河的水,從遼、金以來(lái)就引向東南,但那時(shí)聚水處還在城外東北,元代劉秉忠以聚水處為中心營(yíng)建大都,又加水利專家郭守敬的經(jīng)營(yíng),連通高梁河和通惠河,經(jīng)二閘可連接運(yùn)糧河。漕運(yùn)最發(fā)達(dá)時(shí),糧船可直抵積水潭。同時(shí)又由積水潭、什剎海,入皇宮構(gòu)成太液池、金水河等宮苑水網(wǎng)系統(tǒng)。元代統(tǒng)稱之曰“海子”,見(jiàn)于文獻(xiàn)甚多,如《析津志輯佚》“工局倉(cāng)廩”篇云:

豐裕倉(cāng),至元十九年十月內(nèi),于海子岸東胭粉庫(kù)置倉(cāng)厫、倉(cāng)赤,輪流管領(lǐng)收支……

“河閘橋梁”篇云:

高梁河,源出昌平縣山澗……逶迤自東壩流出高梁,入海子內(nèi),下萬(wàn)寧閘,與惠通河合流……

“古跡”篇云:

齊政樓,都城之麗譙也……南海子橋……西斜街臨海子,率多歌臺(tái)酒館。有望湖亭。

此皆禁城以外之水域,均名海子。可以想見(jiàn)“紅樓欹扇影”之風(fēng)光。

“河朔飲,碧蓮花肺槐芽沈?!眱删湓谧置嫔蠈懙奶貏e漂亮,在似懂非懂之間,給人一種直觀的美觀感受。但如仔細(xì)研究,又不能明確地說(shuō)清楚,只能試釋之?!昂铀贰笔侵更S河北面,朔方,北方也?!稌ぬ┦摹罚骸巴醮斡诤铀??!弊⑨專骸岸珊佣?,既誓而止于河之北?!蓖@里“河朔飲”根本聯(lián)系不上,接上句“海上紅樓”而來(lái),實(shí)際還指的是海子,即海子邊河沿也。北京什剎海邊上的老住戶,一直叫“河沿”?!昂K凤嫛?,實(shí)際就是在海子邊酒樓上喝酒。“碧蓮花肺”,“肺”音霈,《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》“東門之楊,其葉肺肺”意為楊柳茂盛,碧蓮花肺即碧蓮花茂也。而北京舊時(shí)又有蓮花白酒。元時(shí)始有白酒,《草木子》中“法酒,用器燒酒之精液取之,名曰哈剌基。酒極烈,其清如水,蓋酒露也”。所說(shuō)“碧蓮花肺”,按字面講,是蓮荷茂盛,海上欹樓、河邊飲酒之眼前景物,是否與白酒有關(guān),暗指蓮花酒,就不得而知了?!盎毖可颉?,沈是汁水的意思,這個(gè)好理解,是冷面的意思,正是夏日飲食佳品,而且很古老,唐杜甫詩(shī)《槐葉冷淘》:“青青高槐葉,采掇付中廚。新面來(lái)近市,汁滓宛相俱。……”這一長(zhǎng)安夏日美麗的風(fēng)俗畫面,到了元代大都,就成為歐陽(yáng)原功詞中的“槐芽沈”了。可見(jiàn)北京的風(fēng)俗,是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。元代前接唐宋,后連明清,以迄晚近,說(shuō)來(lái)有趣,但也不斷變化,夏天各式冷面,今天仍受歡迎,而槐葉汁、槐芽汁我卻沒(méi)有吃過(guò)。不知現(xiàn)在還有沒(méi)有人吃?

“綠鬢親王初守省”,按字面解釋:“綠鬢”,即黑發(fā)青年,“親王”即皇太子?;首臃庥H王者,“初守省”,即開(kāi)始留守中央。細(xì)釋之,先說(shuō)“留省”。元代政權(quán)建制,中央設(shè)中書省,各地設(shè)行中書省。中書省為中央皇帝下之最高權(quán)力機(jī)構(gòu)?!对贰ぐ俟僦疽弧酚浽疲?/p>

中書令一員,銀印。典領(lǐng)百官,會(huì)決庶務(wù)。太宗以相臣為之,世祖以皇太子兼之。至元十年,立皇太子行中書令。大德十一年,以皇太子領(lǐng)中書令。延祐三年,復(fù)以皇太子行中書令。置屬,監(jiān)印二人。

夏季皇帝鑾駕北幸開(kāi)平上都,大都有留守司,《百官志六》記云:

大都留守司,秩正二品。掌守衛(wèi)宮闕都城,調(diào)度本路供億諸務(wù),兼理營(yíng)繕內(nèi)府諸邸、都宮原廟、尚方車服……

另大都留守司、上都留守司,都設(shè)有警巡院機(jī)構(gòu)。大都路兵馬都指揮使司,又設(shè)有左、右警巡二院。其主管官均正六品。所以元朝皇帝年年去上都幾個(gè)月,大都中書省及具體宮廷、地方均有以皇太子、即“綠鬢親王”為首的留守機(jī)構(gòu),宮廷戒備森嚴(yán),十分安全。歐陽(yáng)原功是元仁宗愛(ài)育黎拔力八達(dá)延祐元年(一三一四年)中狀元的。(據(jù)危素所撰《行狀》:“延祐元年,會(huì)下詔設(shè)科取士,治《尚書》,以《天馬賦》中第一,明年賜進(jìn)士及第?!保┦悄耆粴q?!对贰け尽贰把策壾姟庇浽疲?/p>

仁宗皇慶元年三月,丞相鐵木迭兒奏:“每歲既幸上京,于各宿衛(wèi)中留衛(wèi)士三百七十人,以備巡邏,今歲多盜賊,宜增百人,以嚴(yán)守御?!敝瓶伞H悦鼧忻芘c中書分領(lǐng)之。延祐七年五月,詔留守司及虎賁司官,親率眾于夜巡邏。

據(jù)此則詞中下句“乘輿去后嚴(yán)巡警”一句,亦十分清楚,有著落矣。另張昱《輦下曲》三十四云:“千門萬(wàn)戶嚴(yán)扃鑰,留守司官莫自閑。仰候秋風(fēng)駝被等,郊迎大駕向南還。”正好注此詞。歐陽(yáng)原功入翰林院,任翰林院直學(xué)士等職,在元順帝妥懽帖(亦作鐵,均蒙古文譯音)睦爾即位之初,其間三十余年,都在大都,所寫正是元代后期三十余年北京風(fēng)俗景況。順帝十三歲即位,元統(tǒng)、至元、至正三個(gè)年號(hào),共三十五年。歐陽(yáng)原功至正十七年十二月在大都崇教里寓舍去世,終年七十四歲。至正二十七年,明兵陷大都,順帝北走,元亡。歐陽(yáng)原功在元亡之前十年去世,其《漁家傲》寫作年代是至順三年(一三三二年)。是年末,迎妥懽帖睦爾于廣西,明年六月,即帝位。因此其寫詞時(shí),約在至正十年之前,正是元代后期政治、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定時(shí)期,按《元史·諸王表》:“順皇帝三子,長(zhǎng)皇太子愛(ài)猷識(shí)理達(dá)臘,余二子蚤世(蚤世即早逝)?!彼f(shuō)“綠鬢親王”,也包括這位皇太子了。

后半闕接寫“太液池心波萬(wàn)頃。閑芳景,掃宮人戶撈漁艇”?,F(xiàn)在北京北海、中南海,六七月間波光依舊,又誰(shuí)能想象六七百年前“閑芳景”的景象呢?元代宮廷管理,分工極細(xì),均按行業(yè)分工設(shè)官管理支應(yīng)差役之民戶,打掃宮殿,亦有人戶。《元史·百官志六》,“大都留守司”項(xiàng)下記云:

儀鸞局,秩正五品。掌殿庭燈燭張?jiān)O(shè)之事,及……灑掃掖庭,領(lǐng)燭剌赤、水手、樂(lè)人、禁蛇人等二百三十余戶。……

這些人戶在皇上去后,夏天十分閑散,只是搖小船撈撈魚(yú)了。

七月都城爭(zhēng)乞巧,荷花旖旎新棚笊。龍袖嬌民兒女狡。偏相攪,穿針月下濃妝佼?!”逃裆彿亢捅?,晡時(shí)飲酒醒時(shí)卯。淋罷麻秸秋雨飽。新涼稍,夜燈叫買雞頭炒。

瞿氏原注:笊為竹器,其用未詳。嬌民亦未詳。淋麻秸為制灰也。炒雞頭今猶有賣者,但不多。

七月乞巧,是古老的風(fēng)俗,并非自元代大都開(kāi)始,但元代大都卻繼承延續(xù)了這一民間風(fēng)俗?!段鼋蛑据嬝贰皻q紀(jì)”篇引另一首《漁家傲》詞云:

七月皇朝祠巧夕,化生庭院羅金璧。彩線金針心咫尺,堪憐惜,星前月下遙相憶?!♀毢兄虢z覘順逆,觚稜螢度涼生腋。天巧不如人巧懌。年光擲,長(zhǎng)生殿里空塵跡。

就詞論,沒(méi)有歐陽(yáng)原功的詞好,但也記錄了當(dāng)時(shí)大都的風(fēng)俗。唐陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》中寫道:

玉妃出。見(jiàn)一人冠金蓮,披紫綃,珮紅玉,曳鳳舄,左右侍者七八人,揖方士,問(wèn)“皇帝安否”?次問(wèn)天寶十四載已還事。言訖,憫然。指碧衣取金釵鈿合,各折其半,授使者曰:“為我謝太上皇,謹(jǐn)獻(xiàn)是物,尋舊好也?!狈绞渴苻o與信,將行,色有不足。玉妃固征其意。復(fù)前跪致詞:“請(qǐng)當(dāng)時(shí)一事,不為他人聞?wù)?,?yàn)于太上皇,不然,恐鈿合金釵,負(fù)新垣平之詐也。”

玉妃茫然退立,若有所思,徐而言曰:“昔天寶十載,侍輦避暑于驪山宮。秋七月,牽??椗嘁?jiàn)之夕,秦人風(fēng)俗,是夜張錦繡,陳飲食,樹(shù)瓜果,焚香于庭,號(hào)為乞巧。”

這是有關(guān)乞巧風(fēng)俗最有名的記載。唐人文字寫的實(shí)在好,原只引一段,后感不足,又把前面一段也引在上面。這樣《析津志》中《漁家傲》“鈿盒蛛絲”句的出典也有著落了,即所謂“長(zhǎng)生殿里空塵跡”也。

瞿注所謂:“笊為竹器,其用未詳。嬌民亦未詳?!卑础绑伞笔求苫h,淘米、撈面條的工具,過(guò)去是竹篾編、柳條編的廚房用具。家家戶戶都用,人人都懂。但作者此處入詞,卻是借來(lái)葉韻,按口語(yǔ)語(yǔ)音作動(dòng)詞用。何以見(jiàn)得?且看下面所引《析津志輯佚》“歲紀(jì)”條七月所寫:

都中人民,此日迎二郎神賽愿。富人家祀,先用麻秸奠酒為誠(chéng)。買紙錢冥衣燒化為于墳,謂云送寒衣,仍以新土覆墓。市中小經(jīng)紀(jì)者,仍以蘆葦夾棚,賣摩訶羅巧神泥塑,人物大小不等。買者紛然,宮廷宰輔、士庶之家咸做大棚,張換《七夕牽??椗畧D》,盛陳瓜、果、酒、餅、蔬菜、肉脯,邀請(qǐng)親眷、小姐、女流作巧節(jié)合。稱曰女孩兒節(jié)。覘卜貞咎,飲宴盡歡,次日饋送還家,亦古今之通俗也。

看《析津志》所記,便知“荷花旖旎新棚笊”,乃口語(yǔ)“罩”字,因北京棚匠搭棚,用杉槁,各種竹竿、蘆席、麻繩,作者便借用“笊籬”之笊葉韻,作動(dòng)詞用,即“新棚罩”也?!罢帧弊止抛郑в谩绑伞弊炙鬃?,入巧韻,亦讀抓,入效韻。詞中上、去通押。另《析津志輯佚》“歲紀(jì)”九月條下,有句云:“是月九日,都中以面為糕饋遺,作重陽(yáng)節(jié),亦于阛阓中笊莢蘆席棚叫賣,如七夕、午節(jié)。”或是竹編、柳條編之意?!皨擅瘛弊允侵浮芭骸绷恕}埿浠蚴侵笇m掖中女子。陶宗儀《元氏掖庭記》云:

九引堂臺(tái),七夕乞巧之所。至夕,宮女登臺(tái),以五彩絲穿九尾針,先完者為得巧,遲完者謂之輸巧,各出資以贈(zèng)得巧者也。

另“穿針月下”,有的《圭齋集》亦印作“穿針日下”。李家瑞《北平風(fēng)俗類征》引《輿地記》云:

七月七日之午,婦女曝水日中,水膜生,投以繡針則浮,視水底針影,巧則喜,拙則嘆矣。十五日諸寺建盂蘭會(huì),夜乃水陸放燈以度鬼。祭掃如清明時(shí),曰秋祭也。

穿針應(yīng)是“月下”,而看針影則是“日下”。但連前面“兒女狡”、“偏相攪”字樣看。狡者,狡猾,故意戲弄;“偏相攪”,故意用手?jǐn)噭?dòng)水面,似作“日下”亦合理。(按,李家瑞《輿地記》,不知所引為何書。有《輿地紀(jì)勝》,二百卷,宋王象之撰,久已佚。乾嘉之際,阮元得影抄宋本殘書重刊。《輿地廣記》,三十八卷,宋歐陽(yáng)忞撰。李氏或從《輿地廣記》擇錄,書名脫一“廣”字,后面書目中亦漏記。手頭無(wú)書,未能核對(duì),特別注明。)明、清以后各書所記乞巧風(fēng)俗,亦多記“日下”。如明沈榜《宛署雜記》記云:

燕都女子,七月七日,以碗水曝日下,各自投小針,浮之水面,徐視水底日影,或散如花、動(dòng)如云、細(xì)如線、粗如錐,因以卜女之巧。

劉同人《帝京景物略》記云:

七月七日之午,丟巧針。婦女曝盎水日中,頃之,水膜生面,繡針投之則浮,看水底針影,有成云物、花頭、鳥(niǎo)獸影者,有成鞋及剪刀、水茹影者,謂乞得巧。其影粗如槌,細(xì)如絲,直如軸蠟,此拙征矣。婦或嘆,女有泣者。

劉同人所記更細(xì)致。其后《燕京歲時(shí)記》,甚至三十年代《民社北平指南》等書,均記“以碗水曝日下”之俗,無(wú)記“月下穿針”之俗矣。而唐、宋以前文獻(xiàn),如宗懔《荊楚歲時(shí)記》云:

穿針乞巧,是夕(七夕)人家婦女結(jié)彩樓,穿七孔針……

《天寶遺事》、《東京夢(mèng)華錄》諸書,均有“嬪妃各以九孔針、五色線向月穿之”、“婦女望月穿針”的記載。而據(jù)《北平風(fēng)俗類征》引同光時(shí)讓廉《京都風(fēng)俗志》稿本云:“七月七夕,人家多談牛女渡河事……而穿針乞巧,今皆不舉?!倍髂﹦⑷粲蕖蹲弥兄尽罚础睹鲗m史》)記“七月”云:

初七日七夕節(jié),宮眷內(nèi)臣穿鵲橋補(bǔ)子。宮中設(shè)乞巧山子,兵仗局伺候乞巧針。

似乎明代宮中尚有七夕月下穿針之舉。

“碧玉蓮房和柄拗”,這是摘的帶柄的鮮蓮蓬,可以剝鮮蓮子吃。這風(fēng)俗一直自明清以來(lái),延續(xù)到三十年代。小時(shí)隨大人逛北海、什剎海,買鮮蓮蓬,十個(gè)一把,每把當(dāng)時(shí)賣五角。按那時(shí)物價(jià)說(shuō),并不便宜。吃起來(lái),也并非是絕無(wú)僅有的美味,只是那情調(diào)好,吃過(guò)的都會(huì)留下美麗的回憶。這可能也就是各種美好風(fēng)俗的魅力?!瓣螘r(shí)飲酒醒時(shí)卯”,晡時(shí)是申時(shí),見(jiàn)《淮南子·天文》,即現(xiàn)在下午四五點(diǎn)鐘。吃晚飯時(shí),酒醉之后,一覺(jué)就是大天亮,日上三竿,即早上六七點(diǎn)鐘,夏天太陽(yáng)老高了。寫大都人生活之富庶閑散,家給人足也?!傲芰T麻秸”,據(jù)前引《析津志》“七月祀先,用麻秸奠酒為誠(chéng)”的風(fēng)俗,就是家中祭祀祖先已了?!扒镉觑枴眲t連下句意,即“新涼稍”也,即北京迄今仍流傳之諺語(yǔ):“一番秋雨一番寒”也。北京夏秋之間,氣候多變,迄今仍如六七百年前之元代。舊歷七月初至盂蘭節(jié)之間,先是三伏余熱,所謂“秋后老來(lái)熱”,即南方所說(shuō)之“秋老虎”,但忽然一場(chǎng)秋雨,便新涼頓生,一派秋意矣。歲時(shí)季節(jié)變化,地方物產(chǎn),與生活情調(diào),風(fēng)俗形成,關(guān)系是極為密切的。北京水網(wǎng)多,湖泊多,城里城外都有水面,種荷花,種菱芡,秋風(fēng)一起,菱角、雞頭就上市了?!耙篃艚匈I雞頭炒”結(jié)尾一句,意境又好,押韻又妙,一幅美妙北京七月風(fēng)俗畫展現(xiàn)在讀者面前,六七百年前的元代大都街景躍然紙上,有聞聲見(jiàn)影之感。世紀(jì)初富察敦崇《燕京歲時(shí)記》記云:

七月中旬,則菱芡已登,沿街吆賣曰:“老雞頭,才下河!”蓋皆御河中物也。

這則正好給六百多年前歐陽(yáng)原功的詞作注。

北京過(guò)去搭棚的手藝,乃天下絕技,這首詞中留下了珍貴的工藝史料,可惜這項(xiàng)手藝解放后慢慢失傳了。

八月都城新過(guò)雁,西風(fēng)偏解驚游宦。十載辭家衣線綻。清宵半,家家搗練砧聲亂?!〉却星锩髟侣D,客中只作家中看。秋草墻頭螢火爛。疏鐘斷,中心臺(tái)畔流河漢。

瞿氏原注:中心臺(tái)即鼓樓,在元時(shí)當(dāng)都城之中心也。

“八月”一首,歐陽(yáng)原功寫自己情緒的較多,寫當(dāng)時(shí)大都風(fēng)俗的較少。李家瑞編《北平風(fēng)俗類征》,歲時(shí)部分八月、九月均未選歐陽(yáng)原功《漁家傲》,或因其所寫風(fēng)俗較少關(guān)系?!鞍嗽露汲切逻^(guò)雁”一句,此時(shí)雁已開(kāi)始南歸。大雁與小燕不同,小燕春來(lái)秋去,要飛過(guò)大洋,到南半球,明春再飛回來(lái)。而大雁卻不同,春間飛過(guò)北幾省,到外蒙及西伯利亞貝加爾湖一帶度夏,俟秋八月九月之間南飛經(jīng)過(guò)華北數(shù)省至湖南、江西一帶湖泊過(guò)冬。在長(zhǎng)江以南,一到春天,大雁飛往北方去了,小燕歸來(lái)檐間筑巢。因而留下了“鴻如客去,燕似賓來(lái)”的成語(yǔ)。而在北方,包括北方及北方各省鄉(xiāng)下,春天大雁先來(lái),小燕后來(lái),所謂“七九河開(kāi),八九雁來(lái)”。秋天大雁、小燕都向南飛走。因而我小時(shí)對(duì)“鴻如客去,燕似賓來(lái)”的成語(yǔ),一直納悶,不明白為什么這么說(shuō)。后來(lái)知道大雁、小燕,雖同是候鳥(niǎo),卻大不相同。大雁冬天只飛到洞庭湖、衡陽(yáng)一帶便停止了。而歐陽(yáng)原功是湖南瀏陽(yáng)人,小時(shí)在長(zhǎng)江以南生長(zhǎng),延祐元年(一三一四年)中狀元之后,又在平江(現(xiàn)蘇州)、蕪湖等地做官,均在江南。致和元年(一三二八年)授翰林待制,在大都做官,到寫《漁家傲》時(shí),在大都已經(jīng)十年,而其時(shí)正是元代后期內(nèi)亂的時(shí)期。元泰定帝也孫鐵木耳于泰定五年(一三二八年)七月死于上都之后,上都諸王立泰定子阿速吉八為帝,而懷王圖帖睦耳在大都稱帝,于是上都兵與大都兵大戰(zhàn),上都敗,陜西兵、四川兵助戰(zhàn),其后兩三年中,改了好幾個(gè)年號(hào),換了四五個(gè)皇帝。在天順三年,政局不穩(wěn)定,已經(jīng)四五年,有的皇帝只立一兩個(gè)月便死了。歐陽(yáng)原功均在大都,遭遇動(dòng)亂,自有很深感觸。因而寫到大雁南歸,便不免“西風(fēng)偏解驚游宦”之感了?!笆d辭家”,離開(kāi)湖南,游宦大都已十年了。衣服都破了,開(kāi)綻了,半夜不寐,聽(tīng)到搗衣聲,自然更加凄涼?!段鼋蛑据嬝贰帮L(fēng)俗”篇中紀(jì)云:

海子,東西南北與樞密院一帶人家婦女,率來(lái)浣濯衣服、布帛之屬,就石槌洗。

“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲?!痹~中的“砧聲亂”,與此記載印證,更能想象當(dāng)年之情調(diào),詞人之感情。又據(jù)朱有燉《元宮詞》百首之八十五云:“白露橫空殿宇涼,房頭搗洗舊衣裳。玉欄金井西風(fēng)起,幾葉梧桐弄晚黃?!鄙w秋風(fēng)起,天氣漸寒,均拆洗衣服準(zhǔn)備冬衣也。

“等待中秋明月翫”,“翫”即玩字,玩月也。而元代中秋似不如明清以后熱鬧,據(jù)《析津志輯佚》“歲紀(jì)”所紀(jì):

是月也,元宰奏太史師婆,俱以某日去,大會(huì)于某處,各以牝馬來(lái),以車乘馬潼(詳見(jiàn)歲儀駕回)都城當(dāng)諸角頭。市中諸瓜果,香水梨、銀絲棗、大小棗、栗、御黃子、頻婆、柰子、紅果子、松子、榛子諸般時(shí)果發(fā)賣。宣徽院(正三品,掌皇家飲食供應(yīng),分屬機(jī)構(gòu)龐大)起解西瓜等果、時(shí)蔬北上,迎接大駕還宮。宮中怯薛(蒙語(yǔ)譯音,即各種差役)官與留守官,此一月,日陳鋪設(shè)金繡茵褥,請(qǐng)旨赴錦褥納失失(蒙語(yǔ)譯音,不知何意),胖褥、氍毹地衣,便殿銀鼠壁衣,大殿上虎皮西番結(jié)帶璧幔之屬,并利用監(jiān)、貂鼠局、茶迭兒局(均大都留守司機(jī)構(gòu))人匠鋪設(shè),仍各怯薛主之。北城、南城內(nèi)外多人,咸望圣駕回日近,買賣資羨,例有喜色,實(shí)人情感圣澤之至望也。

以上這些記載,也只是平平而過(guò),并無(wú)民間玩月之文,只是后面記到上都“山子殿、上位每于中秋于此閣燕賞樂(lè)”,然而上都遠(yuǎn)在開(kāi)平,在北京以北上千里,因而“然入八月,則瓊樓玉宇,高處不勝寒矣。多人南歸之心,早已合矣”。呆在開(kāi)平的那些人,早已想回大都來(lái)了。

“客中”、“家中”、“墻頭秋草”兩句亦只是秋日眼前景物,或“墻頭秋草”稍顯北京舊式建筑之特征。因墻頭、瓦上,下面用黃泥多,年代久遠(yuǎn),夏日便長(zhǎng)草,秋日草枯,自無(wú)螢火。若在江南石灰砌磚墻、屋瓦平鋪,下面無(wú)泥,所以江南老屋,屋頂墻頭均不長(zhǎng)草。此句亦可見(jiàn)大都之地方特色,與后來(lái)北京房屋之感覺(jué)相同。

“中心臺(tái)”句如瞿注,中心臺(tái)即現(xiàn)在之鼓樓?!段鼋蛑据嬝贰肮袍E”篇中云:

中心臺(tái):在中心閣西十五步,其臺(tái)方幅一畝,以墻繚繞。正南有石牌,刻曰:“中心之臺(tái),實(shí)都中東、南、西、北四方之中也?!痹谠瓘R之前。

又記“齊政樓”云:

齊政樓:都城之麗譙也。東,中心閣。大街東去即都府治所。南,海子橋、澄清閘。西,斜街過(guò)鳳池坊。北,鐘樓。此樓正居都城之中,樓下三門。樓之東南轉(zhuǎn)角街市,俱是針?shù)?。西斜街臨海子,率多歌臺(tái)酒館。有望湖亭,昔日皆貴官游賞之地……

按,現(xiàn)在鼓樓在前,鐘樓在后。鐘鼓下有臺(tái)、上有樓。元代大都城在明代城北,中心臺(tái)即現(xiàn)在之鐘樓,齊政樓即現(xiàn)在之鼓樓,大約均明永樂(lè)時(shí)在元人舊址上重建者。元中心閣與中心臺(tái)分為二處,與齊政樓均在元大都之中心。今則臺(tái)與閣合二為一,乃明清以來(lái)之鐘樓,非鼓樓也。

九月都城秋日亢,馬頭白露迎朝爽。曾上西山觀蒼莽,川原廣,千林紅葉同春賞?!∫槐军S花金十鏹,富家菊譜簽銀榜。龍虎臺(tái)前鼉鼓響,擎仙掌,千官瓜果迎鑾仗。

瞿氏原注:龍虎臺(tái)在德勝門外,迎鑾處也。西山觀紅葉至今為勝事。

九月已入深秋,云天高爽?!扒锶湛骸?,亢即高也?!稄V雅·釋詁》:“王肅注乾卦曰:窮高曰亢?!痹缙饝?yīng)官,騎馬外出,有晨露朝霧。去游西山,觀林木蒼莽,東南望川原廣闊,這是北京特有的秋景,直到今天仍然如是,只是當(dāng)年大都官吏都是騎馬去西山游山,而今是坐汽車罷了?!段鼋蛑据嬝贰皻q紀(jì)”九月有“九月登高簪紫菊,金蓮紅葉迷秋月”句。九月登高,菊花是主要項(xiàng)目,紅葉要到九月下旬,才能經(jīng)霜變紅。西山概括面較廣,明清以來(lái)則專指西山八大處,即盧師、翠微二山。翠微原名平陂山。盧師山隋末沙門僧盧師居此,山之半有秘魔崖,山頂獅子窩,俯視昆明湖似盂,渾河如帶。翠微山因明代宣德翠微公主墓改名,元時(shí)應(yīng)按原名。其中香界寺,創(chuàng)建于唐代。再遠(yuǎn)則潭柘山有潭柘寺,馬鞍山有戒臺(tái)寺,均隋唐古寺。俗諺云:“先有潭柘寺,后有北京城。”這些在元代當(dāng)都是春秋游覽勝地,秋山看紅葉,必到之處也。另?yè)?jù)《析津志輯佚》“寺觀”條記:

靈應(yīng)萬(wàn)壽宮,元自開(kāi)國(guó)始創(chuàng)建于西山,賜上名額,實(shí)自太保劉文正公之主也。其祖壇在上都南屏山,即太保讀書處,有碑文紀(jì)事。

劉文正是元初名臣劉秉忠,是元大都的締造者,其神主即供于西山靈應(yīng)萬(wàn)壽宮,也可以說(shuō)這廟就是為他建造的??梢?jiàn)西山在元代大都是多么重要。

九月菊花,是從古就有的?!痘ㄔ铝睢罚骸笆窃乱?,菊有英?!彼蚊显稀稏|京夢(mèng)華錄》:“九月重陽(yáng),都下貴菊有數(shù)種,其黃白色……”元代大都,當(dāng)亦如此?!敖鹗j”言名種菊花之貴?!昂炪y榜”是菊花山子,名種比賽,排菊譜。當(dāng)時(shí)尚重上都灤京的紫菊,楊允孚《灤京雜詠》中有“紫菊花開(kāi)香滿衣,地椒生處乳羊肥”句。當(dāng)時(shí)尚有年逾七十老畫師潘子華,以畫紫菊著名。故前引詩(shī)句中有“九月登高簪紫菊”句,即當(dāng)時(shí)紫菊較黃菊名貴。

九月大都,最重要的節(jié)目即大駕還都。《析津志輯佚》“風(fēng)俗”篇中記道:

九月車駕還都,初無(wú)定制?;蛟谥鼐殴?jié)前,或在節(jié)后,或在八月。宮中菊節(jié),自有常制。京都街坊市井買賣頓增。駕至大內(nèi)下馬,大茶飯者浹旬。

另有“歲紀(jì)”篇亦記云:

大駕于八月內(nèi)或九月初,自李陵臺(tái)——納缽之后,次第而至居庸關(guān)南佛殿,亦上位自心創(chuàng)造,并過(guò)街三塔,雄偉據(jù)高,穹碑屹立。西則石壁,東則陡峻深壑,蔚為往來(lái)之具瞻,界截天塹,古今重名,此其一也。過(guò)此有黃堠店人煙湊集,回視山北景物則不侔矣。至龍虎臺(tái),高眺都城宮苑,若在眉睫。上位、三宮、儲(chǔ)君至此,千官、百辟、萬(wàn)姓多人仰瞻天表,無(wú)不歡忭之至……

看來(lái)龍虎臺(tái)是元代皇帝年年去上都時(shí)所經(jīng)過(guò)的一個(gè)重要的地方,具體在哪里呢?瞿注說(shuō)“在德勝門外”,不夠確切。第一要確指元大都城門位置,當(dāng)時(shí)還無(wú)“德勝門”只能說(shuō)是建德門外。第二門外較近,如稍離,似不宜只說(shuō)門外。元至正間周伯琦《紀(jì)行詩(shī)》二十四首,是專門記扈從元皇帝去上都的紀(jì)行詩(shī),序中詳細(xì)了各站驛程。說(shuō)到龍虎臺(tái)云:

視事之三日,大駕北巡上京,例當(dāng)扈從。啟行至大口,留信宿,歷皇后店、皂角,至龍虎臺(tái),皆納缽,猶漢言頓宿所也。龍虎臺(tái)在昌平境,又名新店,距京師僅百里……

周記詳記路程日月云:“十九日抵上京,歷納缽凡十有八,為里七百五十有奇,為日二十四,大抵兩都相望,不滿千里。往來(lái)者有四道,曰驛路,曰東路二,曰西路。東路二者,一由黑谷,一由古北口。古北口路,東道御史按行處也。伯琦往年分署上京,但由驛路而已。黑谷輦路,未之前行,因忝法曹,肅清轂下,遂得見(jiàn)所未見(jiàn),實(shí)為曠遇云。”經(jīng)過(guò)的“納缽”,即住宿地名,有居庸關(guān)、甕山、車坊、黑谷、色澤嶺、龍門、黑石頭、黃土嶺、程子頭、磨兒嶺、頡家營(yíng)、白塔兒、沙嶺、黑觜兒、失八兒禿、察罕腦兒(漢言白海,有行宮亨嘉殿,沙井甘潔,釀酒上用。土屋鷹房,秋必校獵)、鄭谷口、明安驛、泥河兒、李陵臺(tái)驛、雙廟兒、桓州、六十里店、南坡店、上都。現(xiàn)在在地圖上仍能找到居庸關(guān)外的龍門、黑山咀等地名。再往東北,即灤河、伊遜河上游,有御道口。御道口地名,大約就是元代白海秋獵地,清代木蘭圍場(chǎng)了。

去時(shí)龍虎臺(tái)是送行處,回來(lái)龍虎臺(tái)是迎駕處。元代皇帝年年去上都,嬪妃、內(nèi)侍、扈從大臣、羽林軍,春秋兩次,上萬(wàn)人走這條路,其規(guī)模之龐大,現(xiàn)在人幾乎難以想象。不少扈從漢大臣,都留下了扈從的紀(jì)事詩(shī),只錄幾首有關(guān)龍虎臺(tái)的,以印證歐陽(yáng)原功的詞。楊允孚《灤京雜詠》之一、二道:

北顧宮廷暑氣清,神堯圣禹繼升平。
今朝建德門前馬,千里灤京第一程。

注:此下多述途中之景,行幸上京,蓋云避暑也。

納寶盤營(yíng)象輦來(lái),畫簾氈暖九重開(kāi)。
大臣奏罷行程遠(yuǎn),萬(wàn)歲聲傳龍虎臺(tái)。

注:龍虎臺(tái),納寶地也。凡車駕行幸宿頓之所,謂之“納寶”,又名“納缽”。

馬祖?!妒锛酚小洱埢⑴_(tái)應(yīng)制》云:

龍虎臺(tái)高秋意多,翠華來(lái)日似鸞坡。
天將山海為城塹,人倚云霞作綺羅。
周穆故慚黃竹賦,漢高空奏大風(fēng)歌。
兩京巡省非行幸,要使蒼生樂(lè)至和。

又一首《駕發(fā)上京》:

蒼龍對(duì)闕夾天閽,秋駕凌晨出國(guó)門。
十里貔貅騎腰褭,一雙日月繡旗旛。
講搜獵較黃羊圈,賜宴恩詁白獸尊。
赫奕漢家人物盛,馬卿有賦在文園。

上引兩絕、兩律,均足印證歐陽(yáng)詞中“龍虎臺(tái)”至“迎鑾仗”三句。

以上引詩(shī)作者周伯琦字伯溫,號(hào)玉雪坡,江西饒州人,由上舍生以蔭生入官,官至江浙行省左丞,招諭張士誠(chéng),留平江(即現(xiàn)蘇州),有《近光》、《扈從》二集。楊允孚字和吉,江西吉水人,布衣,追隨馬祖常、虞集、柳貫等文人大官,游歷的地方很多。《灤京雜詠》五十余首,所記甚細(xì),且有注,是研究元代風(fēng)俗的極好資料。馬祖常則是西夏人,字伯庸,世為永古特部,高祖為鳳翔兵馬判官,子孫因號(hào)馬氏。祖常延祐初鄉(xiāng)、會(huì)試第一,廷試第二,官至御史中丞,有《石田集》?!对贰酚涊d其應(yīng)制詩(shī),被文宗(名圖帖睦耳)贊賞,說(shuō)“中原碩儒惟祖?!痹圃啤F湓?shī)中“周穆故慚黃竹賦”句,用《穆天子傳》典:“日中大寒,北風(fēng)雨雪,有凍人,天子作詩(shī)三章以哀民,曰:‘我阻黃竹?!庇靡詫?duì)漢高祖《大風(fēng)歌》。把元代皇帝,比作周穆王,且在北地風(fēng)雪之地。不但用典恰當(dāng),奉承也極為到家。蒙古皇上也極為賞識(shí),看來(lái)當(dāng)時(shí)蒙古皇帝學(xué)習(xí)漢文化已十分高深了。

十月都人家百蓄,霜菘雪韭冰蘆菔。暖炕煤爐香豆熟。燔獐鹿,高昌家賽羊頭福?!□跣浔\銀鼠襮。美人來(lái)往氈車?yán)m(xù)?;☉粲痛巴〞孕??;睾?,梅花一夜開(kāi)金屋。

瞿氏原注:菘韭、炕爐,均冬日景物?!案卟屹愌蝾^福”,未詳。紙窗加油以取明,今小戶猶然。都城梅花甚珍貴,置暖室中可促其開(kāi)。

“十月”一首,全是大都風(fēng)土材料,對(duì)了解元代北京人民生活狀況,十分重要。全詞詠唱,首先是冬菜,《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō):“我有旨蓄,亦以御冬?!彼浴岸既思野傩睢保抢^承了傳統(tǒng)風(fēng)俗的。第一是大白菜,經(jīng)了霜的大白菜,直到今天,北京不少人家,還買許多棵放在家中過(guò)冬,慢慢吃。菘就是大白菜,上海叫黃芽菜,又叫“膠菜”,以山東膠州所產(chǎn)的最好。雪韭,積雪壓著的韭黃。北京傳統(tǒng)以干馬糞和草、土壓在韭菜根上,壓處不凍,上面又有積雪,十分濕潤(rùn),因而下面韭芽特好。紅蘿卜、白蘿卜是大量的冬季菜。羅卜、蘆菔、蘿蔔等等不同叫法,雖然文字不同,也都是一種東西。這些冬菜同本世前后期差不多,只是當(dāng)時(shí)似乎還沒(méi)有白薯、土豆,這些大約確是明代以后才引進(jìn)、大量普及的了?!段鼋蛑据嬝贰拔锂a(chǎn)”篇“菜志”記有:

白菜、莙荙、甜菜、蔓青、同蒿、葫蘆、蘿蔔(紅、白)、葫蘆服(黃、白)、王瓜、茄(白、紫、青)、天青葵(即藿也)、赤根(菠菜)、青瓜(蛇皮瓜)、稍瓜、冬瓜、蒲、筍、蔥、韭、蒜、莧、瓠、塔兒蔥(層蔥)、回回蔥。

可以印證詞中所寫,只是“莙荙”不知是什么菜。“暖炕煤爐香豆熟”一句,首先是熱炕,這是北方苦寒地區(qū)最重要防寒設(shè)備,現(xiàn)在北京不知還有沒(méi)有了,而在四十年代中還有不少。至于明清以前,那就更為普遍。清初康熙時(shí)《群經(jīng)別解》中說(shuō):

燕齊之俗,人家土炕,多近窗牖,疑古亦然。宋琬《安雅堂集》中《獄中詩(shī)·土炕》云:

欲破愁牢用火攻,融泥施鍤罕人口。
瑯珰作枕鋪牛薦,瓦缶為爐馬通。

前一首未說(shuō)明是火炕,后一首說(shuō)是“馬通”,即燒馬糞,自然是火炕,也即是歐陽(yáng)詞中所說(shuō)的“暖炕”,可見(jiàn)火炕在元代的大都(北京)是家家戶戶必備的。而熱炕是要盤的,即在修建時(shí),由灶口將火道用方磚或土基豎著砌出如曲折水溝一樣,彎來(lái)彎去,彎到墻壁下煙囪處,直接通風(fēng)上去。原理同現(xiàn)在鍋爐管道一樣,十分科學(xué),只是較為簡(jiǎn)單原始,不用計(jì)算,只憑經(jīng)驗(yàn),灶上火焰,卻順此通道盤旋,余焰由煙囪散出。在通道豎立的磚或土基、泥坯上蓋薄石板,或大泥坯,然后用細(xì)泥抹平扎光,再鋪上席子、氈子、褥子等,就可起坐睡臥了。

燒炕的灶頭,可連柴鍋,也可連煤灶。一種是連著鍋臺(tái)的,所謂鍋臺(tái)連著炕。一般有鍋臺(tái)、有風(fēng)箱,灶中可燒的甚多,柴、谷秸、豆秸、谷糠、煤等均可燒,既燒飯,又燒炕。另一種是只燒炕,即是只住人不燒飯的房間,大戶人家,由王公府邸到宮廷,這樣的房間太多了。不但炕下有火道,連地下亦有火道,謂之“地炕”,東北尚有“火墻”,即墻中有盤曲火道。這樣火炕、地炕,冬天最暖,要燒掉大量的煤,元代大都煤是十分多的?!段鼋蛑据嬝贰帮L(fēng)俗”條中記云:

城中內(nèi)外經(jīng)紀(jì)之人,每至九月間買牛裝車,往西山窯頭載取煤炭,往來(lái)于此。新安及城下貨賣,咸以驢馬負(fù)荊筐入市,蓋趁其時(shí)。冬月,則冰堅(jiān)水涸,車牛直抵窯前。及春則冰解,渾河水泛,則難行矣。往年官設(shè)抽稅,日發(fā)煤數(shù)百,往來(lái)如織。二、三月后,以牛載草貨賣。北山又有煤,不佳,都中人不取,故價(jià)廉。

燃料易得,價(jià)格不貴,惠及貧民。直到現(xiàn)在,北京郊區(qū)大多睡熱炕者;煤爐于城里住老式房屋的仍離不開(kāi)。因?yàn)楸本┮坏脚f歷十月,家家戶戶,不管窮富,都要籠火。光緒時(shí)人徐兆豐《風(fēng)月談?dòng)噤洝酚浽疲?/p>

京師地氣苦寒,向于每歲十月朔生火,至二月朔,然遇極冷之日,雖火不溫。

這類記載很多,自元代至晚近,都是一樣的?!跋愣故臁比质謧魃?,就是過(guò)去冬日熱炕頭,家家婦女孩子們要有些零食,最普通炒蠶豆、炒黃豆、炒豌豆,這是純粹的北方冬日風(fēng)俗。小時(shí)在北方農(nóng)村炕頭上,一窗大太陽(yáng),圍坐吃豆談笑的情景,一一如在目前也。

“燔獐鹿,高昌家賽羊頭福?!痹嗣晒拧⑽飨?,游牧民族,入主中華,以北京為大都,狩獵習(xí)慣,吃鹿肉、麅子、麞子,十分普遍,都是野味。元與清都是少數(shù)民族,明代雖是漢族當(dāng)政,但自永樂(lè)后,宮中習(xí)慣,亦多受北方影響,看劉若愚《酌中志》所記飲食即可知。元代大都由宮廷到民間,種族較明、清兩代均為復(fù)雜。皇帝貴族是蒙古人,官吏和百姓里面蒙古人、西夏人、漢人、南人、遼人、色目人、大食人、高麗人等等,不少風(fēng)俗也不一樣。所說(shuō)“高昌家”,應(yīng)稍作解釋?!对贰ぐ投g(shù)阿而忒的斤傳》載:

巴而術(shù)阿而忒的斤亦都護(hù),亦都護(hù)者,高昌國(guó)主號(hào)也。先世居畏兀兒之地……臣于契丹。歲己巳,聞太祖興朔方,遂殺契丹所置監(jiān)國(guó)等官,欲來(lái)附。未行,帝遣使使其國(guó)。亦都護(hù)大喜,即遣使入奏……遂以金寶入貢。

虞集《道園學(xué)古錄》卷二十四有《高昌王世勛之碑》一文,詳細(xì)介紹高昌國(guó)的肇始及發(fā)展到元代的情況。其開(kāi)始是神話傳說(shuō),起自和林山下禿忽剌、薛靈哥二水樹(shù)癭上生五小孩,最小者名卜古可罕,既長(zhǎng),遂有人民土國(guó),成為君長(zhǎng),傳三十余君,至唐代,與唐人攻戰(zhàn),久之和議,唐以金蓮公主妻其國(guó)王之子。后又?jǐn)?shù)世,其國(guó)多災(zāi),遷居交州,即元之火州。按此“交州”,乃唐之交河郡,統(tǒng)別失八里之地,北至阿木河,南接酒泉,東至兀敦田石嶺,西臨西蕃。居此一百七十余年,而至元初,巴而術(shù)阿而忒的斤亦都護(hù)入朝元太祖,太祖嘉之,妻以公主。就是現(xiàn)在的吐魯番一帶,元名“火城”。高昌人少。其“賽羊頭”見(jiàn)張昱《輦下曲》之一首云:

高昌之神戴羖首,仗劍騎羊氣猛烈。
十月十三彼國(guó)人,蘿蔔面餅賀神節(jié)。

看來(lái)是十分隆重的民族風(fēng)俗,只不知如何賽法?現(xiàn)在新疆維吾爾族是否還有此俗。

下半闕寫元代蒙古美人極為生動(dòng),先是皮衣、貂袖、豹襖、銀鼠襮。北方游牧民族,冬日苦寒,重視皮衣。貂、豹、銀鼠等均為細(xì)毛皮貨,由宮廷至民間,均極重視。據(jù)《元史·輿服志》,雖多述各服飾之花紋,然亦不少地方述及皮貨,如云“天子質(zhì)孫(漢言一色服)冬之服,凡十有一等……服銀鼠則冠銀鼠暖帽,其上并加銀鼠比肩,俗稱曰‘襻子荅忽’……”元代官服只有“貂蟬冠”,似無(wú)清代服貂褂之規(guī)定,但元朝有專管皮貨之“貂皮局”、“軟皮局”以及“手號(hào)軍人捕千戶”,專管捕獵野物皮貨?!段鼋蛑据嬝贰拔锂a(chǎn)”記“鼠狼之品”云:

銀鼠,和林朔北者為精,產(chǎn)山石罅中。初生赤毛青,經(jīng)雪則白……貢賦者,以供御幃幄、帳幔、衣、被之用。每歲程工于南城貂鼠局。諸鼠唯銀鼠為上,尾后尖上黑。青鼠,其毛有青慘色,光潤(rùn)瑩軟,腹下有白毛寸許。制衣青為衣,而白者縫綴為搭護(hù),仍以銀鼠緣飾,或水獺、黑貂并不佳。青貂鼠,毛色微青黃,差小,冗厚,輕軟,制衣亞于銀鼠……黑貂,黑而毛厚者為上,多以之為領(lǐng)緣。達(dá)官以為衣,多以前面衿飾以納失失,間絲之異,表而出之。有以銀鼠帶尾為衣飾,緣以黑貂,尤為精美。黑貂間白毛者謂之浣毛。

所說(shuō)“青鼠”,即現(xiàn)在所說(shuō)之灰鼠。青貂鼠,即一般貂皮,另有紫貂,毛色深咖啡色,有亮光。黑貂最名貴,現(xiàn)人工飼養(yǎng)者甚多。“搭護(hù)”似圍巾、護(hù)領(lǐng)之類?!帮椧约{失失,間絲之異”云云,不知如何點(diǎn)斷?也不知何意?;蚣船F(xiàn)在皮衣之“出風(fēng)”?!熬壱院邗酢敝Z(yǔ),亦可證詞句之“貂袖豹襖”,是裝飾作用,即貂皮袖頭,現(xiàn)在女衣亦多有此種飾。豹皮此中未述及,而前面“獸之品”條中有金錢豹,未述及其它豹種。朱有燉《元宮詞》之五十五云:

比胛裁成土豹皮,著來(lái)暖勝黑貂衣。
嚴(yán)冬校獵昌平縣,上馬方才賜貴妃。

豹之品種亦多,云豹、雪豹、金錢豹。云豹、雪豹均灰白毛有不規(guī)則黑色云斑者,十分柔軟。金錢豹黃毛黑色大小圓斑,十分好看,現(xiàn)在婦女仍用之制皮大衣。傅樂(lè)淑氏注《元宮詞百章》,謂土豹皮為猞猁猻,甚是?!肚逡唤y(tǒng)志·盛京志》:“失利孫,俗作猞猁,亦作失利,一名土豹,烏拉諸山皆有之。”詞中“豹襖”即猞猁襖也。另“比胛”即現(xiàn)在之長(zhǎng)馬甲。《元史·后妃傳》:昭睿順圣皇后制一衣,前有裳無(wú)衽,后長(zhǎng)倍于前,亦無(wú)領(lǐng)袖,綴以兩襻,名曰比甲,以便弓馬,時(shí)有仿之者。

氈車是車上面用氈作圍子。此種車輛,自元代以來(lái),歷經(jīng)明、清到本世紀(jì)初,各種圍子轎車,大鞍小鞍,層出不窮。北方鄉(xiāng)間或仍有實(shí)物保存到現(xiàn)在。五年前參觀山西祁縣喬家大院,就保存著一輛舊轎車。

“花戶油窗”句,康熙時(shí)錢芳標(biāo)《莼漁詞話》記云:

京師冬月,即以紙糊窗,格間用琉璃片,畫作花草人物,嵌之。由室中視外,無(wú)微不矚,從外而觀,則無(wú)所見(jiàn)。此歐陽(yáng)楚公十月《漁家傲》詞所云“花戶油窗”也。蓋元時(shí)習(xí)俗已尚之。

按幼年在北國(guó)山鄉(xiāng)所見(jiàn),所說(shuō)琉璃片,亦有用云母片者,有透明感。而油窗,東北亦有用油紙糊窗者,以其耐風(fēng)雪不潮濕?;ù皠t窗上貼窗花。“回寒燠,梅花一夜開(kāi)金屋?!边@兩句詞,只能在北京冬天生活過(guò)的人才能體會(huì)其洋洋暖意,撲鼻梅花香味。在江南蘇、杭、上海等地生活的人是永遠(yuǎn)不能體會(huì)的。只知“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”之清冷苦寒,只知“梅花香自苦寒來(lái)”,全不知高堂華屋,冬日暖香醉人之富貴氣象,未免過(guò)于寒酸。北京冬天只有盆梅,迄今沒(méi)有能在戶外形放的梅花。而舊時(shí)不管房間大小,朝南房間,爐火旺,太陽(yáng)光照足,盆梅都是豐臺(tái)花農(nóng)養(yǎng)的洞子貨,買來(lái)放在室中,及時(shí)開(kāi)放,一樹(shù)繽紛,冬至以前至春節(jié)間都能開(kāi)放。和江南梅林看梅花,完全是兩種感覺(jué)??戮潘肌秾m詞十首》中有云:

延華閣后春歸早,百種名花臘日開(kāi)。
為是君王行不到。國(guó)官講殿進(jìn)盆梅。

此詩(shī)正好為這句詞作注。

十一月都人居暖閣,吳中雪紙明如堊。錦帳豪家深夜酌。金雞喔,東家撒雪西家噱?!±w指柔長(zhǎng)宮線弱,陽(yáng)回九九官冰鑿。盡道今冬冰不薄。都人樂(lè),官家喜愛(ài)新年朔。

瞿氏原注:暖閣者,于室中別以木匡為小屋,居之以避寒也,宮中多有之。

首句“暖閣”一句,瞿氏已注,但似乎不夠明確。在此我再作些補(bǔ)充。一般四合院北屋或西屋,北屋三正兩耳,西屋三間。北屋中間三正,如一堂二屋,左右各一間臥室。如右室炕臨窗,左室炕靠后墻。主人夏居左室,冬居右室。在炕前裝一考究的木雕花罩,或裝炕沿上,或裝炕沿下,離炕約一尺五寸許,如江南老式兩重床架大木床。冬天掛上棉帳子、呢帳子,甚至灰鼠皮壁衣圍帳。晚間人睡在里面,放下帳子,一點(diǎn)風(fēng)也進(jìn)不來(lái),這就叫暖閣。也有一條炕三分之一橫著裝一小木花架,內(nèi)鋪臥具,掛帳子以擋寒風(fēng)的,也是小暖閣,現(xiàn)在故宮中、頤和園樂(lè)壽堂中還有許多實(shí)物,可以參看。

北京人住房,過(guò)去習(xí)慣用白紙糊墻,所謂“雪洞似的”,同江南老式房間木板墻,冬天也開(kāi)著大窗戶,手捧手爐的感覺(jué)完全不同。而這種白紙糊墻從歐陽(yáng)詞句看,自元代已很普遍。“吳中雪紙”是指北京好紙都是江南來(lái)的,主要產(chǎn)地是安徽涇縣,而非蘇州。但是南唐最有名的澄心堂紙,是從金陵出名的,籠統(tǒng)說(shuō)也算吳地吧,所以叫“吳紙”。“明如堊”,“堊”字見(jiàn)《說(shuō)文》,又是動(dòng)詞,又是名詞,據(jù)段玉裁注:以白物涂白謂之堊,因而白土亦謂之堊。北京得天獨(dú)厚,西郊房山出產(chǎn)白土,而且有粘性,十分細(xì)膩,粉刷墻壁,較石灰又細(xì)又白,又不脫落,俗名“大白”,價(jià)錢很便宜。裱糊鋪將預(yù)裁好一樣大小的土紙,刷上大白,考究的還在套印暗花,如福、壽字,云鶴、折枝圖案等,晾干壓平。為人裱糊房屋墻壁頂棚時(shí),直接使用?!板\帳豪家”、“金雞喔”、“東西家”句,寫大都人冬夜夜飲之歡樂(lè)。夜酌直到金雞報(bào)曉,送客者撒雪、嘻笑之場(chǎng)景。而“撒雪”亦似為宮廷游戲。元張昱《廬陵集》有《宮中詞》二十一首,其中有:“內(nèi)人哄動(dòng)各盈腮,談自西宮撒雪回。報(bào)與內(nèi)司當(dāng)有宴,羊車今晚早將來(lái)。”似如現(xiàn)在北方冬日兒童之打雪仗。

下半闕“纖指柔長(zhǎng)宮線弱”是宮廷故事。陶宗儀《元氏掖庭記》記云:

刺繡亭,冬至則候日于此,亭邊有一線竿,竿下為緝袞堂,至日命宮人把刺,以驗(yàn)一線之功。

按此風(fēng)俗,民間亦有,所謂“冬至往前驗(yàn),一日多一線”。這個(gè)諺語(yǔ),在幼年山鄉(xiāng)居住時(shí),常常聽(tīng)老奶奶們說(shuō)起?!段鼋蛑据嬝贰皻q紀(jì)”篇十一月中亦有“南郊駕幸迎長(zhǎng)至,繡線早添鸞鳳翅”的詞句,“繡線”句亦詠刺繡亭之儀式。

“陽(yáng)回九九宮冰鑿”,這是“陽(yáng)回九九”與鑿冰藏冰兩件事。冬至畫九九消寒圖,自元代就形成風(fēng)俗,由宮廷到民間都有。楊允孚《灤京雜詠》之三十七詩(shī)云:

試數(shù)窗前九九圖,余寒消盡暖初回。
梅花點(diǎn)遍無(wú)余白,看到今朝是杏株。

注:冬至后貼梅花一枝于窗間,佳人曉?shī)y,日以胭脂畫一圈,八十圈既足,變作杏花,即暖回矣。

這種風(fēng)俗,自元、明、清以迄本世紀(jì),都以各式各樣方式流傳著。冬至后,天氣最冷,堅(jiān)冰至,鑿冰藏冰,是過(guò)去沒(méi)有人造冰、只用天然冰的時(shí)代,冬天最重要的工作。有專業(yè)冰窖、冰局子,冬藏夏賣,有官有私。四月詞中曾寫到“四月都城冰碗凍”。另《析津志輯佚》“風(fēng)俗”篇記酒槽坊云:“酒槽坊,門口多畫四公子……夏月多載大塊冰,入于大長(zhǎng)石枧中,用此消冰之水醖酒,槽中水泥尺深?!边@些冰哪里來(lái)的呢?全是冬至后三九天海子邊、護(hù)城河,各處水面鑿冰鑿來(lái)的。《燕京歲時(shí)記》記云:

冬至三九則冰堅(jiān),于夜內(nèi)鑿之,聲如鏨石,曰打冰。三九以后,冰雖堅(jiān)不能用矣。

北京冬天天氣越冷,上游水大,則冰結(jié)的越厚,冬至后到三九、四九,這一個(gè)月期間,是打冰的最重要的季節(jié)。打冰有特殊工具,一支鋼矛,長(zhǎng)尖甚堅(jiān)硬,近一尺處,有一倒鉤。打冰時(shí),在冰面按寬一尺,長(zhǎng)二尺五寸長(zhǎng)方垂直用鋼矛鑿,四周鑿空,一方冰浮水面,便可用倒鉤鉤上來(lái)。用草繩一系,冰甚滑,拖著走十分方便,拖到岸上,冰窖邊,順坡道滑下去,以一方方冰如砌墻般堆起,上蓋草頂,再覆以土,把窖口封上,往明年四月再開(kāi)封取冰,此即四月詞句之“四月都城冰碗凍”了。鑿冰時(shí)冰越厚越好,不但藏冰多,明年夏天用冰也豐富,因而詞中說(shuō)“盡道今冬冰不薄”。由元代至清代,宮廷給大臣頒冰都是很隆重的儀式。外省官吏送給京官的錢,謂之“冰敬”、“炭敬”。由元到清末,冰對(duì)北京宮廷及民間說(shuō)來(lái),是太重要了。

“都人樂(lè),官家喜愛(ài)新年朔?!焙?jiǎn)單說(shuō),就是寫元大都都人的歡樂(lè),“官家”是皇帝的代稱,前面已曾說(shuō)明過(guò)。新年朔,就是大年初一,宮廷、民間大家歡歡喜喜等著過(guò)大年了。同時(shí)此句還與進(jìn)日歷有關(guān)??戮潘肌兜で鹕濉分杏小秾m詞》十五首,其十三道:

珠宮錫宴慶迎祥,麗日初隨彩線長(zhǎng)。
太史院官新進(jìn)歷,榻前一一賜諸王。

注:每歲日南至,太史進(jìn)來(lái)歲日歷。

“彩線長(zhǎng)”即前面所說(shuō)“宮線弱”,“南至”即冬至,因太陽(yáng)至南回歸線已到頭了?!靶逻M(jìn)歷”即“官家喜愛(ài)新年朔”了。此詩(shī)正好為歐陽(yáng)詞后半闕作注。另?yè)?jù)《析津志輯佚》“歲紀(jì)”篇記:

十一月……太史院于冬至日進(jìn)歷……歷有四等:國(guó)子歷、畏吾兒字歷、回回歷并上進(jìn)……內(nèi)廷之歷,非士庶可詳,姑識(shí)其聞見(jiàn)耳。

亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)大都民族之復(fù)雜,歷書都要用四種文字印。

十二月都人供暖箑,宮中障面霜風(fēng)獵。甲第藏鉤環(huán)侍妾,紅袖,笑歌聲送金蕉葉。 倦官玉堂寒正怯。曉洮金井冰生鬣。凍合灶觚餳一碟。吳霜鑷,換年懶寫宜春貼。

瞿氏原注:暖箑未詳,灶糖之風(fēng)則無(wú)處不然也。

“暖箑”何物,確切具體解釋,尚未找到根據(jù),但可想象之。即北京冬天臘月十分寒冷,而且風(fēng)沙大,戶外行走,要御寒擋風(fēng)的東西。《析津志輯佚》“風(fēng)俗”篇中記:

幽燕沙漠之地,風(fēng)起,則沙塵漲天。顯宦有“鬼眼睛”者,以為之,嵌于眼上,仍以青皂帛系于頭。

這種東西叫“眼罩”,后來(lái)一直有。同樣有“耳帽”,明劉若愚《酌中志》記云:

暖耳,其制用玄色素纻作一圓箍,二寸高,兩旁綴貂皮長(zhǎng)方如披肩。

明徐樹(shù)丕《識(shí)小錄》記云:

冬至乃賜百官戴暖耳,俗謂之帽套,加紗帽上,雖入見(jiàn)亦然。

直到現(xiàn)在,冬天仍賣耳朵套者,但很少。而明人書中所記“暖耳”,即后來(lái)之風(fēng)帽,可套在帽外,現(xiàn)在戲臺(tái)上亦常見(jiàn)。而“箑”是扇子,扇子是用來(lái)?yè)u風(fēng)的,但明代宮中有用來(lái)遮陰之“撒扇”,據(jù)劉若愚《酌中志》記:“其制木柄,長(zhǎng)尺余,合作作小股二十余根,用藍(lán)絹裱糊,兩面皆撒大塊金箔,放則遮日,收則入囊。自禮監(jiān)掌印至管事牌子,皆于宮中夏日用之。只是取陰,不能取風(fēng)。”不過(guò)雖不能取風(fēng),卻能擋風(fēng)。但要用手持,手也照樣冷,因思“暖箑”,雖以箑名,恐怕與明代之撒扇尚非一種。只能說(shuō)是擋風(fēng)、遮臉、取暖的一種面具吧。

“甲第藏鉤”是王府貴戚家的游戲。元初楊?yuàn)J《還山集》有《汴梁宮人語(yǔ)十九首》之四道:

翠翹珠掘背,小殿夜藏鉤。
驀地羊車至,低頭笑不休。

按,藏鉤之戲,原是漢武帝的典故。武帝鉤弋夫人少時(shí)手拳,帝披其手,得一玉勾,手得展,因?yàn)椴劂^之戲,后人效之。周處《風(fēng)土記》有記載,原是很古老的游戲。歷代宮廷宮人多有此戲。唐李白《宮中行樂(lè)詞》:“更憐花月夜,宮女笑藏鉤?!惫旁?shī)中吟到者甚多,歐陽(yáng)詞此句亦是用常典寫大都豪貴侍妾環(huán)繞,金杯飲酒,藏勾博彩,笑語(yǔ)聲中負(fù)者送“金蕉葉”,即金蕉葉杯飲酒之熱鬧場(chǎng)面。正照應(yīng)下半闕之倦宦也。

下半闕“倦宦”,乃作者自況。南方人在大都做官,自然怕冷。早起在井頭汲水(金井,古人稱井欄之井習(xí)慣用語(yǔ),唐王昌齡詩(shī):“金井梧桐秋葉黃?!保┖毝冀Y(jié)冰了。鬣,即胡須。臘月二十三日,糖瓜祭灶,新年來(lái)到。直到今天,各地還有此風(fēng)俗?!梆h一碟”,一小碟麥芽糖祭灶,十分寒冷,用“凍合”一語(yǔ),呼應(yīng)前文之“寒正怯”也?!皡撬嚒?,自言老也。劉訥言《諧喙錄》云:

王僧虔晚年惡白發(fā),一日對(duì)客,左右進(jìn)銅鑷,僧虔曰:卻老先生至矣。

韋莊詩(shī)亦云:“白發(fā)太無(wú)情,明朝鑷又生?!贝颂帯皡撬庇魉茀躯}之白發(fā)。按,宋、元吳鹽乃最潔白之鹽,所謂“并刀似剪,吳鹽勝雪”,亦是喻其潔白。

宋元時(shí)過(guò)年,尚不時(shí)興貼春聯(lián),而只寫“春帖子”,《宋史·歐陽(yáng)修傳》:

在翰林日,仁宗一日見(jiàn)御閣春帖子,讀而愛(ài)之,問(wèn)左右,對(duì)曰:歐陽(yáng)修之詞。乃悉取宮中諸帖閱之,嘆曰:舉筆不忘規(guī)諫,真侍從之臣也。

《李清照集校注》中亦載《皇帝閣春帖子》、《貴妃閣春帖子》,均五言絕句,其《貴妃閣》云:

金環(huán)半后禮,鉤弋比照陽(yáng)。
春生百子帳,喜入萬(wàn)年觴。

都是吉祥語(yǔ)。歐陽(yáng)原功當(dāng)時(shí)是翰林院待制,臘盡春回之際,禮應(yīng)給皇帝寫宜春帖子,而卻寫“換年懶寫宜春帖”,正是有感于當(dāng)時(shí)幾年中的朝廷混亂,倦勤思激流勇退也。

三、后記

用了近二十天時(shí)間,逐月寫完了歐陽(yáng)原功《漁家傲》十二月,感到十分欣慰。不只是完成了久已想做一做的工作,而且更重要的是溝通今古,感到雖是六七百年前的事,卻和我幼年生長(zhǎng)北國(guó)小鎮(zhèn)、近十歲時(shí)來(lái)到北京生活的情況差不多,有一種極為親切的感覺(jué)。如北國(guó)的熱炕、暖閣、窗花紙……似乎一閉眼就能見(jiàn)到、感覺(jué)到一樣。六七百年是個(gè)漫長(zhǎng)的歷史歲月,而從古老的生活風(fēng)俗習(xí)慣來(lái)說(shuō),似乎只是短暫的一瞬。如二月二的引龍回,小時(shí)候提著一個(gè)小罐桶,裝半桶谷糠,從大門外的下馬石邊上墻角處,一頭白頭發(fā)茬子的老張掌柜,戴一頂舊古銅色氈帽,用勺子一溜灑在墻根,沿著一直灑到里面去,我看看好玩,也要灑,但老人家說(shuō)什么也不肯,只讓我提著桶跟著……當(dāng)年的童趣,每讀“引龍灰向銀床畫”句,便一下子想起來(lái)了,止不住地想把這故事講講清楚。前人詩(shī)句“北來(lái)風(fēng)俗猶近古”,應(yīng)該改成“山鄉(xiāng)風(fēng)俗多近古”,因?yàn)楫?dāng)我小時(shí)到北京,即當(dāng)時(shí)北平時(shí),這“引龍回”的風(fēng)俗似乎已沒(méi)有了。因?yàn)榇蠖紩?huì)客居者多,歲時(shí)風(fēng)俗大多簡(jiǎn)化,遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)間熱鬧了。但是仍有不少元代就流傳下來(lái)的。如搭棚,北京過(guò)去搭天棚之精湛技藝,其高難度之構(gòu)思及漂高之高難度熟練動(dòng)作,都不是三五代人的經(jīng)驗(yàn)智慧所能積累完成的。讀歐陽(yáng)詞《七月》中“荷花旖旎新棚笊”句,并參閱《析津志輯佚》所記,才感到這項(xiàng)技藝,早在元代就十分講究了。又如“雪紙明如堊”,這更是北京過(guò)去四合院家家戶戶都要用白紙貼墻、糊窗的風(fēng)俗流傳有自,因而感到北京舊時(shí)古老風(fēng)俗,基本上自元代已經(jīng)形成了。明、清兩代,大多還是繼承了元代的舊俗。往前還可探到遼、金,往后延續(xù)到民國(guó)初年、“七·七”戰(zhàn)前。遼、金、元、明四代城郭雖各不相同,但其銜接處,重疊處,都有許許多多老百姓連續(xù)不斷生活著,在空間上、在時(shí)間上,也就使得風(fēng)俗習(xí)慣也像水一樣,不斷流傳到今天了。溯本求源,順流而上,是十分有意思,也是十分有趣味的。

遺憾的是,畢竟六七百年不是一個(gè)短時(shí)間,民間的風(fēng)俗習(xí)慣,種種名稱,細(xì)小的事,實(shí)在難以準(zhǔn)確說(shuō)明了。如《二月》中“士女城西爭(zhēng)買架”,什么是“架”呢?我雖作了解釋,仍感吃不準(zhǔn)。如《十二月》中“暖箑”一詞,意思雖能想象,而具體是什么,就說(shuō)不清楚了。因此希望得到各方專家們的指教。

一九九六年十二月十六日,即丙子冬至前五日,云鄉(xiāng)記于浦西水流云在延吉新屋南窗下


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)