老舍經(jīng)典散文全集

非正式的公園

濟南的公園似乎沒有引動我描寫它的力量，雖然我還想寫那么一兩句；現(xiàn)在我要寫的地方，雖不是公園，可是確比公園強的多，所以——非正式的公園；關(guān)于那正式的公園，只好，雖然還想寫那么一兩句，待之將來。

這個地方便是齊魯大學，專從風景上看。齊大在濟南的南關(guān)外，空氣自然比城里的新鮮，這已得到成個公園的最要條件?；径?，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那里玩，意思是拿它當作——非正式的公園。

逛這個非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹葉美，但是只在夏天才有“景”，冬天沒有什么特色。

當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么；深密偉大，你不由的深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，只露著幾個白邊的窗戶；每陣小風，使那層層的綠葉掀動，橫著豎著都動得有規(guī)律，一片豎立的綠浪。

往里走吧，沿著草地——草地邊上不少的小藍花呢——到了那綠蔭深處。這里都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍著一片花池?；ǔ乩镫m沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰?；◤降谋倍擞袃纱笃罂?，深綠葉，淺紅花；這兩片花的后面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙里看到，有一個大時辰鐘。

往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側(cè)面與后面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側(cè)面山墻，也都是綠的?；◤降哪隙耸前资亩Y堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓后，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短墻。設(shè)若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下面是綠草，紅花，與樹影；上面是綠楓樹葉。往平里看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看男人的白大衫。傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多，因為放暑假了。

拐過禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海，山是那些高的綠浪。

禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹蔭很密，幾乎見不著陽光。順著這綠徑走，不論是往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園墻都是矮松做的。

春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落凈，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠的意味。只有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的綠山峰，成為以綠為主色的一景。

趵突泉的欣賞

千佛山、大明湖和趵突泉，是濟南的三大名勝。現(xiàn)在單講趵突泉。

在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來的。設(shè)若沒有這泉，濟南定會丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個美景。這又是個中國人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手里就會把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個市場。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來。進了門有個小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“吃來”聯(lián)成一片。一座假山，奇丑；穿過山洞，接聯(lián)不斷的棚子與地攤，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示著中國人怎樣熱烈的“不”抵制劣貨。這里很不易走過去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群的來，把路塞住。他們沒有例外的全買一件東西還三次價，走開又回來摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快的過去。

到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲“喲”要拉長幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說點別的吧！

泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去?？茨侨齻€大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。

池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快的上來一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來一個泡，大，扁一點，慢慢的，有姿態(tài)的，搖動上來；碎了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一齊擠上來，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。

新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來的三個。

看完了泉，再往北走，經(jīng)過一些貨攤，便出了北門。

前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安著噴水管！東邊作個游泳池！有許多人這樣的盼望?？墒牵镉执詈昧?，漸次改成了木板棚；鄉(xiāng)下人只知道趵突泉，把攤子移到“商場”去（就離趵突泉幾步）買賣就受損失了；于是“商場”四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場；也許有道理。

春風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當是摩登的少女?？墒沁@兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應(yīng)當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當有生氣，應(yīng)當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

青島與山大

北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風還可以襲入，激起的卻是浪花；南風一到，就要下些小雨了。在這里，春來的很遲，別處已是端陽，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠是相聯(lián)的。其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因為北方的天氣在這里被海給軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風里，看高遠深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實在不能令人滿意；有相當?shù)睦?，也有不小的風。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場所，因為他們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。

一個大學或者正像一個人，它的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱鬧非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這里一住就是四冬?。∷麄儾粫诋厴I(yè)時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷當?shù)模裥┤A僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營。雖然在改作學校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。學校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學校里我們設(shè)若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東?！吧綎|”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是一種強毅的精神；往壞里講，我們有點鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經(jīng)濟權(quán)在何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時時對我們說：國破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

想北平

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?？洫勥@個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把 “地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個名勝與否簡直沒多大關(guān)系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念道那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

吊濟南

從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那里，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那里，我交下不少的朋友：無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》，和收在《趕集》里的那十幾個短篇。在那里，我努力地創(chuàng)作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉(xiāng)。

它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉(xiāng)，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經(jīng)過濟南。車到那里，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重游一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。

講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉(xiāng)民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩(wěn)立在中國的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。

濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭?？上н@樣的天然美景，和那座城市結(jié)合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設(shè)的敷衍而淹沒了麗質(zhì)。大路上灰塵飛揚，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎么清潔來。至于那些名勝，趵突泉左右前后的建筑破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，并非因為當局不肯努力建設(shè)，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應(yīng)當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設(shè)。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎么算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應(yīng)有的衛(wèi)生與便利。假若在城市衛(wèi)生上有相當?shù)脑O(shè)施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現(xiàn)成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。

這到并非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調(diào)整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什么事都在動作，什么可也沒照著一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那么和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什么大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什么都有，什么也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

按理說，這層灰色是不應(yīng)當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立著。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設(shè)或者就是表示著忘去煩惱最為簡便；結(jié)果呢，敵人今日就又在那里唱凱歌了。

在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛(wèi)大河，是何等氣象?？墒鞘新曤[隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯(lián)著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經(jīng)在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以后還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那么總會有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統(tǒng)制，也就是因循，自己不干，不會干，而反倒把要干與會干的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨著一二八的毒火殉了難，不過這一段的大意還沒有忘掉，因為每次由市里到山上去，總會把市內(nèi)所見的灰色景象帶在心中，而后登高一望，自然會起了憂思。湖山是多么美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？

再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人并未曾退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫(yī)院，公司，鋪戶，旅館，分散在商埠各處。那一個買賣也帶“白面”，即使不是專售，也多少要預(yù)備一些，余利作為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場，零整批發(fā)的嗎啡白面毒化著市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至于把他們國內(nèi)穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多么可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經(jīng)濟吸盡我們的血，我們只會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內(nèi)講愛民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經(jīng)濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！

平日對敵人的經(jīng)濟侵略不加防范，還可以用有心無力或事關(guān)全國為詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閑自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，人民既善于經(jīng)營，又強壯耐苦。有這樣的財力與人力，假若稍有準備，即使不能把全省防御得如銅墻鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既系灰色，別處就更無可說的了。濟南為全省的腦府，而實際上只是空空的一個殼兒，并無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四面低低的回應(yīng)便算辦了事情。計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子所能了解的。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權(quán)威。濟南是必須死的，而且必不可免的累及全省。

這里一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧?；疑臐希蓯鄣臐希驯粩橙说呐诨鸫蛩??？墒呛诫y改，我們且去用血把它刷新重建個美麗莊嚴的新都市。別矣濟南！那是一場惡夢！再會面時，你將是清醒的合理的，以人民的力量筑成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉(xiāng)郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉(xiāng)間可以知道城內(nèi)的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細布，泰山的櫻桃，萊陽的梨，肥城的蜜桃，制成精美的罐頭；煙臺的葡萄與蘋果釀成美酒，供給全國的同胞享用。還有那已具雛型的造鐘制鋼，玻璃磁器，綿綢花邊等等工業(yè)，都能合理的改進發(fā)展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。掙扎吧，濟南！失去一城，無關(guān)于最后的勝負。今日之淚是悔認昨日之非；有此覺悟，便能打好明日的主意。濟南，今日之死是脫胎換骨，取得新的生命；那明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞??！

可愛的成都

到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由山上下來，順便在成都玩幾天。

成都是個可愛的地方。對于我，它特別的可愛，因為：

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書。七七抗戰(zhàn)后，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節(jié)，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬃瘦臉本是應(yīng)該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！

（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現(xiàn)出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應(yīng)隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。北乎有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大的工業(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應(yīng)想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因為“有”話可講。但是，這且不在話下。

這次，我聽到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的復(fù)雜與細膩，在重慶時我已領(lǐng)略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之后——都能哼出一句半句來?？墒?，已經(jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復(fù)雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都復(fù)雜的好多。我希望能用心的去學幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應(yīng)拒絕新的音樂，可也不應(yīng)把舊的掃滅。恐怕新舊相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來吧。

還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點恐怕已經(jīng)是胡涂話??！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，文協(xié)分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

我熱愛新北京

北京是美麗的，我知道，因為我不但是北京人，而且到過歐美，看見過許多西方的名城，假若我只用北京人的資格來贊美北京，那也許就是成見了。

我知道北京美麗，我愛她像愛我的母親。因為我這樣愛她，所以才為她的缺點著急，苦悶。我關(guān)切她的缺欠正像關(guān)切一個親人的疾病。是的，北京確實是有缺欠。那些缺欠是過去的皇帝、軍閥和國民黨政府帶給北京的。他們占據(jù)著北京，也糟踏北京。

在過去，舉例說吧，當皇帝或蔣介石出來的時候，街道上便打掃干凈，灑上清水；可是，他們的大轎或汽車不經(jīng)過的地方便永遠沒見過掃帚與水桶。達官貴人住著宮殿式的房子，而且有美麗的花園；窮人們卻住著頂臟的雜院兒。達官貴人的門外有柏油路，好讓他們跑汽車；窮人的門前卻是垃圾堆。

一九四九年年尾，我回到故鄉(xiāng)北京。我已經(jīng)十四年沒回來過了。雖然別離了這么久，我可是沒有一天不想念著她。不管我在哪里，我還是拿北京作我的小說的背景，因為我閉上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切，更真實，更有感情的。這是真話。

到今天，我已經(jīng)在北京住了一年。在這一年里，我所看到聽到的都證明了，新的政府千真萬確是一切仰仗人民，一切為了人民的。只就北京的建設(shè)來說，證據(jù)已經(jīng)十分充足了。讓我們提出幾項來說吧。

一，下水道。北京的下水道年久失修，每逢一下大雨，就應(yīng)了那句不體面的話：“北京，刮風是香爐，下雨是墨盒子?！北本┦腥嗣裾詮囊怀闪⒕鸵此⑦@個由反動政府留下的污點，一方面修路，一方面挖溝。我知道，在十幾年抗日與解放戰(zhàn)爭之后，百廢待舉，政府的財力是不怎么從容的?？墒?，政府為人民的福利，并不因經(jīng)濟的困難而延遲這重大的任務(wù)。各城的暗溝都挖了，雨水污水都有了排泄的路子。北京再不怕下雨；下雨不再使道路成為“墨盒子”。

最使我感動的是：這個為人民服務(wù)的政府并不只為通衢路修溝，而且特別顧到一向被反動政府忽視的偏僻地方。在以前，反動政府是吸去人民的血，而把污水和垃圾倒在窮人的門外，叫他們“享受”豬狗的生活?，F(xiàn)在，政府是看哪里最臟，疾病最多，便先從哪里動手修整。新政府的眼是看著窮苦人民的。

在北京的南城，有一條明溝，叫龍須溝。多么美的名字??！龍須溝！可是，實際上，那是一條最臭的水溝。溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民，終年呼吸著使人惡心的臭氣，多少年了，這條溝沒有人修理過，因為這里是貧民窟。人民屢次自動地捐款修溝，款子都被反動的官吏們吞吃了。去年夏初，人民政府在明溝的旁邊給人民修了暗溝，秋天完工，填平了明溝。人民怎樣地感戴是可以想象得到的。我親自去看過這條奇臭的“龍須”和那新的暗溝，并且搜集了那一帶人民的生活情形和他們對政府給他們修溝的反應(yīng)，寫成一出三幕話劇，表示我對政府的感激與欽佩。

二，清潔。北京向來是美麗的，可是在反動政府下并不處處都清潔。是的，那時候人民確是按期交衛(wèi)生費的，但是因為官吏的貪污與不負責，衛(wèi)生費并不見得用在公眾衛(wèi)生事業(yè)上?，F(xiàn)在，北京像一個古老美麗的雕花漆盒，落在一個勤勉人手里，盒子上的每一凹處都收拾得干干凈凈，再沒有一點積垢。真的，北京的每一條小巷都已經(jīng)清清爽爽，連人家的院子里也沒有積累的垃圾，因為傾倒穢土的人員是那么勤謹，那么準時必來，人們誰都愿意逐日把院子里外收拾清潔。美麗是和清潔分不開的。這人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城會成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛(wèi)生設(shè)備。

三，燈和水。北京，在解放前，夜里常是黑暗的。她有電燈，但燈光是那么微弱，似有若無，而且時時長時間地停電。政治的黑暗使電燈也無光。水也是這樣。夏天水源枯竭，便沒有水用。就在平日，也是有勢力的拼命用水，窮人住的地帶根本沒有自來水管。他們必得喝井水。這七百年的古城，在反動政府的統(tǒng)治下，燈水的供應(yīng)似乎還停留在七百年前的光景。

北京解放了，人的心和人的眼一齊見到光明。由于電廠有了新的管理法，由于工人的進步與努力，北京的電燈真像電燈了。工人們保證不缺電，不停電。這古老的都城，在黑夜間，依然露出她的美麗。那金的綠的琉璃瓦，紅的墻，白玉石的橋，都在明亮的燈光下顯現(xiàn)出最悅目的顏色。而且，電力還夠供給各工廠。同樣的，水也夠用了。而且，就是在龍須溝的人們也有自來水吃啦。

我愛北京，我更愛今天的北京——她是多么清潔、明亮、美麗！我怎么不感謝毛主席呢？是他，給北京帶來了光明和說不盡的好處哇！我只提到下水道和燈水什么的，可是我的感激是無盡的，因為提到的這些不過是新北京建設(shè)工作的一部分哪。

春來憶廣州

我愛花。因氣候、水土等等關(guān)系，在北京養(yǎng)花，頗為不易。冬天冷，院里無法擺花，只好都搬到屋里來。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥，即使用心調(diào)護，也養(yǎng)不出個樣子來。除非特建花室，實在無法解決問題。我的小院里，又無隙地可建花室！

一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來。去年春節(jié)后，我不是到廣州住了一個月嗎？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情！大街小巷，院里墻頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”?。?/p>

在廣州，對著我的屋門便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開著一叢紅艷奪目的花兒，而且經(jīng)常有很小的小鳥，鉆進那朱紅的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥。在家里，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺，且久久不醒，直到端陽左右，它才開幾朵先天不足的小花，絕對沒有那種秀氣的小鳥作伴！現(xiàn)在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧？

春天到來，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風霜侵犯；不搬出去吧，又都發(fā)出細條嫩葉，很不健康。這種細條子不會長出花來。看著真令人焦心！

好容易盼到夏天，花盆都運至院中，可還不完全順利。院小，不透風，許多花兒便生了病。特別由南方來的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不知怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，再買來這些比較嬌貴的花兒之時，就認為它們不能長壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時候落淚傷神。同時，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來，勢不可當，也不利于花草的生長。

秋天較好，可是忽然一陣冷風，無法預(yù)防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿了花盆，人們出來進去都須留神，以免絆倒！

真羨慕廣州的朋友們，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉蘭高達數(shù)丈，干子比我的腰還粗！英雄氣概的木棉，昂首天外，開滿大紅花，何等氣勢！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什么的，也特別壯實，葉茂花繁，花小而氣魄不?。】?，在冬天，窗外還有結(jié)實累累的木瓜呀！真沒法兒比！一想起花木，也就更想念朋友們！朋友們，快作幾首詩來吧，你們的環(huán)境是充滿了詩意的呀！

春節(jié)到了，朋友們，祝你們花好月圓人長壽，新春愉快，工作勝利！

藥集

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個月——有人說今年只開三天，中國事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關(guān)里，北口在正覺寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝！藥真多！越因為我不認識它們越顯得多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因為我的化學知識只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標簽，并不難于檢認；假若我害頭痛，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會答應(yīng)他的。到了藥集，可是真沒有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標簽！而且買主只問價錢，不問名稱，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺得腿酸，一點知識也得不到！

但是，我自有辦法。桔皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認得；那些不認識的粗草細草長草短草呢？好吧，長的都算柴胡，短的都算——什么也行吧。看那柴胡，有多少種啊；心中痛快多了！

關(guān)于動物的，我也只認識幾樣：馬蜂窩，整個的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這每一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，翅上有花點，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢？還看見了羚羊，原來是一串黑亮的小球；為什么羚羊應(yīng)當是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設(shè)若牛黃應(yīng)像老倭瓜，我確是看見了好幾個貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒看見人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無須發(fā)售吧？也許是用錦匣裝著，沒能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認識的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬應(yīng)錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外，還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏米仁等。大概那些不識藥性的游人。都是為買這些東西來的。價錢確是便宜。

我很愛這個集：第一，我覺得這里全是國貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分的道地，決不會是舶來品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點不吵不鬧；也非常的可藹，雖然要價有點虛謊，可是還價多少總不出惡聲。第三，我覺得到底中國藥（應(yīng)簡稱為“國藥”）比西藥好，因為“國藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們增長抵抗力。這怎么講呢？看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒有力量，這附帶的東西還能補充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然不會發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說對下藥有十二分的把握么？假如藥不對癥，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大的危險！“國藥”全有附帶物，誰敢說大多數(shù)的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國，處處事事帶著古風：咱們的祖先遍嘗百草，到如今依舊是這樣，大概再過一萬八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復(fù)古，可是熱烈的想保存古風的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見著馬蜂窩，大蝎子，爛樹葉，就收藏起來；人有旦夕禍福，誰知道什么時候生病呢！萬一真病了，有的是現(xiàn)成的馬蜂窩……

逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶著毛還沒制成革，不知是否也是藥材。

落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”簡直的不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對的抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早的躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是作了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財?shù)摹Ｋ羰亲髁嘶噬?，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當環(huán)子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒?？墒撬鼪]有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送這猴豆?；ㄉ吞O果好像一樣的有點魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關(guān)系，一時我可想不起來是怎么個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

抬頭見喜

對于時節(jié)，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過去。對重陽也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過高，于是重陽和清明一樣的沒有多大作用。

端陽，中秋，新年，三個大節(jié)可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節(jié)會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！

設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋?！八坪酢保驗槲覍嵲诓桓艺f準了。幼年時，中秋是個很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個節(jié)必是過得十二分有勁?？墒菑牧硪环矫嬲f，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”最喜愛中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運來一壇子“竹葉青”，又約來兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。壇子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時候的事了。第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經(jīng)紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我們倆自古至今總沒作過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對于中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋里。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺得“王羲之”三個字倒很響亮好聽。后來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一、二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是最憂郁的，四、五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到學校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監(jiān)先生正在學監(jiān)室門口站著。他先問我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你?！蹦缸雍孟裼星а匀f語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒精神。

中學畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關(guān)上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什么吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜了些的時節(jié)，我老看見些過去的苦境?？墒俏壹炔宦錅I，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”，那就快睡去了。

她那么看過我

人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露。假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎么說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。

對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至于忘了她：這兩只眼會忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只需一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結(jié)晶。它可以燒明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴給了我。凝視，一點也不錯，我知道她只需極短極快地一看，看的動作過去了，極快地過去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫做凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩文都用不著，這一眼便道盡了“愛”所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑里去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑制的高興。

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道，她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意?？次乙谎?，她低著頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身后的空氣中，像太陽落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見了，那么凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

我們極愿意說一句話，可是我們很怕交談，說什么呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一提的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里，她將永遠不老，永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常?？匆娝?，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命?？墒?，那個微笑與眼神忽然從哪兒飛來，我想起惟有“人面桃花相映紅”方可比擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復(fù)了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年??！

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠想發(fā)出一顆小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什么時候，我們總是一對剛開開的春花。

不要再說什么，不要再說什么！我的煩惱也是香甜的啊，因為她那么看過我。

神的游戲

戲劇不是小說。假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。由正面說，戲劇是什么，大概我和多數(shù)的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。

可是，我作過戲劇。這只有我和字紙簍知道?？磩e人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發(fā)現(xiàn)，多少是惱人的。

“小說是袖珍戲園”。不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢的先生也該槍斃。戲劇限于臺上加點玩藝，而且必定不許臺下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術(shù)；天哪，難死人也，景片的繩子松了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能。可是真有會干這個的！

設(shè)若戲劇是“一個”人的發(fā)明，他必是個神。小說，二大媽也會是發(fā)明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應(yīng)很樂觀么？是。于是提起筆來，終于放下，讓誰先出來呢？設(shè)若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把臺下的觀眾靈魂全引進陣去。并且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫臺下的活人鄭重其事的感到一些什么，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我只能使眼前的白紙老那么白著吧。請想，我面對面的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不愿聽；怎樣將兩個人放在臺上交談一陣，就使他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。

勉強的打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內(nèi)談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個味兒，話都非常的漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎么個人。把筆放下，嘆氣。

過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。字紙簍里增多了兩三張紙。

天才不應(yīng)當承認失敗，再來。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再轉(zhuǎn)回來補充，似乎更保險。小說不必這樣，因為無結(jié)果而散也是真實的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實都已預(yù)備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。

念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個悲的宇宙里。不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。一切是在悲壯的律動里，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺下去，甘心的等著被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！

我完了。神始終不照顧我。他不給我這點力量。我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。

可喜的寂寞

既可喜，卻又寂寞，有點自相矛盾。別著急，略加解釋，便會統(tǒng)一起來。

近來呀，每到星期日，我就又高興，又有點寂寞。高興的是：兒女們都從學校、機關(guān)回家來看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽，又聽不懂！

我的文藝知識不很豐富，可是幾十年來總以寫作為業(yè)，按說對兒女們應(yīng)該有些影響。事實并不如此。他們都不學文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來的男女朋友，都學科學。我家最小的那個梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學，又是學物理！這群小科學家湊到一處，連說笑似乎都帶點什么科學味道，我聽不懂。

他們也并不光說笑、爭辯。有時候，他們安靜下來：哥哥幫助妹妹算數(shù)學上的難題，或幾個人都默默地思索著一個什么科學上的道理。在這種時候，我看得出來，他們的深思苦慮和詩人的嘔盡心血并沒有什么不同。我可也看到，當詩人實在找不到最好的字的時候，他也只好暫且將就用個次好的字，而小科學家們可不能這么辦，他們必須找到那個最正確的答案，差一點點也不行。當他們得到了答案的時候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個學校，要選修哪門科學的時候起，我就不斷地聽到“尖端”“發(fā)明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預(yù)備考試，我還有什么可說的呢！我看出來，是那個新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無權(quán)阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們怎么預(yù)備功課和怎么制訂工作計劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個人的嗜愛，而也是政治熱情的表現(xiàn)——現(xiàn)在是原子時代，而我們的科學技術(shù)還有些落后，必須急起直追。想建設(shè)一個有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)與文化的國家，非有現(xiàn)代科學技術(shù)不可！我不能因為自己喜愛文藝而阻攔兒女們?nèi)W科學。建設(shè)偉大的祖國，自力更生，必須闖過科學技術(shù)關(guān)口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去作闖關(guān)的人。這是多么可喜的事啊！是呀，且不說別的，只說改良一個麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學研究與試驗??！科學不發(fā)達，現(xiàn)代化就無從說起。

我們的老農(nóng)有很多寶貴的農(nóng)業(yè)知識與經(jīng)驗，但專憑這些知識與經(jīng)驗而無現(xiàn)代的科學技術(shù)，便難以應(yīng)付農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統(tǒng)和許多世代相傳的竅門，但也須進一步提高到科學理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說，沒有現(xiàn)代的科學技術(shù)，寸步難行。小科學家們，你們的責任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能模仿大貓，聽不懂就跑上房去。我默默地聽著小將們的談?wù)?，而且想到：我若是也懂點科學，夠多么好！寫些科學小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內(nèi)容的小說，夠多么新穎，多么富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛科學的新精神寫出來，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會出現(xiàn)。這應(yīng)當是文藝創(chuàng)作的一個新的重要題材。

夏之一周間

我與學界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發(fā)生關(guān)系似的。寒與暑并不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鐘到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的工夫，雖然作了不少年的教員。

整理已講過的講義，預(yù)備下學期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的工夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或?qū)懠壹娼虇T，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單干哪一行也不夠養(yǎng)家的，況且我還養(yǎng)著一只小貓！幸而教員兼車夫，或?qū)懠壹嫱缿?，還沒大行開，這在像中國這么文明的國家里，還不該念佛？

鬧鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點后起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰(zhàn)事；設(shè)若不乘著打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當?shù)恼{(diào)動他們，不管你吸多少校香煙，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們?nèi)艿眠B個影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。

這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲“球”——那只小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拼個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經(jīng)》里找出來，但是我還沒有工夫去檢查。

自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結(jié)束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千的時候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應(yīng)當多給文曲星燒股高香？

九點以后，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓在地上滾一回，然后讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點了。吃午飯；也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯后，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從墻頭擲過來……只是不希望地震，雖然它準是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點來。六點，又吃飯。飯后，到齊大的花園去走半點鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，廿四點鐘內(nèi)挺兩刻鐘的脊骨好像有什么衛(wèi)生神術(shù)在其中似的，不過，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。

挺背運動完畢，回家。屋子里比烤面包的爐子的熱度高著多少？無從知道，因為沒有寒暑表。屋內(nèi)的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，聽著街上賣汽水，冰激凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來我便不喝了。九點鐘前后就去睡，不管多熱，我永遠的躺下（有時還沒有十分躺好）便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。

過去的一周就是這么過去的；沒讀過一張報紙，不作亡國的事的，與作亡國的事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。

談幽默

幽默是一個外國字的譯音，正像“摩托”和“德謨克拉西”等等都是外國字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢？因為不好譯——我們不易找到一個非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)原意。假若我們一定要去找，大概只有“滑稽”還相當接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”。“幽默”比“滑稽”的含意更廣一些，也更高超一些?！盎笨梢灾皇情_玩笑，而“幽默”有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”則須有思想性與藝術(shù)性。

原來的那個外國字有好幾個不同的意思，不必在這——介紹。我們只說一說現(xiàn)在我們怎么用這個字。英國的狄更斯、美國的馬克·吐溫，和俄羅斯的果戈里等偉大作家都一向被稱為幽默作家。他們的作品和別的偉大作品一樣地憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。但是，他們的愛與憎都是用幽默的筆墨寫出來的——這就是說，他們寫的招笑，有風趣。

我們的相聲就是幽默文章的一種。它諷刺，諷刺是與幽默分不開的，因為假若正顏厲色地教訓(xùn)人便失去了諷刺的意味，它必須幽默地去奇襲側(cè)擊，使人先笑幾聲，而后細一咂摸，臉就紅起來。解放前通行的相聲段子，有許多只是打趣逗哏的“滑稽”，語言很庸俗，內(nèi)容很空洞，只圖招人一笑，沒有多少教育意義和文藝味道。解放后新編的段子就不同了，它在語言上有了含蓄，在思想上多少盡到諷刺的責任，使人聽了要發(fā)笑，也要去反省。這大致地也可以說明“滑稽”和“幽默”的不同。

幽默文字不是老老實實的文字，它運用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發(fā)笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育。我們讀一讀狄更斯的，馬克·吐溫的，和果戈里的作品，便能夠明白這個道理。聽一段好的相聲，也能明白些這個道理。

幽默的作家必是極會掌握語言文學的作家，他必須寫得俏皮，潑辣，警辟。幽默的作家也必須有極強的觀察力與想象力。因為觀察力極強，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出來，具體地加以描畫和批評。因為想象力極強，所以他能把觀察到的加以夸張，使人一看就笑起來，而且永遠不忘。

不論是作家與否，都可以有幽默感。所謂幽默感就是看出事物的可笑之處，而用可笑的話來解釋它，或用幽默的辦法解決問題。比如說，一個小孩見到一個生人，長著很大的鼻子；小孩子是不會客氣的，馬上叫出來：“大鼻子！”假若這位生人沒有幽默感呢，也許就會不高興，而孩子的父母也許感到難以為情。假若他有幽默感呢，他會笑著對小孩說：“就叫鼻子叔叔吧！”這不就大家一笑而解決了問題么？

幽默的作家當然會有幽默感。這倒不是說他永遠以“一笑了之”的態(tài)度應(yīng)付一切。不是，他是有極強的正義感的，決不饒恕壞人壞事。不過，他也看出社會上有些心地狹隘的人，動不動就發(fā)脾氣，鬧情緒，其實那都是三言兩語就可以解決的，用不著鬧得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饒恕壞人壞事，同時他的心地是寬大爽朗，會體諒人的。假若他自己有短處，他也會幽默地說出來，決不偏袒自己。

人的才能不一樣，有的人會幽默，有的人不會。不會幽默的人最好不必勉強要俏，去寫幽默文章。清清楚楚、老老實實的文章也能是好文章。勉強耍幾個字眼，企圖取笑，反倒會弄巧成拙。更須注意：我們譏笑壞的品質(zhì)和壞的行為，我們可絕對不許譏笑本該同情的某些缺陷。我們應(yīng)該同情盲人，同情聾子或啞巴，絕對不許譏笑他們。

我的理想家庭（節(jié)選）

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點也不碰硬骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做的很結(jié)實樸素；永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明平安的國家；理想的家庭必在理想的國內(nèi)也。

勤儉持家

在舊日的北京，人們清晨相遇，不互道早安，而問“您喝了茶啦？”這有個原因：那時候，絕大多數(shù)的人家每日只吃兩頓飯。清晨，都只喝茶。上午九十點鐘吃早飯，下午四五點鐘吃晚飯，大家都早睡早起。

老北京里并非沒有花天酒地、驕奢淫逸的生活。不過，那只限于富貴之家；一般市民是有勤儉持家的好傳統(tǒng)的。當人們表揚一個好媳婦的時候，總夸她“會過日子”。會過日子即是會勤儉持家。

在我還是個孩子的時候，我們的小胡同里，住著赤貧的人家，也住著中等人家。即使是中等人家，對吃飯館這件事也十分生疏。按照我們的胡同那時候的輿論說：大吃大喝是敗家的征兆。

是的，我們都每日只進兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜，夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食。在老京劇里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃。至于貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個銅板可以買很多。把所能找到的一點糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會過來的賣苦力的朋友們都能證明，我說的一點不假！

黨和毛主席不斷地教導(dǎo)我們，叫我們勤儉持家，勤儉辦一切的事。可是，我們的生活有所改善，家里參加工作的人多了，工資也多了?？诖镉辛隋X，就容易忘了勤儉，甚至連往日喝酸豆汁度日的苦楚也忘了！勤儉持家的好傳統(tǒng)萬萬忘不得！

草原

這次，我看到了草原。那里的天比別處的更可愛，空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會兒上了小丘，一會兒又下來，走在哪里都像給無邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國畫那樣，到處翠色欲流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩。在這境界里，連駿馬和大牛都有時候靜立不動，好像回味著草原的無限樂趣。

我們訪問的是陳巴爾虎旗。汽車走了一百五十里，才到達目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也還是草原。草原上行車十分灑脫，只要方向不錯，怎么走都可以。初入草原，聽不見一點聲音，也看不見什么東西，除了一些忽飛忽落的小鳥。走了許久，遠遠地望見了一條迂回的明如玻璃的帶子——河！牛羊多起來，也看到了馬群，隱隱有鞭子的輕響?？炝耍斓搅?。忽然，像被一陣風吹來的，遠處的小丘上出現(xiàn)了一群馬，馬上的男女老少穿著各色的衣裳，群馬疾馳，襟飄帶舞，像一條彩虹向我們飛過來。這是主人來到幾十里外歡迎遠客。見到我們，主人們立刻撥轉(zhuǎn)馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片。車跟著馬飛過小丘，看見了幾座蒙古包。

蒙古包外，許多匹馬，許多輛車。人很多，都是從幾十里外乘馬或坐車來看我們的。主人們下了馬，我們下了車。也不知道是誰的手，總是熱乎乎地握著，握住不散。大家的語言不同，心可是一樣。握手再握手，笑了再笑。你說你的，我說我的，總的意思是民族團結(jié)互助。

也不知怎的，就進了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤腿坐下，誰都有禮貌，誰都又那么親熱，一點兒不拘束。不大會兒，好客的主人端進了大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們再回敬。這時候鄂溫克姑娘們，戴著尖尖的帽子，既大方，又稍有點羞澀，來給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來。歌聲似乎比什么語言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽者總會露出會心的微笑。

飯后，小伙子們表演套馬，摔跤，姑娘們表演了民族舞蹈?？腿藗円参璧奈瑁某?，并且要騎一騎蒙古馬。太陽已經(jīng)偏西，誰也不肯走。是呀！蒙漢情深何忍別，天涯碧草話斜陽！

養(yǎng)花

我愛花，所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家，因為沒有工夫去研究和試驗。我只把養(yǎng)花當做生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院子里，一到夏天滿是花草，小貓只好上房去玩，地上沒有它們的運動場。

花雖然多，但是沒有奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病要死，是件難過的事。北京的氣候，對養(yǎng)花來說不算很好，冬天冷，春天多風，夏天不是干旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是會忽然鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活的自己會奮斗的花草。

不過，盡管花草自己會奮斗，我若是置之不理，任其自生自滅，大半還是會死的。我得天天照管它們，像好朋友似的關(guān)心它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里；有的喜干，就別多澆水。摸著門道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著，開花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識決不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。我工作的時候，總是寫一會兒就到院子里去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋里再寫一會兒，然后再出去。如此循環(huán)，讓腦力勞動和體力勞動得到適當?shù)恼{(diào)節(jié)，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風暴雨或天氣突變，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流?？墒牵@多么有意思呀！不勞動，連棵花也養(yǎng)不活，這難道不是真理嗎？

送牛奶的同志進門就夸“好香”，這使我們?nèi)叶几械津湴?。趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜游的味道——曇花總在夜里開放?；ǚ指?，一棵分為幾棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心里自然特別歡喜。

當然，也有傷心的時候，今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。全家人幾天都沒有笑容。

有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動，又長見識，這就是養(yǎng)花的樂趣了。

又是一年芳草綠

悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了?？粗鴦e人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發(fā)麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應(yīng)該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不愿意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀松，這樣悲觀。

我打不起精神去積極的干，這是我的大毛病?？墒俏也粦?，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養(yǎng)活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？

這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。

有人說我很幽默，不敢當。我不懂什么是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得愿意跟我說；他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓(xùn)別人，也不聽別人的教訓(xùn)。幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了?！帮L格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多咱見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數(shù)目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什么，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。

這么一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“伙計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。

別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？

對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫?？墒且粋€人的天才與經(jīng)驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什么不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。

對作人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套?？墒牵醮我娒娴娜?，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家里，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什么來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老?！笔堑?，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權(quán)威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個神貓。

我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。

青蓉略記

今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無。要水，須到小河灣里去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說山上也缺水。正在這樣計無從出的時候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！

八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨時買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已睛，一路平安的到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時又出發(fā)，在簡陽吃午飯。下午四時便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去游玩。夜間下了一陣雨。

十一日早六時向灌縣出發(fā)，車行甚緩，因為路上有許多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一律穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔?，白的略帶些玫瑰色，使人想一下子飛到那高遠的地方去。還不到八時，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個行人，除了水聲也沒有別的聲音，門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。遠望便見到大面青城雪山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時時放出香味。

青年團正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學生，所以街上特別的顯著風光。學生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池；原有一塊不小的空場，即作為運動和練習騎馬的地方。女學生也練習馬術(shù)，結(jié)隊穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。

灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進來。在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時有水患。后來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流——離堆便在鑿開的那個縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域——只要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠，設(shè)有魚嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)處江。到冬天，在魚嘴下設(shè)阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。春來，撤去阻礙，又復(fù)成河。據(jù)說，每到春季開水的時候，有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的墻上，刻著古來治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。細細玩味這些格言，再看著江堰上那些實際的設(shè)施，便可以看出來，治水的訣竅只有一個字——“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應(yīng)低作堰，使之輕輕漫過，不至出險。水本急流而下，波濤洶涌，故中設(shè)魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。作堰的東西只是用竹編的籃子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。用分化與軟化對付無情的急流，水便老實起來，乖乖的為人們灌田了。

竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風搖動的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點動搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下面的急流，——看久了當然發(fā)暈——可是絕無危險，并不十分難走。

治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過多少年代的試驗與失敗，而后才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災(zāi)作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡。看到都江堰的水利與竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神?？墒?，在今天，我們還時時聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲也能教我們?nèi)コ詷淦げ莞??？蓱z，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設(shè)法解決，還談什么文明與文化呢？

灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個，可是這一個實在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子、貝母、蟲草、熊膽、麝香，和多少說不上名兒來的藥物。看到這些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！

物產(chǎn)雖多，此地的物價可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠一點就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應(yīng)如此。等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫二百字就夠生活的了。

在灌縣住了十天。才到青城山去。山在縣城西南，約四十里。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹陰下悠閑的開著。山口外有長生觀，今為蔭堂中學校舍；秋后，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什么可看的。由此拾階而前，行五里，為天師洞——我們即住于此。由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價，且甚公道。

從我自己的一點點旅行經(jīng)驗中，我得到一個游山玩水的訣竅：“風景好的地方，雖無古跡，也值得來；風景不好的地方，縱有古跡，大可以不去?！惫袍E，十之八九，是會使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有古跡，而一無足觀。上清宮里有鴛鴦井，也不過是一井而有二口，一方一圓，一干一濕；看它不看，毫無關(guān)系。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張?zhí)鞄熡脛ε_的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美自然一點也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈；就是白天沒有什么特景可觀的時候，登高遠眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山環(huán)抱著，掩護著，我想把它叫作“翠洞”，也許比原名更好一些。

不過，不管廟宇如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因為廟以莊嚴整齊為主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它無一古跡，無一大寺，它還是值得一看的名山。山的東面傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十里路。既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個籠罩全山的青色是竹葉、楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動的，淡綠。這個青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動未動的青翠驚壞了似的。這個青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。當這個青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會找到一個字——幽。所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽?！庇牡锰珔柡α?，便使人生畏；青城山卻正好太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會到“悠然見南山”的那個“悠然”。

山中有報更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來了一隊人，拿著好幾枝獵槍，我很為那幾只會擊柝的小鳥兒擔心。這種鳥兒有個缺欠，即只能打三更——梆，梆梆——無論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。假若能給它們一點訓(xùn)練，教它們能從一更報到五更，有多么好玩呢！

白日游山，夜晚聽報更鳥，“悠悠”的就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。

返灌縣城，只留一夜，即回成都。過郫縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察?；沒有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。

成都的地方大，人又多，若把半個多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。揀幾項來隨便談?wù)劙伞?/p>

（一）成都文協(xié)分會：自從川大遷開，成都文協(xié)分會因短少了不少會員，會務(wù)曾經(jīng)有過一個時期不大旺熾。此次過蓉，分會全體會員舉行茶會招待，到會的也還有四十多人，并不太少。會刊——《筆陣》——也由幾小頁擴充到好幾十頁的月刊，雖然月間經(jīng)費不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會時沒有見到李劼人先生，他上了樂山?！豆P陣》所用的紙張，據(jù)說是李先生設(shè)法給捐來的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會上，也沒見到圣陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預(yù)備出個集子，想找我作序，多么有趣的事啊！郭子杰先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴、車瘦舟諸先生約我聚餐——當然不準我出錢——都在此致謝。瞿冰森先生和中央日報的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。

（二）看戲：吳先憂先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之、肖楷成、周慕蓮、周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡單，可是他唱起來仿佛每一個字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽，及至他一放音，臺下便沒法不喝彩了。他的每一個字像一個輕打梨花的雨點，圓潤輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學多少人，忽而大嗓，忽而細嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點本領(lǐng)！希望再有上成都去的機會。多聽他幾次！

（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這里——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管。就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊，真的，我什么也沒買，書價太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般的說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業(yè)相當?shù)陌l(fā)達，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價格當然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷，紙張什么的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。不過，我既沒發(fā)財?shù)闹驹福簿筒槐愣啻艘慌e，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。

（四）歸來：因下雨，過至中秋前一日才動身返渝。中秋日下午五時到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！

貓

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什么事也不過問?？墒?，趕到它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不拉倒！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！

是，貓的確是倔強?？窗?，大馬戲團里什么獅子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯(lián)的某馬戲團里確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。）

這種小動物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來?？墒撬帜敲从旅?，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫的腫起來。

趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。

郎貓可不那么負責，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺，或上房去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經(jīng)遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學會淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結(jié)沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來越大，逐漸開辟新的游戲場所。它們到院子里來了。院中的花草可遭了殃。它們在花盆里摔跤，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛呀?？墒牵阋矏刍?。這個矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開葷。這難道不是問題么？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說，目前在重慶已很不容易見著老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題?？墒?，我并不為貓的命運多耽什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那么一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機械化呢？

林海

我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機會看到它，并且走進原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實這個悅耳的名字是那樣親切與舒服。

大興安嶺的這個“嶺”，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點兒的，矮點兒的，長點兒的，短點兒的，可是沒有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險句。多少條嶺啊，在疾馳的火車上看了幾個鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木，誰也不孤峰突起，盛氣凌人。

目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏是林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容，恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來呢！

興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋?？?，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎？那是些俏麗的白樺的銀裙，樹干是銀白色的。在陽光下，大片青松的邊沿閃動著白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎？

兩山之間往往流動著清可見底的小河。河岸上有多少野花??！我是愛花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來。興安嶺多么會打扮自己呀：青松做衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來各色的小蝴蝶——它們很親熱地落在客人身上。花叢里還隱藏著珊瑚珠似的小紅豆，興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。

看到數(shù)不盡的青松白樺，誰能不向四面八方望一望呢？有多少省市用過這里的木材呀！大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。所以，興安嶺越看越可愛！它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服。

及至看到了林場，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護苗，一手砍，一手栽。我們不僅取寶，也做科學研究，使林海不但能夠萬古常青，而且可以綜合利用。山林中已經(jīng)有不少的市鎮(zhèn)，給興安嶺添上了新的景色，增添了愉快的勞動歌聲。人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢？我不曉得當初為什么管它叫做興安嶺，由今天看來，它的確有興國安邦的意義。

習慣

不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。

習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣點上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，而且自號為理智的人——對面是習慣的人。后來也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套，雖然這么說到底覺得差一點。從此再不雙雙走街。

明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是吧。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。

跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒并不這么想，在我的腦子里，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時獨立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得，可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什么也來不得。看著就是不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實心里準知道沒有危險。

還有吃西餐呢。干凈，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會叫肚子山響！

對于朋友，我永遠愛交老粗兒。長發(fā)的詩人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣?？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長發(fā)詩人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發(fā)使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理認論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā)。

行難知易，有如是者。

文藝與木匠

一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。

我有三個小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們；因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。

假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨的再多講什么，因為我自己并不會木工，無須多說廢話。

假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此中甘苦。

第一，我要問他：你有了什么準備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。假若你還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創(chuàng)造，還能不失規(guī)矩的仿制；即使供獻不多，也還不至于糟踏東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經(jīng)寫作了快二十年，可有什么成績？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？

第三，就要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名利足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報復(fù)，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。

第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧愿你死了，也不忍看你作騙子！你須認定：干文藝并不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。在文藝里找慈心美人，你算是看錯了地方！

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過于重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會干別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真的去準備啊！

讀書

若是學者才準念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。

從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數(shù)人的意見?？墒俏覑勰顣?/p>

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現(xiàn)在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。

第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩點多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時候，我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。

“類”還多著呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。

怎樣讀書，在這里，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應(yīng)該記住自己。對我，最討厭的發(fā)問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句書是怎么來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套！

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最后的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。

再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感?！坝∠笊跫选北闶呛脮覜]工夫去細細分析它，所以根本便不能批評?！坝∠笊跫选庇袝r候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設(shè)若我真去批評，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不愿談?wù)撟约旱臅??！皟鹤邮亲约旱暮谩保疫€不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家里。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。

第五，哼，算了吧。

英國人

據(jù)我看，一個人即使承認英國人民有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪里也會受歡迎；不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場；反正這是承認教師有相當?shù)牡匚?，是很顯然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國國產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國的是一切；設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規(guī)矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學會那套規(guī)矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談?wù)危敲?，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意：他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對楞著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結(jié)婚之夕才證實了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有什么分別。中上的人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜倫，雪萊和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機會——無疑的也會被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是；不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國人愿當魯濱孫，萬事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當一個英國人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到?？墒?，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請少來吧，我忙！”這自然不是說，英國就沒有一個和氣的人。不，絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟著脖兒。兩個很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。

這樣講，好像英國人太別扭了。別扭，不錯；可是他們也有好處。你可以永遠不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不愿輕易替別人出力，他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說，英國人很正直。他們并不因為自傲而蠻不講理。對于一個英國人，你要先估量估量他的身分，再看看你自己的價值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來；你對他也頂好這樣。設(shè)若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。

所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實，可是他大方。

他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說，他們只顧眼前；往好里說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。他們愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業(yè)上并不是不求進步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有！

這些，可只是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。一般的說，也許大致不錯；應(yīng)用到某一種或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當?shù)牡胤健８爬ǖ恼摂嗫偸敲獠涣宋ｋU的。

小麻雀

雨后，院里來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來?？此@么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然的很難過。一個飛禽失去翅膀是多么可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然只是那么個小而不美的小鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它?？墒切∝埐]在院里，我很快的跑進廚房，抓來了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅(qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了，可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預(yù)知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我愣了一會兒，趕緊的又追了去；那兩個黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進了廚房，貓在一條鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥，忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是拳在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著。它只有那么一點活氣，都在眼里，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動，眼不動，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕的過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準是死？養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，拳著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼睜了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點什么。

東方學院——留英回憶之三

從一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時候離開倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時間就都銷磨在這個大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時候得到學校去。我的錢也不許我隨意的去到各處跑，英國的旅館與火車票價都不很便宜。

我工作的地方是東方學院，倫敦大學的各學院之一。這里，教授遠東近東和非洲的一切語言文字。重要的語言都成為獨立的學系，如中國語，阿拉伯語等；在語言之外還講授文學哲學什么的。次要的語言，就只設(shè)一個固定的講師，不成學系，如日本語；假如有人要特意的請求講授日本的文學或哲學等，也就由這個講師包辦。不甚重要的語言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學生再臨時去請教員，按鐘點計算報酬。譬如有人要學蒙古語文或非洲的非英屬的某地語文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國人；兩位講師總是一個英國人，和一個外國人——這就是說，中國語文系有一位中國講師，阿拉伯語文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時請來的，比如中國語文系里，有時候于固定的講師外，還有好幾位臨時的教員，假若趕到有學生要學中國某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說官話的，那么要是有人想學廈門話或紹興話，就非去臨時請人來教不可。

這里的教授也就是倫敦大學的教授。這里的講師可不都是倫敦大學的講師。以我自己說，我的聘書是東方學院發(fā)的，所以我只算學院里的講師，和大學不發(fā)生關(guān)系。那些英國講師多數(shù)的是大學的講師，這倒不一定是因為英國講師的學問怎樣的好，而是一種資格問題：有了大學講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國人，如前面所說過的，那么外國人得到了大學的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學系，沒有教授，自然得到大學講師的資格也不會有什么發(fā)展。在這里，看出英國人的偏見來。以梵文，古希伯來文，阿拉伯文等說，英國的人才并不弱于大陸上的各國；至于遠東語文與學術(shù)的研究，英國顯然的追不上德國或法國。設(shè)若英國人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請較好的教授?？墒撬麄儾豢?。他們的教授必須是英國人，不管學問怎樣。就我所知道的，這個學院里的中國語文學系的教授，還沒有一位真正有點學問的。這在學術(shù)上是吃了虧，可是英國人自有英國人的辦法，決不會聽別人的。幸而呢，別的學系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個學院的教員大致的還算說得過去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學者來講專門的學問，像印度的古代律法，巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學院的聲價也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學專家，教給一切學生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學習語言的效率。這倒是個很好的辦法。

大概的說，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學生們一個有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說一說此處的學生了。到這里來的學生，幾乎沒有任何的限制。以年齡說，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學費，便能入學。于是，一人學一樣，很少有兩個學生恰巧學一樣?xùn)|西的。拿中國語文系說吧，當我在那兒的時候，學生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學中國字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國的講師教他。另一位老人指定要跟我學，因為他非常注重發(fā)音；他對語言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來，他都會，到七十多歲了，他要聽聽華語是什么味兒；學了些日子華語，他又選上了日語。這兩個老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對老人而外，還有許多學生：有的學言語，有的念書，有的要在倫敦大學得學位而來預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的是要往中國去，所以先來學幾句話，有的是已在中國住過十年八年而想深造……總而言之，他們學的功課不同，程度不同，上課的時間不同，所要的教師也不同。這樣，一個人一班，教授與兩個講師便一天忙到晚了。這些學生中最小的一個才十二歲。

因此，教授與講師都沒法開一定的課程，而是兵來將擋，學生要學什么，他們就得教什么；學院當局最怕教師們說：“這我可教不了?！庇谑?，教授與講師就很不易當。還拿中國語文系說吧，有一回，一個英國醫(yī)生要求教他點中國醫(yī)學。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對付了一個學期。我很佩服教授這點對付勁兒；我也準知道，假若他不肯敷衍這個醫(yī)生，大概院長那兒就更難對付。由這一點來說，我很喜歡這個學院的辦法，來者不拒，一人一班，完全聽學生的。不過，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個人，而想使個個學生滿意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習生。軍人有時候一來就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個學中文，兩個學日文，四個學土耳其文……既是同時來的，所以可以成班。這是最好的學生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學會了一種語言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說會一種語言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們在英國學一年中文，然后就可以派到中國來。到了中國，他們繼續(xù)用功，而后回到英國受試驗。試驗及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們，考題很不容易，言語，要能和中國人說話；文字，要能讀大報紙上的社論與新聞，和能將中國的操典與公文譯成英文。學中文的如是，學別種語文的也如是。厲害！英國的秘密偵探是著名的，軍隊中就有這么多，這么好的人才呀：和哪一國交戰(zhàn)，他們就有會哪一國言語文字的軍官。我認得一個年輕的軍官，他已考及格過四種言語的初級試驗，才二十三歲！想打倒帝國主義么，啊，得先充實自己的學問與知識，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學生是銀行的練習生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀律，他們來學語言，只為馬馬虎虎混個資格，考試一過，馬上就把“你有錢，我吃飯”忘掉。考試及格，他們就有被調(diào)用到東方來的希望，只是希望，并不保準。即使真被派遣到東方來，如新加坡，香港，上海，等處，他們早知道滿可以不說一句東方語言而把事全辦了。他們是來到這個學院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語，所以不好好的學習。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國教員。沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國人一切的討厭，而英國人所有的好處他們還沒有學到，因為他們是正在剛要由孩子變成大人的時候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了?？墒怯幸粯雍锰帲核麄兣殴φn表總設(shè)法使每個教員空閑半天。星期六下午照例沒有課，再加上每周當中休息半天，合起來每一星期就有兩天的休息。再說呢，一年分為三學期，每學期只上十個星期的課，一年倒可以有五個月的假日，還算不壞。不過，假期中可還有學生愿意上課；學生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學費便歸先生要。

學院里有個很不錯的圖書館，專藏關(guān)于東方學術(shù)的書籍，樓上還有些中國書。學生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書館去，因為此外別無去處。這里沒有運動場等等的設(shè)備，學生們只好到圖書館去看書，或在休息室里吸煙，沒別的事可作。學生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時間不同，所以不會有什么團體與運動。每一學期至多也不過有一次茶話會而已。這個會總是在圖書館里開，全校的人都被約請。沒有演說，沒有任何儀式，只有茶點，隨意的吃。在開這個會的時候，學生才有彼此接談的機會，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來，學生并不少；平日一個人一班，此刻才看到成群的學生。

假期內(nèi)，學院里清靜極了，只有圖書館還開著，讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學》《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這里寫的，因為這里清靜啊。那時候，學院是在倫敦城里。四外有好幾個火車站，按說必定很亂，可是在學院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對著一塊空地，有些花木，像個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便?，F(xiàn)在，據(jù)說這個學院已搬到大學里去，圖書館與課室——一個友人來信這么說——相距很遠，所以館里更清靜了。哼，希望多咱有機會再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說！

英國人與貓狗（節(jié)選）

英國人愛花草，愛貓狗。由一個中國人看呢，愛花草是理之當然，自要有錢有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閑的，到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬，有點近乎一種什么神明似的。在通俗的文藝里，講到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去。這點荒唐，荒唐得很可愛。雖然里邊還是含著與敬財神就得元寶一樣的實利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財迷大有不同；我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。

所以，看見英國人的愛花草，我們并不覺得奇怪，反倒是覺得有點慚愧，他們的花是那么多呀！在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，門道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個中國人也有點慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國學生往往給英國朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜?？墒?，也往往因為討厭他們的貓狗而招得他們撅了嘴。中國人對于貓狗牛馬，一般的說，是以“人為萬物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色狗馬玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟，它們的食水待遇活該得按著啞吧畜生辦理。于是大概的說，中國的牲口實在有點倒霉；太監(jiān)懷中的小吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒有什么規(guī)定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞吧畜生更無處訴委屈去；黑驢告狀也并沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點啞吧虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點過火；不過，要從貓狗自己看呢；也許就不這么說了吧？狗彘食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無礙于禮教吧！

英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈，所以總拿狗馬當作朋友似的對待。據(jù)我看，這點賊性倒怪可愛；至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對于這種小狗，無論它長得多么不順眼，你可就是別說不可愛呀！——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當作他的光榮。煤車被叫住了，無論是老幼男女，跟煤黑子耍過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。英國人平?？偸抢L臉，像頂著一腦門子官司，假若你打算看看他們也有個善心，也和藹可愛，請你注意當他們立在一匹馬或拉著條狗的時候。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機會?？窗桑汉谧优似坎零~油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當然的在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即使有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車，當雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上掄，真令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”

貓在動物里算是最富獨立性的了，它高興呢就來爬在你懷中，羅哩羅嗦的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說什么，它也不答理?？墒?，英國人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或把小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說，天生來的會討人喜歡，作走狗，自然會吃好的喝好的。小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱著；臨睡的時候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會“走私”，爬在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽戲，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過得去。腳上偶一不慎黏上一點路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦?？墒?，它們也真是可愛，有的會送小兒去上學，有的會給主人叼著東西，有的會耍幾套玩藝；白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國人們?nèi)フf狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊、警察所、牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細的、長毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶著家譜，理直氣壯，一點不含糊！那真正入譜的，身價往往值一千鎊錢！

年年各處都有賽貓會、賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來歷，就是那沒資格入會的也都肥胖精神。這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了，人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！

我的幾個房東——倫敦回憶之二

初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠實，且受過相當?shù)慕逃?/p>

她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過，家庭教師?？墒且驗榻憬阈枞苏展?，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個女子累得喘不過氣來?？墒撬谶@些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段《圣經(jīng)》，和作些針線。

她這種勤苦忠誠，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點獨立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點有用的小物件。當我快回國時去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。

自然，這種獨立的精神是由資本主義的社會制度逼出來的，可是，我到底不能不佩服她。

在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個小孩。他有相當?shù)穆斆?，好讀書。專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。我愿意同他住在一處，差不多是為學些地道好英文。在大戰(zhàn)時，他去投軍。因為心臟弱，報不上名。他硬擠了進去。見到了軍官，憑他的談吐與學識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長的。

戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實學識，還到過維也納聽弗洛衣（伊）德的心理學。后來就在牛津的補習學校教書。這個學校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點像國內(nèi)的暑期學校，不過目的不在補習升學的功課。作這種學校的教員，自然沒有什么地位，可是實利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個，大概是他的黃金“時代”。以身份言，中校；以學識言，有著作；以生活言，有個清閑舒服的事情。

也正是在這個時候，他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學位。來倫敦游玩，遇上了他。她的學識正好補足他的，她是學經(jīng)濟的；他在補習學校演講關(guān)于經(jīng)濟的問題，她就給他預(yù)備稿子。

他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補習學校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。

在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學問，找不到事。可是兩家的感情漸漸的改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢。作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會老實。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學院遇見了他，他到那里學華語；不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個主意。見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學習的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。

艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拼命的追公共汽車；永遠不等車站穩(wěn)就跳上去，有時把腿碰得紫里蒿青。五點下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中攥著點錢，笑著請我們出去吃一頓。有時候我看她太疲乏了，就請他倆吃頓中國飯。在這種時節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。

他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個年輕的工人，談吐很好，可是時常失業(yè)，一點也不是他的錯兒，怎奈工廠時開時閉。他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭辯。艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而爭辯，還不如說是為爭辯而爭辯。還有一位小老頭也常來，他頂可愛。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作；閑著沒事，他只為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個老頭是位博士。趕上我們在家，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學與哲學?？鬃拥恼軐W，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。

只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。他們都有知識，有能力，可是被那個社會制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬的人是這樣，而且有遠不及他們?nèi)齻€的！找個事情真比登天還難！

艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜，和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時常見面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時候也老給他們買些東西。這一點上，他不像普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。

直到我回國的時際，他才找到了事——在一家大書局里作顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經(jīng)書局核準，他再找人去翻譯或——若是美國的書——出英國版。我離開英國后，聽說他已被那個書局聘為編輯員。

婆婆話

一位友人從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：

我結(jié)婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛調(diào)作走狗。這么一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災(zāi)情擴大。所以我不肯結(jié)婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。

及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。還普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經(jīng)驗的人！即使我不希望升官發(fā)財，我也不甘成為一個老別扭鬼。

那么經(jīng)濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經(jīng)驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。

說到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經(jīng)友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個準數(shù)。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都愿結(jié)婚，一經(jīng)介紹，必定鄭重其事的為結(jié)婚而結(jié)婚，不是過過戀愛的癮，況且結(jié)婚就是結(jié)婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養(yǎng)女；并不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！

我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結(jié)婚才能心靜，別無辦法。于是我就結(jié)了婚。

到如今，結(jié)婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經(jīng)驗和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個味兒。

第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結(jié)婚的好處。打算平安的過活必須采納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛??；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成圣矣。

這個，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結(jié)婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結(jié)了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結(jié)婚無自由。

朋友們說對了。我也并沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結(jié)婚的話。

第二該說經(jīng)濟?，F(xiàn)在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什么預(yù)算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太?？葱『?，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天?？墒?，小胖子可別生??；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫(yī)藥費一項來說，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會說嘍，結(jié)婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即便計劃不能實現(xiàn)，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要按著老法子說呢，父母養(yǎng)活子女，趕到子女長大便倒過頭來養(yǎng)活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時候，父親已經(jīng)六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應(yīng)用古法，想養(yǎng)活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個，朋友，假若你想結(jié)婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結(jié)婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學問也不是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學問？據(jù)我看，結(jié)婚是關(guān)系于人生的根本問題的；即使高調(diào)很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性欲，繁殖，在結(jié)婚問題中比什么理想與學問也更要緊。我并不是說婦人應(yīng)當只管洗衣作飯抱孩子，不應(yīng)讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調(diào)，說那些閑盤兒。這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那么，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設(shè)，正如一個有學問的擺設(shè)，都是很好的擺設(shè)，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設(shè)也好。不幸，你只是個普通的人，那么，一個會操持家務(wù)的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂美，可是一進廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務(wù)呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結(jié)婚，好，什么主義也可以喊；既要結(jié)婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認家庭為合理的組織，于是結(jié)婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結(jié)婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點點用，多少的備你參考吧。

寫字

假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫字算不算一種藝術(shù)，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美?？墒琼樠垡膊凰銐氖?，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫(yī)院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！

看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！

只有一個辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人悄總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時像歪脖樹，有時像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風常向北，北風也有轉(zhuǎn)南時”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國一個鄉(xiāng)村里。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當眾開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，只有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什么講究，哪筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號。我一直痛快了半個多月。后來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹?！肮鈽s是中國的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭；因為倉頡泄露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。

第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那里沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平?？偸悄弥鴦牛挪婚_膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由韁，隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯(lián)，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的?！薄写龁T總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質(zhì)上說都下得去。無論怎么說，總算我過了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？

吃蓮花的

今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。只是藕差點事，吃剩下來的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點紅，我細細的用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩吧，除了作詩還有什么辦法？專說“亭亭玉立”這四個字就被我用了七十五次，請想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點蓮花來！”他說?！昂伪厝ベI，我的兩盆還不可觀？”我有點不痛快，心里說：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點毛豆角，喝點蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點了點頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動。我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對付了，不必到湖中買去了。其實門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對付。”他一邊說著，一邊奔了廚房?！袄咸?，”他叫著我的總管事兼廚子：“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的。”老田是我由北平請來的，和我一樣不懂濟南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢?！斑@治什么病，燙傷？”他問。友人笑了。“治燙傷？吃！美極了！沒看見菜桃子上一把一把兒的賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩稿全燒了，所以不能附錄在這里。

一天

鬧鐘應(yīng)當，而且果然，在六點半響了。睜開半只眼，日光還沒射到窗上；把對鬧鐘的信仰改為崇拜太陽，半只眼閉上了。

八點才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯后好寫點文章。

早飯吃過，吸著第一支香煙，整理筆墨。來了封快信，好友王君路過濟南，約在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心里想著：和好友握手是何等的快樂；最好強迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒一個車影，好像車夫都怕拉我似的。

又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想象著好友的笑容與語聲，和他怎樣在月臺上東張西望的盼我來。

怪不得巷口沒車，原來都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰也不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰在這兒等著誰是傻瓜，馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。

車進了小巷。這才想起在街上的好處：小巷里的車不但是擠住，而且無論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來分鐘。

棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機會不可錯過！袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，沖口而成，凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中，好像我?guī)е鵁o線廣播的耳機似的。孩子哭得奇，嘴張得像個火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無用的；凡是在外國可以用“對不起”了之的事，在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警，一群老頭兒，兩個女學生，一個賣糖的，二十多小伙子，一只黃狗——把我圍得水泄不通；沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是圣人，向我遞了個眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鉆，殺出重圍。

到了車站，遇見中國旅行社的招待員。老那么和氣而且眼睛那么尖，其實我并不常到車站，可是他能記得我，“先生取行李嗎？”

“接人！”這是多余說，已經(jīng)十點了，老王還沒有叫火車晚開一個鐘頭的勢力。

越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。

出了車站，好像把自殺的念頭遺落在月臺上了。也好吧，趕快歸去寫文章。

到了家，小貓上了房；初次上房，怎么也下不來了。老田是六十多了，上臺階都發(fā)暈，自然婉謝不敏，不敢上墻。就看我的本事了，當仁不讓，上墻！敢情事情都并不簡單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會打起轉(zhuǎn)來。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好像是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。

往常我一叫“球”，小貓就過來用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，我要是一直的向前趕，“球”會退到房脊那面去，而我將要變成“球”。我的好話說多了，語氣還是學著婦女的：“來，啊，小球，快來，好寶貝，快吃肝來……”無效！我急了，開始恫嚇，沒用。

磨煩了一點來鐘，二姐來了，只叫了一聲“球”，“球”并沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了墻頭，然后拿我的脊背當梯子，一直跳到二姐的懷中。

兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。

“二姐，和球玩會兒，我去寫點字。”我極親熱的說。

“你先給我寫幾個字吧，你不忙啊？”二姐極親熱的說。

當然我是不忙，二姐向來不討人嫌，偶爾求我寫幾個字，還能駁回？

二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由墻上爬下來，正好先試試筆，穩(wěn)穩(wěn)腕子。

二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多鐘怎樣稱呼他。在討論的進程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關(guān)系略微說明了一下，剛說到干姥姥怎么在光緒二十八年掉了一個牙，老田說吃午飯得了。

吃過午飯，二姐說先去睡個小盹，醒后再告訴我怎樣寫那封信。

我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫文章，一定會把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個小盹。

二姐的小盹打到三點半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧，先寫信。二姐想起來了，她要是到東關(guān)李家去，一定會見著那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。

二姐走了。我開始從新整理筆墨，并且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們從心中給刺激走。

老田把茶拿來，說，外邊調(diào)查戶口，問我?guī)自碌纳铡！罢鲁跻?！”我告訴老田。

凡是老田認為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對我的生日頗有點懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時覺得有破獲共產(chǎn)黨機關(guān)的可能，非當面盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正月與三月不過是陰陽歷的差別，并且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬，當然把共產(chǎn)黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。

整四點。忘了，圖畫展覽會今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來。只要許我拿起筆來，就萬事亨通，我不怕在多么忙亂之后，也能安心寫作。

門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會鬧鬼。第一封：創(chuàng)辦老人院的捐啟。第二封：三舅問我買洋水仙不買？第三封：地址對，姓名不對，是否應(yīng)當打開？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結(jié)果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答復(fù)。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠。

發(fā)了信，天黑了。飯前不應(yīng)當寫字，看看報吧。

晚飯后，吃了兩個梨，為是有助于消化，好早些動手寫文章。剛吃完梨，老牛同著新近結(jié)婚的夫人來了。

老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多么忙，也不管你的臉長到什么尺寸，他要是談起來，便把時間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來，我想他決不會坐那么大的工夫。

牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鐘弦，問他們什么時候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了，兩位連半點要走的意思都沒有。

“咱們到街上走走，好不好？我有點頭疼?！蔽疫@么提議，心里計劃著：陪他們走幾步，回來還可以寫個兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來不悲觀的。

隨著他們走了一程，回來進門就打噴嚏，老田一定說我是著了涼，馬上就去倒開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時就會去請醫(yī)生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫?！袄咸铮阳[鐘上到五點！”

老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個嘴巴。

身上果然有點發(fā)僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數(shù)一二三四，越數(shù)越有精神。大概有十一點了，老田已經(jīng)停止了咳嗽。他睡了，我該起來了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會兒再說，只忍五分鐘，起來就寫。肚里有點發(fā)熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來了，二姐，小球……

“起吧，八點了！”老田在窗外叫。

“沒上鬧鐘嗎？沒告訴你上在五點上嗎？”我在被窩里發(fā)怒。

“誰說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點寒，發(fā)燒，耳朵不大靈，嗻！”

生命似乎是不屬于自己的，我嘆了口氣。稿子應(yīng)該就發(fā)出了，還一個字沒有呢！

“老田，報館沒來人催稿子嗎？”

“來了，說請您不必忙了，報館昨晚被巡警封了門。”

記憶猶新

劉寶全老先生一出場，就使聽眾精神為之一振。他的高身量與爽爽朗朗的風度，使大家感到只有他才配表演趙子龍、李逵等英雄人物。他的藝術(shù)修養(yǎng)是那么深厚，使大家覺得他就是那些人物的化身。這一點，他和楊小樓老先生有相同之處，雖然一位是曲藝演員，一位是戲曲演員。

他一出場，聽眾就報以熱烈的喝彩與掌聲。大家喜愛他，欽佩他，都覺得能夠聽到他的歌聲是一種幸福的享受，非喝彩、鼓掌不可！

他開始打鼓，臺下立刻極其肅靜，聚精會神地等候他開口歌唱。在舊社會的書場里，秩序很壞，可是劉先生能夠叫大家屏息靜聽。這不容易！

收住鼓板，他自行“報幕”，交代要唱哪個節(jié)目。大家又報以彩聲。大家知道，他經(jīng)常演唱的節(jié)目都經(jīng)過千錘百煉，無不精彩。他的每一段里都有獨創(chuàng)的唱腔，由全段看來，又每段有每段的特有氣氛——悲壯的故事則通體以激昂的慷慨為主，喜劇性的節(jié)目則通體以輕松明快行腔。

他開口了。他有清勁高亮的嗓音，加以多年的鍛煉，所以唱得有氣勢，有韻味，有頓挫，有感情。不管多么快，每個字都清楚。不管多么慢，總是腔緩神全，不拖泥帶水。唱著唱著，忽然高拔入云，如鶴唳九天，或忽然剎住，斬釘截鐵。他的眼神、手式、鼓板，都恰好幫助他把人物形象唱活了，活生生地立在聽眾面前。他的嗓音既那么美，而又能運用歌聲畫出風景與人物來，使人耳中聽見，同時眼也看見，這是極高的表演才能，不怪大家都稱他為鼓書大王。

他精通京戲，彈得一手好琵琶，所以他能創(chuàng)造新腔，自成一家。在他演唱的時候，多少曲藝內(nèi)行與京戲名演員都來向他學習。

四十年前，我在天津住過半年。那時候，劉老先生正在天津獻藝。上面所說的，是我在四十年前所得到的一些印象，至今歷歷如在目前。

詩人

設(shè)若有人問我：什么是詩？，我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人。

好像記得古人說過，詩人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點可注意的：（一）詩人在舉動上是有異于常人的，最容易看到的是詩人囚首垢面，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動都是有失正統(tǒng)的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子?？墒?，這些狂士（或什么什么怪物）卻能寫出標準公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家敗產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩歌永遠存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢？

一位英國的作家仿佛這樣說過：寫家應(yīng)該是有女性的人。這句話對不對？我不敢說。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經(jīng)驗，他希望寫家們要心細如發(fā)，像女人們那樣精細。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也愿寫家們對事物的觀察特別詳密。詩人的心細，只是詩人應(yīng)具備的條件之一。不過，僅就這一個條件來說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細呢？是不是象看財奴一樣，到臨死的時候還不放心床畔的油燈是點著一根燈草呢，還是兩根？多費一根燈草，足使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個詩人也這樣辦呢？呵，我想天下大概沒有這樣的詩人！一個人的才力是長于此，則短于彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，大概是不可能。詩人——也許因為體質(zhì)的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因為所注意的不是油鹽醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四只眼的，所以他能把一團飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個世界。至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以因無關(guān)宏旨而忽略，叫大事可就一點也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節(jié)，他會極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被認為瘋狂的表現(xiàn)而結(jié)果。即使他沒有舍身全節(jié)的機會，他也會因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權(quán)要，而死于貧困。他什么也沒有，只有一些詩。詩，救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。詩人以饑寒為苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！

說不定，我們也許能發(fā)現(xiàn)一個詩人，他既愛財如命，也還能寫出詩來。這就可以提出第（二）來了：詩人在創(chuàng)作的時候確實有點發(fā)狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧?？矗斣娙酥辛四?，（或者有了靈感），他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門口去試試應(yīng)當用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時候，他把全部精力全拿出來，每一道神經(jīng)都在顫動。他忘了錢——假使他平日愛錢。忘了飲食、忘了一切，而把意識中，連下意識中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來！把最好的字，最悅耳的音，都配備上去。假使他平日愛錢，到這時節(jié)便顧不得錢了！在這時候而有人跟他來算賬，他的詩興便立刻消逝，沒法挽回。當作詩的時候，詩人能把他最喜愛的東西推到一邊去，什么貴重的東西也比不上詩。詩是他自己的，別的都是外來之物。詩人與看財奴勢不兩立，至于忘了洗臉，或忘了應(yīng)酬，就更在情理中了。所以，詩人在平時就有點像瘋子；在他作詩的時候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活，最苦痛，最天真，最崇高，最可愛，最偉大的瘋子！

皮毛的去學詩人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒什么意義的。要成為詩人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠是向詩人投擲石頭的，還要作詩么？——寫于詩人節(jié)

自述

抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！

妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大。可是，當我要走的那天，鋪子關(guān)上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什么。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，將永遠使我堅強！

兒女都小，不懂別離之苦。小乙?guī)椭鷭寢尳o爸爸收拾東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現(xiàn)在他大概已經(jīng)學會寫幾個字了吧？

四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰(zhàn)期間，似乎應(yīng)把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗面；我不敢哭。同時，我總設(shè)法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。

要把相當忙碌的四年中所經(jīng)歷的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點吧：

一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦。可是，自幼就好潔凈，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕臟?？箲?zhàn)中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。

既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作?？箲?zhàn)四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。

愛潔凈秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人?？墒牵诳箲?zhàn)中，沒法把自己隱藏起來，什么地方都須去，什么生人都須見，不管我愿意不愿意。設(shè)若我能自主，我一定會躲到深山里去。可是流亡四方，原為作一點有益于抗戰(zhàn)的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風頭十足呢？咱們心里分明；個人內(nèi)心的痛苦是用不著報告給不關(guān)切他的人的。

按理說，上述一些小苦惱本算不了什么。比起抗戰(zhàn)將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過，假若我是作著別的事，我想一定不會抱怨什么；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。啊，一個人是多么不易適應(yīng)環(huán)境呀！我真欽佩羨慕那些戰(zhàn)地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕里，還能寫他們的筆記或報告。我愿自己也有這種本領(lǐng)！戰(zhàn)時的文人，據(jù)我看，不但要有文藝上的修養(yǎng)，還須有體質(zhì)上的準備，“文弱”是戰(zhàn)時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。盼望青年文人們都注意到身體！

好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養(yǎng)尊處優(yōu)的去吟風弄月。我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經(jīng)沒有什么私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習慣下來。為了抗戰(zhàn)，許多寫家是這樣的活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰(zhàn)爭帶來的苦難，每一個人都應(yīng)當分擔一些。至于說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業(yè)應(yīng)當在安靜方便的處所去作，而給文人們預(yù)備一個工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙里偷閑的去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨別人——要怨，也似乎只好怨自己沒有牛一般的力氣吧。

二、我的欣悅：抗戰(zhàn)以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。抗戰(zhàn)后，有了見面的機會，我交了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且愿交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。

單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個人都有他的經(jīng)驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，于是我的膽子大起來。不會寫劇本么？去討教！寫得不好么？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導(dǎo)與批評的風氣在抗戰(zhàn)中造成，一定不會因抗戰(zhàn)勝利而消滅；那么，這種好風氣的繼續(xù)存在，也就是文藝能進步不停的保證。

有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什么衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。

我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出像點樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以后，約請文友詳加批評，而后細細修改；而后再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。

三、我的態(tài)度：從家里跑出來，是為作一點有助于抗戰(zhàn)的事。能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收獲多寡。四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為茍且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當?shù)某潭缺銜员┳詶?；這，非我所甘心。我永遠不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦祝為當然，而后用事實表現(xiàn)一點積極的向上精神。

有了此態(tài)度；我要作什么就極容易決定了。我所要作的必是我所能作的；我能寫點小說之類的東西；那么，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不干。作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不干。作官，公事房大概不是什么理想的寫作的地方，我不干。削去這些枝節(jié)，即使本干還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。

幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。我感激我的妻！

在抗戰(zhàn)前，正如在抗戰(zhàn)后，我的志愿不大——只求就我所能作的作出一點事來?？箲?zhàn)后之所以異于抗戰(zhàn)前者，就是抗戰(zhàn)前生活有規(guī)律，抗戰(zhàn)后生活比較的散漫。生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。同時，我所能作到的，總愿多作出來一些；不能作的我決不輕舉妄動。這樣，我可以在一方面象耕牛似的慢慢的犁著土，在另一方面我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不愿這樣作。因為我所能作的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人并不能與小說劇本相并列，所以即使我會罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；后來，它又罵了；大后天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經(jīng)驗。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光彩?？墒?，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什么名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰(zhàn)中（或在任何時期），實無可??！

表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條里，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強的才能有充足的戰(zhàn)斗力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什么利益，而是好學習的心志遇到了可以學習的機會，足以使我更堅定的作個職業(yè)的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產(chǎn)物。我苦痛，就應(yīng)設(shè)法堅強自己，以期繼續(xù)的工作。我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。

這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態(tài)度，是四年來生活的實錄，不是空想。既是自己生活的實錄，就不求別人來批評，因為我只覺得自己這么作是對的，并不希望別人也照方吃一劑。至于這些事實都與抗戰(zhàn)有關(guān)與否，我覺得十分慚愧：我真愿為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業(yè)來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏愿，我僅能在文字上表現(xiàn)一點愛國的誠心。從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閑偷懶；從報國救亡上來說，我只有慚愧！

鬼與狐

我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上蹓跶的。夜里出來活動的鬼，還未曾遇到過；不是他們的過錯，而是因為我不敢走黑道兒。平均的說，我總是晚上九點后十點前睡覺，鬼們還未曾出來；一睜眼就又天亮了，據(jù)說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無交往。即使有時候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動我。據(jù)我推測，鬼的拿手戲是在嚇唬人；那么，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會過癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街，總得遇上他。有時候在家中靜坐，他會找上門來。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風等等。這些特異的標幟使人先有個準備，能打呢就和他開仗，如若個子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個二百米或一英里競走，雖然他也許打破我的紀錄，而跑到前面去，可是到底我有個希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風；他只在你不留神的時候，腳底下一絆，你準得躺下。他的樣子一點也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見面就“虎”一氣了；可是一般的說，他不“虎”，而是嬉皮笑臉的討人喜歡，等你中了他的計策之后，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當人待，他至多不過希望拉個替身；白日鬼根本不拿人當人，你只是他的詭計中的一個環(huán)節(jié)，你永遠逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點委屈，所以白臉紅舌頭的出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因為他曉得自己是鬼；白日鬼很講道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應(yīng)俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一的捉進陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等等聯(lián)合起來作大規(guī)模運動的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠有團體，有計劃，使你躲開這個，躲不開那個，早晚得落在他們的手中。夜鬼因為勢力孤單，他知道怎樣不專憑勢力，而有時也去找個清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復(fù)雜，很快，很柔軟——像塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。

鬼之外，應(yīng)當說到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成妖艷的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦的繼續(xù)下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張?zhí)鞄煹膹埵掷状騻€粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生；這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。

狐的手段也不高明。對于得惡他們的人，只會給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠不及鬼，更不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色的，跟你一塊吃喝的功夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。

我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經(jīng)的冷水浴。在這個目的以外，也許還有時候含著點教訓(xùn)，如鬼狐的報恩等等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。至于鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

我怎樣寫《老張的哲學》

七月七剛過去，老牛破車的故事不知又被說過多少次；兒女們似睡非睡地聽著；也許還沒有聽完，已經(jīng)在夢里飛上天河去了；第二天晚上再聽，自然還是怪美的。但是我這個老牛破車，卻與“天河配”沒什么關(guān)系，至多也不過是迎時當令的取個題目而已；即使說我貼“謊報”，我也犯不上生氣。最合適的標題似乎應(yīng)當是“創(chuàng)作的經(jīng)驗”，或是“創(chuàng)作十本”，因為我要說的都是關(guān)系過去幾年中寫作的經(jīng)驗，而截至今日，我恰恰發(fā)表過十本作品。是的，這倆題目都好。可是，比上老牛破車，它們顯然的缺乏點兒詩意。再一說呢，所謂創(chuàng)作，經(jīng)驗，等等都比老牛多著一些“吹”；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個毛病。那末，咱們還是老牛破車吧。

除了在學校里練習作文作詩，直到我發(fā)表《老張的哲學》以前，我沒寫過什么預(yù)備去發(fā)表的東西，也沒有那份兒愿望。不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊上發(fā)表過一篇小說；可是那不過是為充個數(shù)兒，連“國文教員當然會寫一氣”的驕傲也沒有。我一向愛文學，要不然也當不上國文教員；但憑良心說，我教國文只為吃飯；教國文不過是且戰(zhàn)且走，騎馬找馬；我的志愿是在作事——那時候我頗自信有些作事的能力，有機會也許能作作國務(wù)總理什么的。我愛文學，正如我愛小貓小狗，并沒有什么精到的研究，也不希望成為專家。設(shè)若我繼續(xù)著教國文，說不定二年以后也許被學校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬一當時補不上國務(wù)總理的缺，總該有點不方便。無論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時候，我作夢也沒想到我可以寫點東西去發(fā)表。這也就是我到如今還不自居為“寫家”的原因，現(xiàn)在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長呢，也能將就。

二十七歲出國。為學英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實在是想在國內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過去的，想起來便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什么，而呆呆地憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。

但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和Pickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學》的形式。

形式是這樣決定的；內(nèi)容呢，在人物與事實上我想起什么就寫什么，簡直沒有個中心；這是初買來攝影機的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠?qū)懯镜摹?/p>

在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學”。哲學！現(xiàn)在我認明白了自己：假如我有點長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來，作為我判斷一切的準則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見解總是平凡。自然，有許多人以為文藝中感情比理智更重要，可是感情不會給人以遠見；它能使人落淚，眼淚可有時候是非常不值錢的。故意引人落淚只足招人討厭。憑著一點浮淺的感情而大發(fā)議論，和醉鬼借著點酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個虧，但在十年前我并不這么想。

假若我專靠著感情，也許我能寫出有相當偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個人的性格與環(huán)境。我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點。“窮人的狡猾也是正義”，還是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

有人說，《老張的哲學》并不幽默，而是討厭。我不完全承認，也不完全否認，這個。有的人天生的不懂幽默；一個人一個脾氣，無須再說什么。有的人急于救世救國救文學，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。不過這兩種人說我討厭，我不便為自己辯護，可也不便馬上抽自己幾個嘴巴。有的人理會得幽默，而覺得我太過火，以至于討厭。我承認這個。前面說過了，我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當然的。

大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來是最容易流于耍貧嘴的，可是這個誘惑不易躲避；一個局面成事實可笑，自然而然在描寫的時候便順手加上了招笑的文字，以助成那夸張的陳述。適可而止，好不容易。在發(fā)表過兩三本小說后，我才明白了真正有力的文字——即使是幽默的——并不在乎多說廢話。雖然如此，在實際上我可是還不能完全除掉那個老毛病。寫作是多么難的事呢，我只能說我還在練習；過勿憚改，或者能有些進益；拍著胸膛說，“我這是杰作呀！”我永遠不敢，連想一想也不敢?！芭Α辈贿^足以使自己少紅兩次臉而已。

夠了，關(guān)于《老張的哲學》怎樣成形的不要再說了。

寫成此書，大概費了一年的工夫。閑著就寫點，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉地延長到一年；若是一氣寫下，本來不需要這么多的時間。寫的時候是用三個便士一本的作文簿，鋼筆橫書，寫得不甚整齊。這些小事足以證明我沒有大吹大擂的通電全國——我在著作；還是那句話，我只是寫著玩。寫完了，許地山兄來到倫敦；一塊兒談得沒有什么好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒給我什么批評，只顧了笑。后來，他說寄到國內(nèi)去吧。我倒還沒有這個勇氣；即使寄去，也得先修改一下。可是他既不告訴我哪點應(yīng)當改正，我自然聞不見自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——并沒掛號，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個月后，《小說月報》居然把它登載出來，我到中國飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。欲知后事如何，且聽下回分解。

小病

大病往往離死太近，一想便寒心，總以不患為是。即使承認病死比殺頭活埋剝皮等死法光榮些，到底好死不如歹活著。半死不活的味道使蓋世的英雄淚下如涌呀。拿死嚇唬任何生物是不人道的。大病專會這么嚇唬人，理當回避，假若不能掃除凈盡。

可是小病便當另作一說了。山上的和尚思凡，比城里的學生要厲害許多。同樣，楚霸王不害病則沒得可說，一病便了不得。生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起來，則暗得有趣，而明乃更明；且不至明過了度，忽然燒斷，如百燭電燈泡然。這個，照直了說，便是小病的作用。?；夹┬〔∈潜匾摹?/p>

所謂小病，是在兩種小藥的能力圈內(nèi)，阿司匹靈與清瘟解毒丸是也。這兩種藥所不治的病，頂好快去請大夫，或者立下遺囑，備下棺材，也無所不可，咱們現(xiàn)在講的是自己能當大夫的“小”病。這種小病，平均每個半月犯一次就挺合適。一年四季，平均犯八次小病，大概不會再患什么重病了。自然也有愛患完小病再患大病的人，那是個人的自由，不在話下。

咱們說的這類小病很有趣。健康是幸福；生活要趣味。所以應(yīng)當講說一番：

小病可以增高個人的身分。不管一家大小是靠你吃飯，還是你白吃他們，日久天長，大家總對你冷淡。假若你是掙錢的，你越盡責，人們越挑眼，好像你是條黃狗，見誰都得連忙擺尾；一尾沒擺到，即使不便明言，也暗中唾你幾口。不大離的你必得病一回，必得！早晨起來，哎呀，頭疼！買清瘟解毒丸去，還有阿司匹靈嗎？不在乎要什么，要的是這個聲勢，狗的地位提高了不知多少。連懂點事的孩子也要閉眼想想了——這棵樹可是倒不得呀！你在這時節(jié)可以發(fā)散發(fā)散狗的苦悶了，衛(wèi)生的要術(shù)。你若是個白吃飯的，這個方法也一樣靈驗。特別是媽媽與老嫂子，一見你真需要阿司匹靈，她們會知道你沒得到你所應(yīng)得的尊敬，必能設(shè)法安慰你：去聽聽戲，或帶著孩子們看電影去吧？她們誠意的向你商量，本來你的病是吃小藥餅或看電影都可以治好的，可是你的身分高多了呢。在朋友中，社會中，光景也與此略同。

此外，小病兩日而能自己治好，是種精神的勝利。人就是別投降給大夫。無論國醫(yī)西醫(yī)，一律招惹不得。頭疼而去找西醫(yī)，他因不能斷癥——你的病本來不算什么——一定囑告你住院，而后詳加檢驗，發(fā)現(xiàn)了你的小腳指頭不是好東西，非割去不可。十天之后，頭疼確是好了，可是足指剩了九個。國醫(yī)文明一些，不提小腳指頭這一層，而說你氣虛，一開便開二十味藥，他越摸不清你的脈，越多開藥，意在把病嚇跑。就是不找大夫。預(yù)防大病來臨，時時以小病發(fā)散之，而小病自己會治，這就等于“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬！”

有宜注意者：不當害這種病時，別害。頭疼，大則足以失去一個王位，小則能惹出是非。設(shè)個小比方：長官約你陪客，你說頭疼不去，其結(jié)果有不易消化者。怎樣利用小病，須在全部生活藝術(shù)中搜求出來。看清機會，而后一想象，乃由無病而有病，利莫大焉。

這個，從實際上看，社會上只有一部分人能享受，差不多是一種雅好的奢侈?？墒?，在一個理想國里，人人應(yīng)該有這個自由與享受。自然，在理想國內(nèi)也許有更好的辦法；不過，什么辦法也不及這個浪漫，這是小品病。

懷友

雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對于北平的文藝界朋友就多不相識。

不喜上海，當然不常去，去了也馬上就走開，所以對上海的文藝工作者認識的也很少。

有三次聚會是終生忘不掉的：一次是在北平，楊今甫與沈從文兩先生請吃飯，客有兩桌，酒是滿壇；多么快活的日子啊！今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風。從文先生的拳也不弱，殺得我只有招架之工，并無還手之力。那快樂的日子，我被寫家們困在酒陣里！最勇敢的是葉公超先生，聲高手快，連連挑戰(zhàn)。朱光潛先生拳如其文，結(jié)結(jié)實實，一字不茍。朱自清先生不慌不忙，和藹可愛。林徽音女士不動酒，可是很會講話。幾位不吃酒的，談古道今，亦不寂寞，有羅膺中先生，黎錦明先生，羅莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同學，我倆曾對揪小辮打架，也一同逃學去聽《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我?guī)妆嗝纯鞓返娜兆?！這次遇到的朋友，現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明，每個人都跑了幾千里路。他們都最愛北平，而含淚逃出北平；什么京派不京派，他們的氣節(jié)不比別人低一點呀！那次還有周作人先生，頭一回見面，他現(xiàn)在可是還在北平，多么傷心的事！

第二次是在上海，林語堂與邵洵美先生請客，我會到沈有乾、簡又文，諸先生。第三次是鄭振鐸先生請吃飯，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐調(diào)孚，葉圣陶諸位先生。這些位寫家們，在抗戰(zhàn)中，我只會到了三位：簡又文、圣陶與茅盾。在上海的，連信也不便多寫，在別處的，又去來無定，無從通信。不過，可以放心的，他們都沒有逃避，都沒有偷閑，由友人們的報告，知道他們都勤苦的操作，比戰(zhàn)前更努力。那可紀念的酒宴，等咱們打退了敵人是要再來一次呀！今日，我們不教酒杯碰著手，勝利是須“爭”取來的啊！我們須緊握著我們的武器！

在山東住了整七年。在濟南，認識了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島，和洪深，盂超，王余杞，臧克家，杜宇，劉西蒙，王統(tǒng)照諸先生常在一處，而且還合編過一個暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統(tǒng)照啊，每次他由上海回家一一家就在青島——必和我喝幾杯苦露酒?？嗦?，難道這酒名的不祥遂使我們有這長別離么？不，不是！那每到夏天必來示威的日本艦隊——七十幾艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀！日本軍閥不被打倒，我們的命都難全，還說什么朋友與苦露酒呢？

朋友們，我常常想念你們！在想念你們的時候，我就也想告訴你們：我在武漢，在重慶，又認識了許多許多文藝界的朋友，都貧苦，可是都快活，因為他們都團結(jié)起來，組織了文藝協(xié)會，攜著手在一處工作。我也得說，他們都時時關(guān)切著你們，不但不因為山水相隔而彼此冷淡，反倒是因為隔離而更親密。到勝利那一天啊，我們必會開一次慶祝大會，山南海北的都來赴會，用酒洗一洗我們的筆，把淚都滴在手背上，當我們握手的時候。那才是我們最快樂的日子啊！勝利不是夢想，快樂來自艱苦，讓我們今日受盡了苦處，賣盡了力氣，去取得勝利與快樂吧！