駱駝祥子

第一章

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個外號；那么，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關系說過去，也就算了。

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什么時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。

比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車；人與車都有相當?shù)钠?，所以在要價兒的時候也還能保持住相當?shù)淖饑?。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因為還有相當?shù)木珰馍瘢詿o論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉到午后三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節(jié)常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發(fā)生關系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣無可賣，當無可當?shù)臅r候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經(jīng)賣掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經(jīng)驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經(jīng)算是甜買賣。

此外，因環(huán)境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不愿拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑于三五個銅子的窮湊了?？墒撬麄冞€不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。

有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那么準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發(fā)生關系以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手里，高等車夫。

這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己?？墒窃谶@種旋轉之中，他的眼并沒有花，心并沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人，有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。

他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在“膠皮團”里，而且無論是干什么，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了?？墒?，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什么時候與地點就會遇到一些多于所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然后去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的一個志愿與目的，絕不是夢想！

他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人?？粗歉叩鹊能嚪?；他計劃著怎樣殺進他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。

他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那么結實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內(nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。

他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫里，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財產(chǎn)，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒有城里人那么靈便；設若口齒靈利是出于天才，他天生來的不愿多說話，所以也不愿學著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！

他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉著什么錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經(jīng)過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。

腳好了之后，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什么可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過的那些推，拉，扛，挑的經(jīng)驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至于講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他干脆不大到“車口兒”上去；哪里沒車，他放在哪里。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只說聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那么誠實，臉上是那么簡單可愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。及至人們問到，“認識呀？”他就又像裝傻，又像耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。

兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據(jù)。那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉(xiāng)間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經(jīng)驗十足而沒什么力氣的卻另有一種方法：胸向內(nèi)含，度數(shù)很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長步大，腰里非常的穩(wěn)，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多么快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的里面，這也得算很名貴的。

他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。大概的說吧，他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多么遠。但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他應當，他想好了，去拉包車。遇上交際多，飯局多的主兒，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現(xiàn)打的，不要舊車見過新的。

他真拉上了包月?？墒?，事實并不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他并沒還上那個誓愿。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的，東家并不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來。在這種時節(jié)，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼谷，而且要繼續(xù)著積儲買車的錢?？墒菑姶蚓裼肋h不是件妥當?shù)氖拢豪疖噥?，他不能專心一志的跑，好像老想著些什么，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時才能買上車呢？為什么這樣呢？難道自己還算個不要強的？在這么亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；只好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急于擠過去而把車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發(fā)生；一擱下了事，他心中不痛快，便有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又后悔，自恨。還有呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越?jīng)]規(guī)則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。病了，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數(shù)一點不因此而加快的湊足。

整整的三年，他湊足了一百塊錢！

他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現(xiàn)在只好按著一百塊錢說了。不能再等；萬一出點什么事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪愿意少要一點。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：“我要這輛車！”鋪主打算擠到個整數(shù)，說了不知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞；最后還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！”祥子把錢又數(shù)了一遍：“我要這輛車，九十六！”鋪主知道是遇見了一個心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆了口氣：“交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著！”

祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經(jīng)是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什么不可以把人與車算在一塊的地方。

怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！

自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心里舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

第二章

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城里來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高里長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什么，可是心中暗自喜歡，因為他已經(jīng)是這么高大，而覺得還正在發(fā)長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那么美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可并不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。

因此，他不但敢放膽的跑，對于什么時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽，什么西苑又來了兵，什么長辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉伕，什么齊化門已經(jīng)關了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽見風便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個子，那么寬的肩膀！

戰(zhàn)爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過莊稼活；他不大關心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關心他的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰(zhàn)爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道?？墒撬统抢锶艘粯拥闹粫г辜Z食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦后。

設若城里的人對于一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們像些小魚，閑著的時候把嘴放在水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關于戰(zhàn)爭的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關于戰(zhàn)爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對于戰(zhàn)爭本身的有無，十之八九是正確的?！耙蛘塘耍　边@句話一經(jīng)出口，早晚準會打仗；至于誰和誰打，與怎么打，那就一個人一個說法了。祥子并不是不知道這個。不過，干苦工的人們——拉車的也在內(nèi)——雖然不會歡迎戰(zhàn)爭，可是碰到了它也不一定就準倒霉。每逢戰(zhàn)爭一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：“前門，東車站！”“哪兒？”“東——車——站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！”

就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經(jīng)有十來天了，東西已都漲了價，可是戰(zhàn)事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，并不因為謠言而偷點懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經(jīng)都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有相當?shù)哪懽?，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好像是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華！”

車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續(xù)的喊：“都啞巴了？清華！”

“兩塊錢吧，我去！”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這么一句。

“拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。

年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什么會沒人搶呢？他也不想去?？墒悄莻€光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？”

“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開了轉兒：憑這樣的贊美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那里連個兵毛兒也沒有。這么一想，他把車拉過去了。

拉到了西直門，城洞里幾乎沒有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說：“招呼吧，伙計！是福不是禍，今兒個就是今兒個啦！”祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！

出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕?！俺恋雷甙?？馬路上——”

“那還用說，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！”

還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！

雖然已到妙峰山開廟進香的時節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒到他身上的時候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂；那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西，可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味，他把以前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什么；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤里就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！

吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來。

這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！

他在哪里呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死了過去，而永遠不再睜眼也并非一定是件壞事。

最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背后的時候，他遠遠的看見了平地。晚飯的號聲把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。

駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好像迷了路的人忽然找到一個熟識的標記，把一切都極快的想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識里，他曉得京西一帶，像八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會跑路與搶劫的兵們也會有戰(zhàn)略——他不曉得。可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐臺；一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的時候了。萬一兵們再退回亂山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得乘這個機會。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平臺往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到紅山頭，杰王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來；心中發(fā)熱，四肢反倒冷起來；熱望使他混身發(fā)顫！

一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰。

遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營里亂起來。他閉住了氣，機會到了！他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；那么，他自己也該精神著點了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營里更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中趴伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰(zhàn)，至少也是個“此路不通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。

不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什么也看不見，四外極黑。逃吧！不管是吉是兇，逃！

第三章

祥子已經(jīng)跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財產(chǎn)，現(xiàn)在，只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂意拾起來，即使沒用，還能稍微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命有什么用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒想起駱駝能有什么用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。

他把駱駝拉了起來。對待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因為來自鄉(xiāng)間，他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來，他顧不得細調(diào)查它們是不是都在一塊兒拴著，覺到可以拉著走了，他便邁開了步，不管是拉起來一個，還是全“把兒”。

一邁步，他后悔了。駱駝——在口內(nèi)負重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！

可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來的駱駝是不能放手的！

因拉慣了車，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現(xiàn)在心中可有點亂。當他找到駱駝們的時候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那么黑，心中是那么急，即使他會看看星，調(diào)一調(diào)方向，他也不敢從容的去這么辦；星星們——在他眼中——好似比他還著急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動。祥子不敢再看天上。他低著頭，心里急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個：既是拉著駱駝，便須順著大道走，不能再沿著山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。這既是走駱駝的大路，而且一點不繞遠兒?！安焕@遠兒”在一個洋車夫心里有很大的價值。不過，這條路上沒有遮掩！萬一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長頭發(fā)，能使人相信他是個拉駱駝的嗎？不像，絕不像個拉駱駝的！倒很像個逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他哆嗦起來，背后駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個累贅?？墒堑降撞豢先鍪竹橊劚亲由系哪菞l繩子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇見什么說什么；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命！

可是，他把軍衣脫下來：一把，將領子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來，擲在黑暗中，連個響聲也沒發(fā)。然后，他把這件無領無鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前結成個結子，像背包袱那樣。這個，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來一塊。他知道這還不十分像拉駱駝的，可是至少也不完全像個逃兵了。加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個“煤黑子”的譜兒了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上就去執(zhí)行。夜黑天里，沒人看見他；他本來無須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時間，也許忽然就會天亮。既沒順著山路走，他白天沒有可以隱藏起來的機會；要打算白天也照樣趕路的話，他必須使人相信他是個“煤黑子”。想到了這個，也馬上這么辦了，他心中痛快了些，好似危險已過，而眼前就是北平了。他必須穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)目斓匠抢?，因為他身上沒有一個錢，沒有一點干糧，不能再多耗時間。想到這里，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會兒饑餓。可是不敢去騎，即使很穩(wěn)當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時間是值錢的，不能再麻煩。況且，他要是上了那么高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪著。不，就這樣走吧。

大概的他覺出是順著大路走呢；方向，地點，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來一些路，腳步是那么平勻，緩慢，他漸漸的仿佛困倦起來。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。用力看看地，地上老像有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，腳擦著地走。四外什么也看不見，就好像全世界的黑暗都在等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身后跟著那不聲不響的駱駝。

外面的黑暗漸漸習慣了，心中似乎停止了活動，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動，像想起一些什么，又似乎是聽見了一些聲響，說不清；可是又睜開了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什么來，四外也并沒有什么動靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城里是第一件要緊的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著點兒什么，必須醒著。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什么呢？他的頭有些發(fā)暈，身上潮淥淥的難過，頭發(fā)里發(fā)癢，兩腳發(fā)酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那么虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，像將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺得像在一團黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準是在哪里走，就很像獨自在荒海里浮著那樣不敢相信自己。他永遠沒嘗受過這種驚疑不定的難過，與絕對的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個人在日光下，有太陽照著他的四肢，有各樣東西呈現(xiàn)在目前，他不至于害怕?，F(xiàn)在他還不害怕，只是不能確定一切，使他受不了。設若駱駝們要是像騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這么馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背后，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個大牲口會輕輕的鉆入黑暗的岔路中去，而他一點也不曉得，像拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。

不知道在什么時候，他坐下了。若是他就是這么死去，就是死后有知，他也不會記得自己是怎么坐下的，和為什么坐下的。坐了五分鐘，也許是一點鐘，他不曉得。他也不知道他是先坐下而后睡著，還是先睡著而后坐下的。大概他是先睡著了而后坐下的，因為他的疲乏已經(jīng)能使他立著睡去的。

他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，像由一個世界跳到另一個世界，都在一睜眼的工夫里?？匆姷倪€是黑暗，可是很清楚的聽見一聲雞鳴，是那么清楚，好像有個堅硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過來。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來。身上酸懶，他不想起來；可也不敢再睡。他得想，細細的想，好主意。就是在這個時候，他想起他的車，而喊出“憑什么？”

“憑什么？”但是空喊是一點用處沒有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來幾匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒想妥一定怎么辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗著這三個牲口。

“為什么不去賣了它們，再買上一輛車呢？”他幾乎要跳起來了！可是他沒動，好像因為先前沒想到這樣最自然最省事的辦法而覺得應當慚愧似的。喜悅勝過了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽到雞鳴么？即使雞有時候在夜間一兩點鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。有雞鳴就必有村莊，說不定也許是北辛安吧？那里有養(yǎng)駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時候趕到，把駱駝出了手，他可以一進城就買上一輛車。兵荒馬亂的期間，車必定便宜一些；他只顧了想買車，好似賣駱駝是件毫無困難的事。

想到駱駝與洋車的關系，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。他極快的立起來，扯起駱駝就走。他不曉得現(xiàn)在駱駝有什么行市，只聽說過在老年間，沒有火車的時候，一條駱駝要值一個大寶，因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。他不希望得三個大寶，只盼望換個百兒八十的，恰好夠買一輛車的。

越走天越亮了；不錯，亮處是在前面，他確是朝東走呢。即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個。四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹已都在普遍的灰暗中有了形狀。星星漸稀，天上罩著一層似云又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛敢抬起頭來了。他也開始聞見路旁的草味，也聽見幾聲鳥鳴；因為看見了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢復了應有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那么破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活著呢；好像噩夢初醒時那樣覺得生命是何等的可愛?？赐炅怂约海仡^看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。正是牲口脫毛的時候，駱駝身上已經(jīng)都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛著些零散的，沒力量的，隨時可以脫掉的長毛，像些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長而無毛的脖子，那么長，那么禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠，像條失意的瘦龍。可是祥子不憎嫌它們，不管它們是怎樣的不體面，到底是些活東西。他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車的活寶貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來。

灰天上透出些紅色，地與遠樹顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調(diào)起來，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會兒，紅中透出明亮的金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟著，東方的早霞變成一片深紅，頭上的天顯出藍色。紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網(wǎng)：綠的田，樹，野草，都由暗綠變?yōu)榘l(fā)光的翡翠。老松的干上染上了金紅，飛鳥的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對著那片紅光要大喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒看見過太陽，心中老在咒罵，頭老低著，忘了還有日月，忘了老天?，F(xiàn)在，他自由的走著路，越走越光明，太陽給草葉的露珠一點兒金光，也照亮了祥子的眉發(fā)，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽的光明與熱力并沒將他除外，他是生活在一個有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！

看看身上的破衣，再看看身后的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這么不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝著太陽走路，真透著奇怪！不必再想誰是誰非了，一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走著，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什么地方了？不想問了，雖然田間已有男女來作工。走吧，就是一時賣不出駱駝去，似乎也沒大關系了；先到城里再說，他渴想再看見城市，雖然那里沒有父母親戚，沒有任何財產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個的城都是他的家，一到那里他就有辦法。遠處有個村子，不小的一個村子，村外的柳樹像一排高而綠的護兵，低頭看著那些矮矮的房屋，屋上浮著些炊煙。遠遠的聽到村犬的吠聲，非常的好聽。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，當然不怕村里的良民；現(xiàn)在人人都是在光明和平的陽光下。假若可能的話，他想要一點水喝；就是要不到水也沒關系；他既沒死在山中，多渴一會兒算得了什么呢？

村犬向他叫，他沒大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什么這樣呆呆的看著他呢？他覺得非常的難堪：兵們不拿他當個人，現(xiàn)在來到村子里，大家又看他像個怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，一向使他自尊自傲，可是在過去的這些日子，無緣無故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過去，又看見了那光明的太陽，可是太陽似乎不像剛才那樣可愛了！

村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個發(fā)臭的小湖，祥子唯恐把駱駝滑倒，很想休息一下。道兒北有個比較闊氣的人家，后邊是瓦房，大門可是只攔著個木柵，沒有木門，沒有門樓。祥子心中一動；瓦房——財主；木柵而沒門樓——養(yǎng)駱駝的主兒！好吧，他就在這兒休息會兒吧，萬一有個好機會把駱駝打發(fā)出去呢！

“色！色！色！”祥子叫駱駝們跪下；對于調(diào)動駱駝的口號，他只曉得“色，色”是表示跪下；他很得意的應用出來，特意叫村人們明白他并非是外行。駱駝們真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳樹下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人的懷疑。

坐了一會兒，院中出來個老者，藍布小褂敞著懷，臉上很亮，一看便知道是鄉(xiāng)下的財主。祥子打定了主意：

“老者，水現(xiàn)成吧？喝碗！”

“啊！”老者的手在胸前搓著泥卷，打量了祥子一眼，細細看了看三匹駱駝?！坝兴∧膬簛淼?？”

“西邊！”祥子不敢說地名，因為不準知道。

“西邊有兵呀？”老者的眼盯住祥子的軍褲。

“教大兵裹了去，剛逃出來?！?/p>

“?。●橊劤鑫骺跊]什么險啦吧？”

“兵都入了山，路上很平安?！?/p>

“嗯！”老者慢慢點著頭?！澳愕鹊?，我給你拿水去?！?/p>

祥子跟了進去。到了院中，他看見了四匹駱駝。

“老者，留下我的三匹，湊一把兒吧？”

“哼！一把兒？倒退三十年的話，我有過三把兒！年頭兒變了，誰還喂得起駱駝？！”老頭兒立住，呆呆的看著那四匹牲口。待了半天：“前幾天本想和街坊搭伙，把它們送到口外去放青。東也鬧兵，西也鬧兵，誰敢走啊！在家里拉夏吧，看著就焦心，看著就焦心，瞧這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來，再加上蚊子，眼看著好好的牲口活活受罪，真！”老者連連的點頭，似乎有無限的感慨與牢騷。

“老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，準教蒼蠅蚊子給拿個半死！”祥子幾乎是央求了。

“可是，誰有錢買呢？這年頭不是養(yǎng)駱駝的年頭了！”

“留下吧，給多少是多少；我把它們出了手，好到城里去謀生！”

老者又細細看了祥子一番，覺得他絕不是個匪類。然后回頭看了看門外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買到手中并沒好處，可是愛書的人見書就想買，養(yǎng)馬的見了馬就舍不得，有過三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說可以賤賣呢；懂行的人得到個便宜，就容易忘掉東西買到手中有沒有好處。

“小伙子，我要是錢富裕的話，真想留下！”老者說了實話。

“干脆就留下吧，瞧著辦得了！”祥子是那么誠懇，弄得老頭子有點不好意思了。

“說真的，小伙子；倒退三十年，這值三個大寶；現(xiàn)在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我——你還是到別處吃喝吆喝去吧！”

“給多少是多少！”祥子想不出別的話。他明白老者的話很實在，可是不愿意滿世界去賣駱駝——賣不出去，也許還出了別的毛病。

“你看，你看，二三十塊錢真不好說出口來，可是還真不容易往外拿呢；這個年頭，沒法子！”

祥子心中也涼了些，二三十塊？離買車還差得遠呢！可是，第一他愿脆快辦完，第二他不相信能這么巧再遇上個買主兒?！袄险撸o多少是多少！”

“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干這一行的！”

祥子說了實話。

“嘔，你是拿命換出來的這些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來的；雖然和偷也差不遠，可是究竟中間還隔著層大兵。兵災之后，什么事兒都不能按著常理兒說。

“這么著吧，伙計，我給三十五塊錢吧；我要說這不是個便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一塊，也是個小狗子！我六十多了；哼，還教我說什么好呢！”

祥子沒了主意。對于錢，他向來是不肯放松一個的?？墒牵谲婈犂镞@些日子，忽然聽到老者這番誠懇而帶有感情的話，他不好意思再爭論了。況且，可以拿到手的三十五塊現(xiàn)洋似乎比希望中的一萬塊更可靠，雖然一條命只換來三十五塊錢的確是少一些！就單說三條大活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什么法兒呢！

“駱駝算你的了，老者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點吃的！”

“那行！”

祥子喝了一氣涼水，然后拿著三十五塊很亮的現(xiàn)洋，兩個棒子面餅子，穿著將護到胸際的一件破白小褂，要一步邁到城里去！

第四章

祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的?？峙戮褪窃谶@三天里，他與三匹駱駝的關系由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經(jīng)是“駱駝祥子”了。

自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒有人關心他到底姓什么了。有姓無姓，他自己也并不在乎。不過，三條牲口才換了那么幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。

剛能掙扎著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣的不吃力，走到小店門口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了眼，肚中響了一陣，覺出點餓來，極慢的立起來。找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺得惡心，在口中含了半天，勉強的咽下去；不想再喝?？墒?，待了一會兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩個響嗝。他知道自己又有了命。

肚中有了點食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動，可是要馬上恢復他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進城去。不過，要干凈利落就得花錢，剃剃頭，換換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應當一個不動，連一個不動還離買車的數(shù)兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都像個噩夢。這個噩夢使他老了許多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲?？粗约旱拇笫执竽_，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過。他不敢想過去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時候，不去看天也知道天是黑的。他覺得自己的身體是特別的可愛，不應當再太自苦了。他立起來，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯起來似的。

打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。

拿著兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了牙。他不能坐車，從哪方面看也不能坐車：一個鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當作道兒嗎，況且自己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非一交栽倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟！今天要是走不進城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么?。?/p>

晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶著棵柳樹，他定了半天神，天旋地轉的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。天地的旋轉慢慢的平靜起來，他的心好似由老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新鞋，他以為這就十分對得起自己了；那么，腿得盡它的責任，走！一氣他走到了關廂。看見了人馬的忙亂，聽見了復雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！

太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河里沒有多少水，可是長著不少的綠藻，像一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋梁。因為它們都屬于北平。

坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習的，可愛的，就是坐著死去，他仿佛也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗！”

站起來，他覺出他又像個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點什么心愿，他決定走進城去。

城門洞里擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——像一架擴音機似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。

他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那里去。因為沒有家小，他一向是住在車廠里，雖然并不永遠拉廠子里的車。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。干這些營生所應有的資格與本領——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機會了。他開了個洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什么時候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號”。

劉四爺是虎相?？炱呤耍宀粡?，拿起腿還走個十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個老虎。個子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留胡子。他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡?。她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經(jīng)據(jù)典。

在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢湊夠了數(shù)，他要過來，買上了那輛新車。

“劉四爺，看看我的車！”祥子把新車拉到人和廠去。

老頭子看了車一眼，點了點頭：“不離！”

“我可還得在這兒住，多喒我拉上包月，才去住宅門！”祥子頗自傲的說。

“行！”劉四爺又點了點頭。

于是，祥子找到了包月，就去住宅門；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。

不拉劉四爺?shù)能?，而能住在人和廠，據(jù)別的車夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個招門納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點妒羨，可是萬一要真是這么回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就一定歸了祥子。這個，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說什么不受聽的。其實呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個人：在新的環(huán)境里還能保持著舊的習慣。假若他去當了兵，他決不會一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車廠子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰支使，他自己愿意干，干得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂。廠子里靠?？傋≈畞韨€車夫；收了車，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閑著。初上來，大家以為他是向劉四爺獻殷勤，狗事巴結人；過了幾天，他們看出來他一點沒有賣好討俏的意思，他是那么真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有夸獎過他一句，沒有格外多看過他一眼；老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車，他也還愿意祥子在廠子里。有祥子在這兒，先不提別的，院子與門口永遠掃得干干凈凈?；㈡じ矚g這個傻大個兒，她說什么，祥子老用心聽著，不和她爭辯；別的車夫，因為受盡苦楚，說話總是橫著來；她一點不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話，所以，都留給祥子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都仿佛失去一個朋友。趕到他一回來，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。

祥子拿著兩包火柴，進了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯?？匆娝M來，虎妞把筷子放下了：

“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

“哼！”祥子沒說出什么來。

劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞，什么也沒說。

祥子戴著新草帽，坐在他們對面。

“你要是還沒吃了的話，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待個好朋友。

祥子沒動，心中忽然感覺到一點說不出來的親熱。一向他拿人和廠當作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說些閑話兒。現(xiàn)在剛逃出命來，又回到熟人這里來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來。

“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點禮讓。

“你干什么去了？”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子?！败嚹?！”

“車？”祥子啐了口唾沫。

“過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過去，好像老嫂子疼愛小叔那樣。

祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：“四爺，先給我拿著，三十塊?！卑腰c零錢又放在衣袋里。

劉四爺用眉毛梢兒問了句，“哪兒來的？”

祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。

“哼，你這個傻小子！”劉四爺聽完，搖了搖頭?！袄M城來，賣給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊！”

祥子早就有點后悔，一聽這個，更難過了?？墒?，繼而一想，把三只活活的牲口賣給湯鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。什么也沒說，他心中平靜了下去。

虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點來什么。忽然一笑，露出兩個越老越結實的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為什么不由黃村大道一直回來？”

“還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子里的人想過味兒來，還拿我當逃兵呢！”

劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉了兩轉。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時候，什么不法的事兒也干過；現(xiàn)在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個縫子，可是祥子一點沒發(fā)毛咕的解釋開，老頭子放了心。

“怎么辦呢？”老頭子指著那些錢說。

“聽你的！”

“再買輛車？”老頭子又露出虎牙，似乎是說：“自己買上車，還白住我的地方？！”

“不夠！買就得買新的！”祥子沒看劉四爺?shù)难溃活櫟每醋约旱男摹?/p>

“借給你？一分利，別人借是二分五！”

祥子搖了搖頭。

“跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！”

“我也不打印子，”祥子出著神說：“我慢慢的省，夠了數(shù)，現(xiàn)錢買現(xiàn)貨！”

老頭子看著祥子，好像是看著個什么奇怪的字似的，可惡，而沒法兒生氣。待了會兒，他把錢拿起來：“三十？別打馬虎眼！”

“沒錯！”祥子立起來：“睡覺去。送給你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用對別人說，駱駝的事！”

第五章

劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進城里來。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對他卻有點另眼看待了。有人說他拾了個金表，有人說他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點著頭說，他從西山拉回三十匹駱駝！說法雖然不同，結論是一樣的——祥子發(fā)了邪財！對于發(fā)邪財?shù)娜?，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那么不容易，人人盼望發(fā)點邪財；邪財既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應當這樣，而他們理該趕著他去拉攏?！暗昧?，祥子！說說，說說你怎么發(fā)的財？”這樣的話，祥子天天聽到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點發(fā)紅了，才說，“發(fā)財，媽的我的車哪兒去了？”

是呀，這是真的，他的車哪里去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車，而去想著他的好運氣。過了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車，并沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也不再追問為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應當叫作這個似的。

祥子自己可并沒輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急便越想著原來那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來，他心中就覺得發(fā)堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界并不因為自己要強而公道一些，憑著什么把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事像個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現(xiàn)在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。

可是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就失了，他也得去買。這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車，他簡直像是白活。他想不到作官，發(fā)財，置買產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己。他一天到晚思索這回事，計算他的錢；設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人味。無論是多么好的車，只要是賃來的，他拉著總不起勁，好像背著塊石頭那么不自然。就是賃來的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得干干凈凈，永遠不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數(shù)著自己的錢，才是真快樂。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，像他那么體面的車夫，在飛跑過一氣以后，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺得有點發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對不是習氣，作派，而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。有時候他真想責罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢，不這么辦怎成呢？他狠了心。買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得一切！

對花錢是這樣一把死拿，對掙錢祥子更不放松一步。沒有包月，他就拉整天，出車早，回來的晚，他非拉過一定的錢數(shù)不收車，不管時間，不管兩腿；有時他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來二去的駱駝祥子的名譽遠不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說：“我要不是為買車，決不能這么不要臉！”他好像是用這句話求大家的原諒，可是不肯對大家這么直說。在車口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無從往外說。難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上來了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來的時候，大家對他是怎樣的敬重，現(xiàn)在會這樣的被人看輕，他更覺得難過了。獨自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨自數(shù)著剛掙到的銅子，設若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動手是該當想想的事兒，他們誰也不是他的對手，而大家打一個又是不大光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時，等到買上車就好辦了。有了自己的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說：咱們走著瞧吧！

論他個人，他不該這樣拼命。逃回城里之后，他并沒等病好利落了就把車拉起來，雖然一點不服軟，可是他時常覺出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來就會減去酸懶的。對于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來自己是瘦了好多，但是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養(yǎng)?；⒐媚镆呀?jīng)囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”

他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養(yǎng)，他有點肝火盛。稍微棱棱著點眼：“不這么奔，幾兒能買上車呢？”

要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛護。她只撇了撇嘴：

“買車也得悠停著來，當是你是鐵作的哪！你應當好好的歇三天！”看祥子聽不進去這個：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”

劉四爺也有點看不上祥子：祥子的拼命，早出晚歸，當然是不利于他的車的。雖然說租整天的車是沒有時間的限制，愛什么時候出車收車都可以，若是人人都像祥子這樣死啃，一輛車至少也得早壞半年，多么結實的東西也架不住釘著坑兒使！再說呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來幫忙給擦車什么的，又是一項損失。老頭心中有點不痛快。他可是沒說什么，拉整天不限定時間，是一般的規(guī)矩；幫忙收拾車輛是交情，并不是義務；憑他的人物字號，他不能自討無趣的對祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點沒有把祥子當作候補女婿的意思，不過，女兒既是喜愛這個楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個姑娘，眼看是沒有出嫁的希望了，他不能再把她這個朋友趕了走。說真的，虎妞是這么有用，他實在不愿她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來，他自己在不大好意思之中想出點道理來：只要他怕個人，就是他并非完全是無法無天的人的證明。有了這個事實，或者他不至于到快死的時候遭了惡報。好，他自己承認了應當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來女兒未必沒那個意思，可是祥子并沒敢往上巴結。

那么，他留點神就是了，犯不上先招女兒不痛快。

祥子并沒注意老頭子的神氣，他顧不得留神這些閑盤兒。假若他有愿意離開人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上包月。他已有點討厭拉散座兒了，一來是因為搶買賣而被大家看不起，二來是因為每天的收入沒有定數(shù)，今天多，明天少，不能預定到幾時才把錢湊足，夠上買車的數(shù)兒。他愿意心中有個準頭，哪怕是剩的少，只要靠準每月能剩下個死數(shù)，他才覺得有希望，才能放心。他是愿意一個蘿卜一個坑的人。

他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調(diào)的生了不知有多少孩子。頭一天上工，祥子就差點發(fā)了昏。一清早，大太太坐車上市去買菜?；貋?，分頭送少爺小姐們上學，有上初中的，有上小學的，有上幼稚園的；學校不同，年紀不同，長相不同，可是都一樣的討厭，特別是坐在車上，至老實的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生上衙門。送到衙門，趕緊回來，拉二太太上東安市場或去看親友?；貋?，接學生回家吃午飯。吃完，再送走。送學生回來，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車夫去挑。這個工作在條件之外，祥子為對付事情，沒敢爭論，一聲沒響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買東西。大太太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見倒一致，其中的一項是不準仆人閑一會兒，另一項是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個，只當是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于是又沒說什么，而自己掏腰包買了幾個燒餅。他愛錢如命，可是為維持事情，不得不狠了心。

買東西回來，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當出門的時候都打扮得極漂亮，可是屋里院里整個的像個大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以只顧了去打掃，而忘了車夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾利落了，二太太把個剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒了辦法。賣力氣的事兒他都在行，他可是沒抱過孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了筋骨，他出了汗。他想把這個寶貝去交給張媽——一個江北的大腳婆子。找到她，劈面就被她罵了頓好的。楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。只有這個張媽，已經(jīng)跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調(diào)的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。

祥子生在北方的鄉(xiāng)間，最忌諱隨便罵街?？墒撬桓掖驈垕?，因為好漢不和女斗；也不愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點什么危險來。正在這個工夫，大太太喊祥子去接學生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖口而出的把他罵了個花瓜。大太太的意思本來也是不樂意祥子替二太太抱孩子，聽見二太太罵他，她也扯開一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車走出去，連生氣似乎也忘了，因為他一向沒見過這樣的事，忽然遇到頭上，他簡直有點發(fā)暈。

一批批的把孩子們都接回來，院中比市場還要熱鬧，三個婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，好像大柵欄在散戲時那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。

一直轉轉到十二點，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺著身上疲乏，腦子里也老嗡嗡的響；楊家的老少確是已經(jīng)都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，像三盤不同的留聲機在他心中亂轉，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺。一進他那間小屋，他心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中沒有燈，靠街的墻上有個二尺來寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋里一點亮。屋里又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠墻放著份鋪板，沒有別的東西。他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在墻上；把腳放平，就得坐起來。他不會睡元寶式的覺。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點先將就一夜。

從門洞中把鋪蓋搬進來，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強閉上眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過，何必單忍不了這個！別看吃喝不好，活兒太累，也許時常打牌，請客，有飯局；咱們出來為的是什么，祥子？還不是為錢？只要多進錢，什么也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不像先前那么臭了，慢慢的入了夢；迷迷忽忽的覺得有臭蟲，可也沒顧得去拿。

過了兩天，祥子的心已經(jīng)涼到底?？墒窃诘谒奶焐希瑏砹伺?，張媽忙著擺牌桌。他的心好像凍實了的小湖上忽然來了一陣春風。太太們打起牌來，把孩子們就通通交給了仆人；張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統(tǒng)轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往屋中瞭了一眼，大太太管著頭兒錢，像是很認真的樣子。他心里說：別看這個大娘們厲害，也許并不胡涂，知道乘這種時候給仆人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法兒，看在頭兒錢的面上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。

牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時走，所以得另雇一輛車。祥子喊來一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太仿佛要拼命似的喊：“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒個車錢嗎！老妹子！坐上啦！”她到這時候，才摸出來一毛錢。

祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦。

送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！”

祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好像頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖臉上：“給我四天的工錢！”

“怎嗎札？”太太說完這個，又看了祥子一眼，不言語了，把四天的工錢給了他。拉著鋪蓋一出街門，他聽見院里破口罵上了。

第六章

初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。

到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，像飯鋪理發(fā)館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處?？墒?，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”

不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為柜房，只許車夫們進來交賬或交涉事情，并不準隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發(fā)光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。

大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她平日很看得起他，所以不愿頭一個就被她看見他的失敗。他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門里出來了：

“喲，祥子？怎——”她剛要往下問，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。

怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那里。說不出話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的兇氣。嘴唇上的確是抹著點胭脂，使虎妞也帶出些媚氣；祥子看到這里，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風吹得微動，像一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小的帶光的綠襖?；⒐媚镆幌颍麜缘?，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發(fā)亂。

心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什么，簡直受不了這樣的折磨，一種什么也不像而非常難過的折磨。

“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說。屋里見?！?/p>

平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去?？纯茨衔?，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。

“進來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱的說。

他慢慢走了進去。

桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。

“你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點！”說著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重?！昂劝桑粤诉@個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準知道你回來，靈不靈？”

“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。

“不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”

祥子一肚子的怨氣，無處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向?qū)λ诲e，而且她對誰都是那么直爽，他不應當?shù)米锼＜热徊豢系米锼?，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。這么一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝干。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十分便利的嗝兒。

虎妞笑起來。他好容易把這口酒調(diào)動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。

“沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容?！袄项^子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住?！币贿呎f，一邊又給他倒?jié)M了盅。

聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又舍不得出去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是她，但多了一些什么。他不敢對這點新的什么去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來。好像為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什么，越來越有一點什么熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗與快樂。平日，他有點怕她；現(xiàn)在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。

屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開萬重的黑暗，透進并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又復了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。

第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發(fā)痛，這是因為第一次喝酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就會過去?？墒撬闹辛碛幸恍┦聝海顾飷灥没?，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，難過，并且覺著有點危險。

他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是處女，祥子在幾點鐘前才知道。他一向很敬重她，而且沒有聽說過她有什么不規(guī)矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地里講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那么，為什么有昨夜那一場呢？

這個既顯著胡涂，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠里，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉(xiāng)間，雖然一向沒有想到娶親的事，可是心中并非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉(xiāng)下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那個歲數(shù)的小伙子們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑“白房子”？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來。最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事兒?？墒乾F(xiàn)在，現(xiàn)在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊?，也沒有像想起她這么可恨可厭！她把他由鄉(xiāng)間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個偷娘們的人！

再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什么東西呢？就是他們父女都愿意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這里，他抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。

讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不愿再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好像粘上了點什么，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的她，把一切丑陋與美好一下子，整個的都交給了他，像買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發(fā)光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，像生了根似的。這對他不僅是個經(jīng)驗，而也是一種什么形容不出來的擾亂，使他不知如何是好。他對她，對自己，對現(xiàn)在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個小蟲，想掙扎已來不及了。

迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節(jié)，他的心中也沒忘了這件事，并非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什么意思，或一點什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來。但是他不能專心的去想，老有一點什么攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經(jīng)偷偷的溜出來，占住他的心，像塊黑云遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉回頭來往別處走，很像初次逃學的孩子不敢進家門那樣。

奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很愿試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，像有什么邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個圓球，拋到一團烈火里去；他沒法阻止住自己的前進。

他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識這個人的面貌態(tài)度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲：“車嗎？”那個人楞了一楞：“祥子？”

“是呀，”祥子笑了?！安芟壬?？”

曹先生笑著點了點頭?！拔艺f祥子，你要是沒在宅門里的話，還上我那兒來吧？我現(xiàn)在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利的；你來不來？”

“還能不來，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉?！跋壬?，我?guī)變荷瞎つ兀俊?/p>

“那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”

“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”

“不用；我不是到上海去了一程子嗎，回來以后，我不在老地方住了?，F(xiàn)在住在北長街；我晚上出來走走。后天見吧?！辈芟壬嬖V了祥子門牌號數(shù)，又找補了一句：“還是用我自己的車?！?/p>

祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，像大雨沖過的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩。

他拉著車一直奔了人和廠去?；⒐媚镂葜械臒暨€亮著呢。一見這個燈亮，祥子猛的木在那里。

立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說。她總會明白的。

他進去先把車放好，而后回來大著膽叫了聲劉姑娘。

“進來！”

他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎樣？吃出甜頭來了是怎著？”

祥子的臉紅得像生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說：“我又找好了事，后天上工。人家自己有車……”

她把話接了過來：“你這小子不懂好歹！”她坐起來，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手里也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著你，疼你呢！”

“我愿意去拉車！”祥子找不到別的辯駁。

“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說完，笑了笑，露出一對虎牙。

祥子青筋蹦跳的坐下?！拔夷屈c錢呢？”

“老頭子手里呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數(shù)兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現(xiàn)在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不了，短一個我賠你倆！你個鄉(xiāng)下腦頦！別讓我損你啦！”

祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：“兩天的?！迸R時想起來：“今兒個就算交車，明兒個我歇一天?！彼闹幸稽c也不想歇息一天；不過，這樣顯著干脆；交了車，以后再也不住人和廠。

虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋里塞：“這兩天連車帶人都白送了！你這小子有點運氣！別忘恩負義就得了！”說完，她一轉身把門倒鎖上。

第七章

祥子上了曹宅。

對虎姑娘，他覺得有點羞愧。可是事兒既出于她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什么十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點錢“炸了醬”。還繼續(xù)著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。

他頗想向曹先生要個主意，可是怎么說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這么完了，無論自己怎么要強，全算白饒。想來想去，他看出這么點來：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車么？“當王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。

按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門里，頂可愛的。曹宅的工錢并不比別處多，除了三節(jié)的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當個人對待。祥子愿意多掙錢，拼命的掙錢，但是他也愿意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什么零錢，可是作點什么臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。這點錢不算什么，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺出點人味兒。

在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過據(jù)說是認識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個能趕上劉四爺?shù)倪€沒有；文的中，雖然有在大學堂教書的先生，也有在衙門里當好差事的，字當然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應當像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。

其實呢，曹先生并不怎么高明。他只是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中等人物。他自居為“社會主義者”，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司一點兒影響。在政治上，藝術上，他都并沒有高深的見解；不過他有一點好處：他所信仰的那一點點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己并沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭；雖然無補于社會，可是至少也愿言行一致，不落個假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那么社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。

祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠是那么安靜，使他覺得舒服安定。當在鄉(xiāng)間的時候，他?？吹嚼先藗冊诙栈蚯镌孪拢鹬窆軣煷宦暡豁懙淖?，他雖年歲還小，不能學這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什么滋味?，F(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來，他真愿抽上個煙袋，咂摸著一點什么滋味。

不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預備作繭。為這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發(fā)楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鐘就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院里，翻來復去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點錢，那是用命換來的！

他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒有，只有要不出來的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。

中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

一天晚間，曹先生由東城回來的晚一點。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什么人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著胸，他覺到痛快，好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開”一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地便彈起來；后面的車輪轉得已經(jīng)看不出條來，皮輪仿佛已經(jīng)離開了地，連人帶車都像被陣急風吹起來了似的。曹先生被涼風一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至于再思慮什么。

已離北長街不遠，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去?？┰嚢褦嗔??！霸趺戳?？”曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來?！霸趺戳耍俊?/p>

新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。

“摔著沒有？”祥子問。

“沒有；我走回去吧，你拉著車。”曹先生還鎮(zhèn)定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。

祥子摸著了已斷的一截車把：“沒折多少，先生還坐上，能拉！”說著，他一把將車從石頭中扯出來?！白希壬?！”

曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮?！跋樽幽阏咀。　?/p>

祥子一回頭，臉上滿是血。

曹先生害了怕，想不起說什么好，“你快，快——”

祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要藥。

“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進去。

祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。不顧得干什么，想什么，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調(diào)和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。

“祥子！”曹家的女仆高媽響亮的叫，“祥子！你在哪兒呢？”

他坐著沒動，不錯眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。

“你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話永遠是把事情與感情都攙合起來，顯著既復雜又動人。她是三十二三歲的寡婦，干凈，爽快，作事麻利又仔細。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用干凈瞭亮的人，而又不大注意那些小過節(jié)兒，所以她跟了他們已經(jīng)二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她?！跋壬心隳?！”她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉上的血：“可嚇死我了，我的媽！這是怎么了？你還不動換哪，得了破傷風還了得！快走！先生那兒有藥！”

祥子在前邊走，高媽在后邊叨嘮，一同進了書房。曹太太也在這里，正給先生裹手上藥，見祥子進來，她也“喲”了一聲。

“太太，他這下子可是摔得夠瞧的?！备邒屛痔床怀鰜?，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說話：“我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點藥，真！”

祥子托著右肘，不動。書房里是那么干凈雅趣，立著他這么個滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺出有點什么不對的地方，連高媽也沒了話。

“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：“先生另找人吧！這個月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢?！?/p>

“先洗洗，上點藥，再說別的?！辈芟壬粗约旱氖终f，太太正給慢慢的往上纏紗布。

“先洗洗！”高媽也又想起話來?！跋壬]說什么呀，你別先倒打一瓦！”

祥子還不動?！安挥孟?，一會兒就好！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……”他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等于自殺。可是責任，臉面，在這時候似乎比命還重要，因為摔的不是別人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什么臉面，哪叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔傷，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再干這背著人命的事。拉車是他理想的職業(yè)，擱下這個就等于放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那么大的身量！在外面拉散座的時候，他曾毫不客氣的“抄”買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什么可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什么玩藝！祥子沒了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧！

“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說什么辭工。不是你的錯兒，放石頭就應當放個紅燈。算了吧，洗洗，上點藥?！?/p>

“是呀，先生，”高媽又想起話來，“祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣！可是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再別扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！”高媽的話很像留聲機片，是轉著圓圈說的，把大家都說在里邊，而沒有起承轉合的痕跡。

“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說了這么一句。

祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內(nèi)等著他。

“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上涂抹了一氣。

祥子搖了搖頭，“不要緊！”

曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口里：“待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點事不必那么吃心。當初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太有個伺候不著！現(xiàn)在我可好多了，老頭子一死，我沒什么掛念的了，脾氣也就好了點。這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。咱們賣的是力氣，為的是錢；凈說好的當不了一回事?？墒窃捰值眠@么說，把事情看長遠了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點也不必，火氣壯當不了吃飯。像你這么老實巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛去強。我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣：“得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！”

祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什么也是假的，只有錢是真的。省錢買車；掛火當不了吃飯！想到這，來了一點平安的睡意。

第八章

曹先生把車收拾好，并沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒吃。他沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最后的勝利。過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發(fā)了芽。獨坐在屋中的時候，他的眼發(fā)著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴里還不住的嘟囔，像有點心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這并與他的錢數(shù)沒多少關系，不過是這么念道，心中好像是充實一些，真像有一本賬似的。

他對高媽有相當?shù)呐宸?，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很愿意聽她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。

不過，對于錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很愿意聽她說，好多學些招數(shù)，心里顯著寬綽；在實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。

不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽干他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經(jīng)受著這個毒。她的丈夫喝醉來找她，非有一塊錢不能打發(fā)；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經(jīng)驗，她學來這種方法，并不是想報復，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有愿意借出去的，周瑜打黃蓋，愿打愿挨！

在宗旨上，她既以為這沒有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厲害一點，不能拿錢打水上飄；干什么說什么。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹。她比銀行經(jīng)理并不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，像一個極細極大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不像錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什么極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這么承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。

她也勸祥子把錢放出去，完全出于善意；假若他愿意的話，她可以幫他的忙：

“告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼睛是干什么的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準保沒錯！”

祥子用不著說什么，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算，他覺得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當。不錯，這么著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。把這兩三個月剩下的幾塊錢——都是現(xiàn)洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現(xiàn)洋是那么白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。

原先在一家姓方的家里，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個儲金折子。方太太也勸過祥子：“一塊錢就可以立折子，你怎么不立一個呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時彆住還可以提點兒用，還要怎么方便呢？去，去要個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！”

祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試?？墒怯幸惶旆酱笮〗憬兴ソo放進十塊錢，他細細看了看那個小折子，上面有字，有小紅印；通共，哼，也就有一小打手紙那么沉吧。把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現(xiàn)洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣，大概字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關系，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實不是這樣，現(xiàn)錢在手里到底比在小折子上強，強的多！折子上的錢只是幾個字！

對于銀行銀號，他只知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準能拉上“買賣”。至于里面作些什么事，他猜不透。不錯，這里必是有很多的錢；但是為什么單到這里來鼓逗錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發(fā)生關系，那么也就不便操心去想了。城里有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館里議論更使他發(fā)胡涂，因為一人一個說法，而且都說的不到家。他不愿再去聽，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那么自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。

高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：

“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬事不求人！能這么著，給我個知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒個自由；一留胡子還是就吹，簡直的沒一點起色。我是說，對了，你要是想快快買上車的話，我給你個好主意：起上一只會，十來個人，至多二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一會；這不是馬上就有四十來的塊？你橫是多少也有個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，干脆大局！車到了手，你干上一只黑簽兒會，又不出利，又是體面事，準得對你的心路！你真要請會的話，我來一只，決不含忽！怎樣？”

這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手里那三十多，和自己現(xiàn)在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況且這么一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這么擱著，不像回事兒。八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富余再換。

可是，上哪里找這么二十位人去呢？即使能湊上，這是個面子事，自己等錢用么就請會，趕明兒人家也約自己來呢？起會，在這個窮年月，常有嘩啦了的時候！好漢不求人；干脆，自己有命買得上車，買；不求人！

看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同趕豬——直來直去’；也好！”

祥子沒說什么，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。

已經(jīng)是初冬天氣，晚上胡同里叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壺嘔”。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了，我來這么一個！”

放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到里邊去：“少爺沒睡哪？送你個好玩藝！”

大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒說什么，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閑著：

“你看，真是的，祥子！這么大個子了，會出這么高明的主意；多么不順眼！”

小文很喜歡這個玩藝，登時用手捧澡盆里的水往小壺里灌：“這小茶壺，嘴大！”

大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因為一得意就不知怎么好了——走出來。他很高興，這是向來沒有經(jīng)驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現(xiàn)洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放，心里說：“這比什么都牢靠！多喒夠了數(shù)，多喒往墻上一碰；拍喳，現(xiàn)洋比瓦片還得多！”

他決定不再求任何人。就是劉四爺那么可靠，究竟有時候顯著別扭，錢是丟不了哇，在劉四爺手里，不過總有點不放心。錢這個東西像戒指，總是在自己手上好。這個決定使他痛快，覺得好像自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰凌，連便道上的土都凝固起來，處處顯出干燥，結實，黑土的顏色已微微發(fā)些黃，像已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子愿意早早的拉車跑一趟，涼風颼進他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快，有時候起了狂風，把他打得出不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鉆，像一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風決一死戰(zhàn)。猛的一股風頂?shù)盟覆怀鰵猓]住口，半天，打出一個嗝，仿佛是在水里扎了一個猛子。打出這個嗝，他繼續(xù)往前奔走，往前沖進，沒有任何東西能阻止住這個巨人；他全身的筋肉沒有一處松懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵御。這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，回蕩著；忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那里看著；他剛從風里出來，風并沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他只須拿穩(wěn)了車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，像個很好的朋友。

自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的，一陣大風就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什么。在車口上，他們哆嗦著，眼睛像賊似的溜著，不論從什么地方鉆出個人來，他們都爭著問：“車？！”拉上個買賣，他們暖和起來，汗?jié)裢噶四屈c薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上風，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車走；風從上面砸下來，他們要把頭低到胸口里去；風從下面來，他們的腳便找不著了地；風從前面來，手一揚就要放風箏；風從后邊來，他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條命。一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那么短，那么冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家里還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這么多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說，臉上有些笑容！

祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有個干凈的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們并不能相提并論，他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現(xiàn)在他少受著罪，將來他還可以從這里逃出去；他想自己要是到了老年，決不至于還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來的勝利。正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車的覺得有失身分，要是和洋車夫們有什么來往。汽車夫?qū)ρ筌嚪虻膽B(tài)度，正有點像祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。

街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可又有點不安；因為無論誰對年節(jié)都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節(jié)賞固定的是兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數(shù)兒；不怕少，只要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑兒看著這個只會吃錢而不愿吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，伙計！多喒你吃夠了，我也就行了！”

年節(jié)越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃，布置；還是二十四小時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什么，而且都得朝著年節(jié)去作，好像時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節(jié)賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食的想象……都使他像個小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒，因為宅里很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款，是上算的事。這么想好，他輕輕的搖了搖那個撲滿，想象著再加進三十多塊去應當響得多么沉重好聽。是的，只要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！

一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。”等祥子出來，她低聲找補了句：“她像個大黑塔！怪怕人的！”

祥子的臉忽然紅得像包著一團火，他知道事情要壞！

第九章

祥子幾乎沒有力量邁出大門坎去。昏頭打腦的，腳還在門坎內(nèi)，借著街上的燈光，已看見了劉姑娘。她的臉上大概又擦了粉，被燈光照得顯出點灰綠色，像黑枯了的樹葉上掛著層霜。祥子不敢正眼看她。

虎妞臉上的神情很復雜：眼中帶出些渴望看到他的光兒；嘴可是張著點，露出點兒冷笑；鼻子縱起些紋縷，折疊著些不屑與急切；眉棱棱著，在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道。看見祥子出來，她的嘴唇撇了幾撇，臉上的各種神情一時找不到個適當?shù)臍w束。她咽了口唾沫，把復雜的神氣與情感似乎鎮(zhèn)壓下去，拿出點由劉四爺?shù)脕淼耐鈭鰟艃?，半惱半笑，假裝不甚在乎的樣子打了句哈哈：

“你可倒好！肉包子打狗，一去不回頭??！”她的嗓門很高，和平日在車廠與車夫們吵嘴時一樣。說出這兩句來，她臉上的笑意一點也沒有了，忽然的仿佛感到一種羞愧與下賤，她咬上了嘴唇。

“別嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出這兩個字，音很小，可是極有力。

“哼！我才怕呢！”她惡意的笑了，可是不由她自己似的把聲音稍放低了些?！霸共坏媚愣阒夷?，敢情這兒有個小妖精似的小老媽兒；我早就知道你不是玩藝，別看傻大黑粗的，韃子拔煙袋，不傻假充傻！”她的聲音又高了起去。

“別嚷！”祥子唯恐怕高媽在門里偷著聽話兒。“別嚷！這邊來！”他一邊說一邊往馬路上走。

“上哪邊我也不怕呀，我就是這么大嗓兒！”嘴里反抗著，她可是跟了過來。

過了馬路，來到東便道上，貼著公園的紅墻，祥子——還沒忘了在鄉(xiāng)間的習慣——蹲下了?！澳愀蓡醽砹?？”

“我？哼，事兒可多了！”她左手插在腰間，肚子努出些來。低頭看了他一眼，想了會兒，仿佛是發(fā)了些善心，可憐他了：“祥子！我找你有事，要緊的事！”

這聲低柔的“祥子”把他的怒氣打散了好些，他抬起頭來，看著她，她還是沒有什么可愛的地方，可是那聲“祥子”在他心中還微微的響著，帶著溫柔親切，似乎在哪兒曾經(jīng)聽見過，喚起些無可否認的，欲斷難斷的，情分。他還是低聲的，但是溫和了些：“什么事？”

“祥子！”她往近湊了湊：“我有啦！”

“有了什么？”他一時蒙住了。

“這個！”她指了指肚子?！澳愦蛑饕獍?！”

楞頭磕腦的，他“啊”了一聲，忽然全明白了。一萬樣他沒想到過的事都奔了心中去，來得是這么多，這么急，這么亂，心中反猛的成了塊空白，像電影片忽然斷了那樣。街上非常的清靜，天上有些灰云遮住了月，地上時時有些小風，吹動著殘枝枯葉，遠處有幾聲尖銳的貓叫。祥子的心里由亂而空白，連這些聲音也沒聽見；手托住腮下，呆呆的看著地，把地看得似乎要動；想不出什么，也不愿想什么；只覺得自己越來越小，可又不能完全縮入地中去，整個的生命似乎都立在這點難受上；別的，什么也沒有！他這才覺出冷來，連嘴唇都微微的顫著。

“別緊自蹲著，說話呀！你起來！”她似乎也覺出冷來，愿意活動幾步。

他僵不吃的立起來，隨著她往北走，還是找不到話說，混身都有些發(fā)木，像剛被凍醒了似的。

“你沒主意呀？”她瞭了祥子一眼，眼中帶出憐愛他的神氣。

他沒話可說。

“趕到二十七呀，老頭子的生日，你得來一趟。”

“忙，年底下！”祥子在極亂的心中還沒忘了自己的事。

“我知道你這小子吃硬不吃軟，跟你說好的算白饒！”她的嗓門又高起來，街上的冷靜使她的聲音顯著特別的清亮，使祥子特別的難堪。“你當我怕誰是怎著？你打算怎樣？你要是不愿意聽我的，我正沒工夫跟你費唾沫玩！說翻了的話，我會堵著你的宅門罵三天三夜！你上哪兒我也找得著！我還是不論秧子！”

“別嚷行不行？”祥子躲開她一步。

“怕嚷啊，當初別貪便宜呀！你是了味啦，教我一個人背黑鍋，你也不捋開死××皮看看我是誰！”

“你慢慢說，我聽！”祥子本來覺得很冷，被這一頓罵罵得忽然發(fā)了熱，熱氣要頂開凍僵巴的皮膚，混身有些發(fā)癢癢，頭皮上特別的刺鬧得慌。

“這不結啦！甭找不自在！”她撇開嘴，露出兩個虎牙來?！安磺模艺嫣勰?，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒你的好兒，告訴你！”

“不……”祥子想說“不用打一巴掌揉三揉”，可是沒有想齊全；對北平的俏皮話兒，他知道不少，只是說不利落；別人說，他懂得，他自己說不上來。

“不什么？”

“說你的！”

“我給你個好主意，”虎姑娘立住了，面對面的對他說：“你看，你要是托個媒人去說，老頭子一定不答應。他是拴車的，你是拉車的，他不肯往下走親戚。我不論，我喜歡你，喜歡就得了嗎，管它娘的別的干什么！誰給我說媒也不行，一去提親，老頭子就當是算計著他那幾十輛車呢；比你高著一等的人物都不行。這個事非我自己辦不可，我就挑上了你，咱們是先斬后奏；反正我已經(jīng)有了，咱們倆誰也跑不了啦！可是，咱們就這么直入公堂的去說，還是不行。老頭子越老越胡涂，咱倆一露風聲，他會去娶個小媳婦，把我硬攆出來。老頭子棒之呢，別看快七十歲了，真要娶個小媳婦，多了不敢說，我敢保還能弄出兩三個小孩來，你愛信不信！”

“走著說，”祥子看站崗的巡警已經(jīng)往這邊走了兩趟，覺得不是勁兒。

“就在這兒說，誰管得了！”她順著祥子的眼光也看見了那個巡警：“你又沒拉著車，怕他干嗎？他還能無因白故的把誰的××咬下來？那才透著邪行呢！咱們說咱們的！你看，我這么想：趕二十七老頭子生日那天，你去給他磕三個頭。等一轉過年來，你再去拜個年，討他個喜歡。我看他一喜歡，就弄點酒什么的，讓他喝個痛快。看他喝到七八成了，就熱兒打鐵，你干脆認他作干爹。日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必審問我，我給他個‘徐庶入曹營——一語不發(fā)’。等他真急了的時候，我才說出個人來，就說是新近死了的那個喬二——咱們東邊杠房的二掌柜的。他無親無故的，已經(jīng)埋在了東直門外義地里，老頭子由哪兒究根兒去？老頭子沒了主意，咱們再慢慢的吹風兒，頂好把我給了你，本來是干兒子，再作女婿，反正差不很多；順水推舟，省得大家出丑。你說我想的好不好？”

祥子沒言語。

覺得把話說到了一個段落，虎妞開始往北走，低著點頭，既像欣賞著自己的那片話，又仿佛給祥子個機會思索思索。這時，風把灰云吹裂開一塊，露出月光，二人已來到街的北頭。御河的水久已凍好，靜靜的，灰亮的，坦平的，堅固的，托著那禁城的城墻。禁城內(nèi)一點聲響也沒有，那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似聽著一些很難再聽到的聲音。小風吹過，似一種悲嘆，輕輕的在樓臺殿閣之間穿過，像要道出一點歷史的消息?；㈡ね髯?，祥子跟到了金鰲玉。橋上幾乎沒有了行人，微明的月光冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場，遠處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點兒微光。樹木微動，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到云間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。到了橋頭上，兩面冰上的冷氣使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。平日，他拉著車過橋，把精神全放在腳下，唯恐出了錯，一點也顧不得向左右看?，F(xiàn)在，他可以自由的看一眼了，可是他心中覺得這個景色有些可怕：那些灰冷的冰，微動的樹影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走起來！就是腳下這座大白石橋，也顯著異常的空寂，特別的白凈，連燈光都有點凄涼。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她；他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個死魚似的凍在冰里。

“明兒個見了！”他忽然轉身往回走。

“祥子！就那么辦啦，二十七見！”她朝著祥子的寬直的脊背說。說完，她瞭了白塔一眼，嘆了口氣，向西走去。

祥子連頭也沒回，像有鬼跟著似的，幾溜便到了團城，走得太慌，幾乎碰在了城墻上。一手扶住了墻，他不由的要哭出來。楞了會兒，橋上叫：“祥子！祥子！這兒來！祥子！”虎妞的聲音！

他極慢的向橋上挪了兩步，虎妞仰著點身兒正往下走，嘴張著點兒：“我說祥子，你這兒來；給你！”他還沒挪動幾步，她已經(jīng)到了身前：“給你，你存的三十多塊錢；有幾毛錢的零兒，我給你補足了一塊。給你！不為別的，就為表表我的心，我惦念著你，疼你，護著你！別的都甭說，你別忘恩負義就得了！給你！好好拿著，丟了可別賴我！”

祥子把錢——一打兒鈔票——接過來，楞了會兒，找不到話說。

“得，咱們二十七見！不見不散！”她笑了笑?！氨阋耸悄愕?，你自己細細的算算得了！”她轉身往回走。

他攥著那打兒票子，呆呆的看著她，一直到橋背把她的頭遮下去?；以朴职言鹿庋谧?；燈更亮了，橋上分外的白，空，冷。他轉身，放開步，往回走，瘋了似的；走到了街門，心中還存著那個慘白冷落的橋影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。

到屋中，他先數(shù)了數(shù)那幾張票子；數(shù)了兩三遍，手心的汗把票子攥得發(fā)粘，總數(shù)不利落。數(shù)完，放在了悶葫蘆罐兒里。坐在床沿上，呆呆的看著這個瓦器，他打算什么也不去想；有錢便有辦法，他很相信這個撲滿會替他解決一切，不必再想什么。御河，景山，白塔，大橋，虎妞，肚子……都是夢；夢醒了，撲滿里卻多了三十幾塊錢，真的！

看夠了，他把撲滿藏好，打算睡大覺，天大的困難也能睡過去，明天再說！

躺下，他閉不上眼！那些事就像一窩蜂似的，你出來，我進去，每個肚子尖上都有個刺！

不愿意去想，也實在因為沒法兒想，虎妞已把道兒都堵住，他沒法脫逃。

最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒。

既然不想走，別的就不用再費精神去思索了?；㈡ふf得出來，就行得出來；不依著她的道兒走，她真會老跟著他鬧哄；只要他在北平，她就會找得著！跟她，得說真的，不必打算?；?。把她招急了，她還會抬出劉四爺來，劉四爺要是買出一兩個人——不用往多里說——在哪個僻靜的地方也能要祥子的命！

把虎妞的話從頭至尾想了一遍，他覺得像掉在個陷阱里，手腳而且全被夾子夾住，決沒法兒跑。他不能一個個的去批評她的主意，所以就找不出她的縫子來，他只感到她撒的是絕戶網(wǎng)，連個寸大的小魚也逃不出去！既不能一一的細想，他便把這一切作成個整個的，像千斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來。在這個無可抵御的壓迫下，他覺出一個車夫的終身的氣運是包括在兩個字里——倒霉！一個車夫，既是一個車夫，便什么也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘；一粘就會出天大的錯兒。劉四爺仗著幾十輛車，虎妞會仗著個臭×，來欺侮他！他不用細想什么了；假若打算認命，好吧，去磕頭認干爹，而后等著娶那個臭妖怪。不認命，就得破出命去！

想到這兒，他把虎妞和虎妞的話都放在一邊去；不，這不是她的厲害，而是洋車夫的命當如此，就如同一條狗必定挨打受氣，連小孩子也會無緣無故的打它兩棍子。這樣的一條命，要它干嗎呢？豁上就豁上吧！

他不睡了，一腳踢開了被子，他坐了起來。他決定去打些酒，喝個大醉；什么叫事情，哪個叫規(guī)矩，×你們的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕頭，看誰怎樣得了祥子！披上大棉襖，端起那個當茶碗用的小飯碗，他跑出去。

風更大了些，天上的灰云已經(jīng)散開，月很小，散著寒光。祥子剛從熱被窩里出來，不住的吸溜氣兒。街上簡直已沒了行人，路旁還只有一兩輛洋車，車夫的手捂在耳朵上，在車旁跺著腳取暖。祥子一氣跑到南邊的小鋪，鋪中為保存暖氣，已經(jīng)上了門，由個小窗洞收錢遞貨。祥子要了四兩白干，三個大子兒的落花生。平端著酒碗，不敢跑，而像轎夫似的疾走，回到屋中。急忙鉆入被窩里去，上下牙磕打了一陣，不愿再坐起來。酒在桌上發(fā)著辛辣的味兒，他不很愛聞，就是對那些花生似乎也沒心程去動。這一陣寒氣仿佛是一盆冷水把他澆醒，他的手懶得伸出來，他的心也不再那么熱。

躺了半天，他的眼在被子邊上又看了看桌上的酒碗。不，他不能為那點纏繞而毀壞了自己，不能從此破了酒戒。事情的確是不好辦，但是總有個縫子使他鉆過去。即使完全無可脫逃，他也不應當先自己往泥塘里滾；他得睜著眼，清清楚楚的看著，到底怎樣被別人把他推下去。

滅了燈，把頭完全蓋在被子里，他想就這么睡去。還是睡不著，掀開被看看，窗紙被院中的月光映得發(fā)青，像天要亮的樣子。鼻尖覺到屋中的寒冷，寒氣中帶著些酒味。他猛的坐起來，摸住酒碗，吞了一大口！

第十章

個別的解決，祥子沒那么聰明。全盤的清算，他沒那個魄力。于是，一點兒辦法沒有，整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之后，無可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。

離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心里想的，口中念道的，夢中夢見的，全是二十七。仿佛一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。有時候他也往遠處想，譬如拿著手里的幾十塊錢到天津去；到了那里，碰巧還許改了行，不再拉車?；㈡み€能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過這一關，就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能干脆的都擺脫清楚，到底過了一關是一關。

怎樣混過這一關呢？他有兩個主意：一個是不理她那回事，干脆不去拜壽。另一個是按照她所囑咐的去辦。這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去呢，她也不會饒了他。他還記得初拉車的時候，摹仿著別人，見小巷就鉆，為是抄點近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街。現(xiàn)在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無論走哪一頭兒，結果是一樣的。

在沒辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，無論從哪方面想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就憑自己這樣要強，這樣規(guī)矩，而娶那么個破貨，他不能再見人，連死后都沒臉見父母！誰準知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不錯，她會帶過幾輛車來；能保準嗎？劉四爺并非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能干得過虎妞？她只須伸出個小指，就能把他支使的頭暈眼花，不認識了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！

沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆的抽自己幾個嘴巴子?？墒?，說真的，自己并沒有什么過錯。一切都是她布置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就必定吃虧，沒有情理可講！

更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢?，F(xiàn)在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨自活著的。特別是對那些同行的，現(xiàn)在都似乎有點可愛。假若他平日交下幾個，他想，像他自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創(chuàng)賣力氣?？墒?，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這么下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！

這點恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽戲，他照例是把電石燈的水筒兒揣在懷里；因為放在車上就會凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒?？墒窃谄饺?，他并不覺得這有什么說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優(yōu)越，那些拉破車的根本就用不上電石燈?，F(xiàn)在，他似乎看出來，一月只掙那么些錢，而把所有的苦處都得受過來，連個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多么寬，仿佛還沒有個小筒兒值錢。原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業(yè)?，F(xiàn)在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！

在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館里等著，胸前揣著那像塊冰似的小筒。天極冷，小茶館里的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒停過腳，身上已經(jīng)濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數(shù)是彼此談著閑話，聽到這兩句，馬上都靜了一會兒，而后像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那個吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳了起來：“你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現(xiàn)在還水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！”轉圈看了大家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。

這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語未發(fā)，可是很留心他們說了什么。大家的話，雖然口氣，音調(diào)，事實，各有不同，但都是咒罵與不平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點兒落在干透了的土上，全都吃了進去。他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾的說給大家聽；他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺上眉；說到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發(fā)，也沒大關系。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發(fā)不了財。今天仿佛是頭一次覺到，他們并不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫的苦處。

大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家?guī)缀醵寂康耐饪?，看誰這么不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩。茶館的伙計半急半笑的喊：“快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！”

這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看不出肉色，只有兩個耳朵凍得通紅，紅得像要落下來的果子。慘白的頭發(fā)在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說了句：“沏一壺?！?/p>

這個茶館一向是包月車夫的聚處，像這個老車夫，在平日，是決不會進來的。

大家看著他，都好像感到比剛才所說的更加深刻的一點什么意思，誰也不想再開口。在平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找?guī)拙淝纹ぴ拋砟眠@樣的茶客取取笑，今天沒有一個出聲的。

茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。

大家馬上都立了起來：“怎啦？怎啦？”說著，都想往前跑。

“別動！”茶館掌柜的有經(jīng)驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車夫的脖領解開，就地扶起來，用把椅子戧在背后，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說完，他在老車夫的脖子那溜聽了聽，自言自語的：“不是痰！”

大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大家好似都不約而同的心里說：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！”

糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發(fā)亮，像漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。

“喝點水！”掌柜的對著他耳朵說。

“??？”老車夫睜開了眼?？匆娮约菏亲诘厣?，腿蜷了蜷，想立起來。

“先喝點水，不用忙?！闭乒竦恼f，松開了手。

大家?guī)缀醵寂芰诉^來。

“哎！哎！”老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。

慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說得非常的溫柔親切，絕不像是由那個胡子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙他。他臉上有了點笑意，又那么溫和的說：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發(fā)暈！不要緊！”他臉上雖然是那么厚的泥，可是那點笑意教大家仿佛看到一個溫善白凈的臉。

大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經(jīng)把酒喝凈，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：“來，來二兩！”等酒來到，老車夫已坐在靠墻的一把椅子上。他有一點醉意，可是規(guī)規(guī)矩矩的把酒放在老車夫面前：“我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？”

“還小呢，五十五！”老車夫喝了口酒?！疤炖?，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋里太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”

這時候，老者的干草似的灰發(fā)，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都像發(fā)著點純潔的光，如同破廟里的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，仿佛唯恐他走了。祥子始終沒言語，呆呆的立在那里。聽到老車夫說肚子里空，他猛的跑出去，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！然后，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦。

“哎！”老者像是樂，又像是哭，向大家點著頭?！暗降资歉鐑簜兡模±鶅?，給他賣多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！”說著，他立了起來，要往外走。

“吃呀！”大家?guī)缀跏且积R的喊出來。

“我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車呢！”

“我去，您坐下！”那個中年的車夫說，“在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子。”他開開了點門縫：“小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！”

老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進門，他拿起來一個：“小馬兒，乖乖，給你！”

小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過包子來，左手又自動的拿起來一個，一個上咬了一口。

“哎！慢慢的！”老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢的往口中送?！盃敔敵詢蓚€就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個要是不這么冷呀，咱們早著點出車。對不對，小馬兒？”

小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：“爺爺吃三個吧，剩下都是我的。我回頭把爺爺拉回家去！”

“不用！”老者得意的向大家一笑：“回頭咱們還是走著，坐在車上冷啊?！?/p>

老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝干，等著小馬兒吃凈了包子。掏出塊破布來，擦了擦嘴，他又向大家點了點頭：“兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦——”

“別說那個！”小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說的攔阻爺爺。

“說說不要緊！都不是外人！”然后向大家低聲的：“孩子心重，甭提多么要強啦！媳婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！”

“爺爺，”小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，“咱們還得拉一趟，明兒個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉后門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上沒有煤，看你怎樣辦！”

“有法子，爺爺會去賒五斤煤球?！?/p>

“還饒點劈柴？”

“對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該蹓跶著了！”說著，老者立起來，繞著圈兒向大家說：“勞諸位哥兒們的駕啦！”伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在口中。

大家有的坐著沒動，有的跟出來。祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。

一輛極破的車，車板上的漆已經(jīng)裂了口，車把上已經(jīng)磨得露出木紋，一只唏哩嘩啷響的破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用兩只小黑手捧著，點著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，“明兒見啦，哥兒們！”

祥子呆呆的立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時高時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒有輕易撒手過一個錢，現(xiàn)在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。直到已看不見了他們，他才又進到屋中。大家又說笑起來，他覺得發(fā)亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉到電影園門外去等候曹先生。

天真冷?？罩懈≈┗疑常L似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個大的，在空中微顫。地上并沒有風，可是四下里發(fā)著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰白，和冰一樣涼，一樣堅硬。祥子在電影園外立了一會兒，已經(jīng)覺出冷來，可是不愿再回到茶館去。他要靜靜的獨自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現(xiàn)在還是為這個志愿整天的苦奔；有了自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個老頭子！

他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的愿望？買上車，省下錢，然后一清二白的娶個老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。

這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，干嗎不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！

電影散了，他急忙的把小水筒安好，點著了燈。連小棉襖也脫了，只剩了件小褂，他想飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關系！

第十一章

一想到那個老者與小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂一天是一天吧，干嗎成天際咬著牙跟自己過不去呢？！窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕饑飽勞碌，還能像個人兒似的。在這一段里，該快活快活的時候還不敢去干，地道的傻子；過了這村便沒有這店！這么一想，他連虎妞的那回事兒都不想發(fā)愁了。

及至看到那個悶葫蘆罐兒，他的心思又轉過來。不，不能隨便；只差幾十塊錢就能買上車了，不能前功盡棄；至少也不能把罐兒里那點積蓄瞎扔了，那么不容易省下來的！還是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？還是沒辦法，還是得為那個可恨的二十七發(fā)愁。

愁到了無可如何，他抱著那個瓦罐兒自言自語的嘀咕：愛怎樣怎樣，反正這點錢是我的！誰也搶不了去！有這點錢，祥子什么也不怕！招急了我，我會跺腳一跑，有錢，腿就會活動！

街上越來越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽到“扷糖來，扷糖”的聲音。祥子本來盼著過年，現(xiàn)在可是一點也不起勁，街上越亂，他的心越緊，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，連臉上那塊疤都有些發(fā)暗。拉著車，街上是那么亂，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留神兩氣夾攻，他覺得精神不夠用的了，想著這個便忘了那個，時常忽然一驚，身上癢刺刺的像小孩兒在夏天炸了痱子似的。

祭灶那天下午，溜溜的東風帶來一天黑云。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時候，風更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上撒白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點以后，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點陰森的氣象。街上的人都顯出點驚急的樣子，步行的，坐車的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開步走。賣糖的小販急于把應節(jié)的貨物揈出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。

大概有九點鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。過了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長安街，人馬漸漸稀少起來。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光里帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂?？斓叫氯A門那一帶，路本來極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都仿佛更嚴肅了些?！伴L安牌樓”，新華門的門樓，南海的紅墻，都戴上了素冠，配著朱柱紅墻，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平仿佛并沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。祥子沒工夫看這些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那直，白，冷靜的大路似乎使他的心眼中一直的看到家門?？墒撬荒芸炫埽厣系难╇m不厚，但是拿腳，一會兒鞋底上就粘成一厚層；跺下去，一會兒又粘上了。霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿腳，又迷眼，他不能飛快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已積了薄薄的一層，雖然不算什么，可是濕淥淥的使他覺得別扭。這一帶沒有什么鋪戶，可是遠處的炮聲還繼續(xù)不斷，時時的在黑空中射起個雙響或五鬼鬧判兒?；鸹ㄉ⒙?，空中越發(fā)顯著黑，黑得幾乎可怕。他聽著炮聲，看見空中的火花與黑暗，他想立刻到家?？墒撬桓曳砰_了腿，別扭！

更使他不痛快的是由西城起，他就覺得后面有輛自行車兒跟著他。到了西長安街，街上清靜了些，更覺出后面的追隨——車輛軋著薄雪，雖然聲音不大，可是覺得出來。祥子，和別的車夫一樣，最討厭自行車。汽車可惡，但是它的聲響大，老遠的便可躲開。自行車是見縫子就鉆，而且東搖西擺，看著就眼暈。外帶著還是別出錯兒，出了錯兒總是洋車夫不對，巡警們心中的算盤是無論如何洋車夫總比騎車的好對付，所以先派洋車夫的不是。好幾次，祥子很想抽冷子閘住車，摔后頭這小子一交。但是他不敢，拉車的得到處忍氣。每當要跺一跺鞋底兒的時候，他得喊聲：“閘?。　钡搅四虾Ｇ伴T，街道是那么寬，那輛腳踏車還緊緊的跟在后面。祥子更上了火，他故意的把車停住了，撢了撢肩上的雪。他立住，那輛自行車從車旁蹭了過去。車上的人還回頭看了看。祥子故意的磨煩，等自行車走出老遠才抄起車把來，罵了句：“討厭！”

曹先生的“人道主義”使他不肯安那御風的棉車棚子，就是那帆布車棚也非到趕上大雨不準支上，為是教車夫省點力氣。這點小雪，他以為沒有支起車棚的必要，況且他還貪圖著看看夜間的雪景呢。他也注意到這輛自行車，等祥子罵完，他低聲的說，“要是他老跟著，到家門口別停住，上黃化門左先生那里去；別慌！”

祥子有點慌。他只知道騎自行車的討厭，還不曉得其中還有可怕的——既然曹先生都不敢家去，這個家伙一定來歷不小！他跑了幾十步，便追上了那個人；故意的等著他與曹先生呢。自行車把祥子讓過去，祥子看了車上的人一眼。一眼便看明白了，偵緝隊上的。他常在茶館里碰到隊里的人，雖然沒說過話兒，可是曉得他們的神氣與打扮。這個的打扮，他看著眼熟：青大襖，呢帽，帽子戴得很低。

到了南長街口上，祥子乘著拐彎兒的機會，向后溜了一眼，那個人還跟著呢。他幾乎忘了地上的雪，腳底下加了勁。直長而白亮的路，只有些冷冷的燈光，背后追著個偵探！祥子沒有過這種經(jīng)驗，他冒了汗。到了公園后門，他回了回頭，還跟著呢！到了家門口，他不敢站住，又有點舍不得走；曹先生一聲也不響，他只好繼續(xù)往北跑。一氣跑到北口，自行車還跟著呢！他進了小胡同，還跟著！出了胡同，還跟著！上黃化門去，本不應當進小胡同，直到他走到胡同的北口才明白過來，他承認自己是有點迷頭，也就更生氣。

跑到景山背后，自行車往北向后門去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中又有了幾片雪花。祥子似乎喜愛雪花，大大方方的在空中飛舞，不像雪粒那么使人別氣。他回頭問了聲：“上哪兒，先生？”

“還到左宅。有人跟你打聽我，你說不認識！”

“是啦！”祥子心中打開了鼓，可是不便細問。

到了左家，曹先生叫祥子把車拉進去，趕緊關上門。曹先生還很鎮(zhèn)定，可是神色不大好看。囑咐完了祥子，他走進去。祥子剛把車拉進門洞來，放好，曹先生又出來了，同著左先生；祥子認識，并且知道左先生是宅上的好朋友。

“祥子，”曹先生的嘴動得很快，“你坐汽車回去。告訴太太我在這兒呢。教她們也來，坐汽車來，另叫一輛，不必教你坐去的這輛等著。明白？好！告訴太太帶著應用的東西，和書房里那幾張畫兒。聽明白了？我這就給太太打電話，為是再告訴你一聲，怕她一著急，把我的話忘了，你好提醒她一聲?！?/p>

“我去好不好？”左先生問了聲。

“不必！剛才那個人未必一定是偵探，不過我心里有那回事兒，不能不防備一下。你先叫輛汽車來好不好？”

左先生去打電話叫車。曹先生又囑咐了祥子一遍：“汽車來到，我這給了錢。教太太快收拾東西；別的都不要緊，就是千萬帶著小孩子的東西，和書房里那幾張畫，那幾張畫！等太太收拾好，教高媽打電要輛車，上這兒來。這都明白了？等她們走后，你把大門鎖好，搬到書房去睡，那里有電話。你會打電？”

“不會往外打，會接?！逼鋵嵪樽舆B接電話也不大喜歡，不過不愿教曹先生著急，只好這么答應下。

“那就行！”曹先生接著往下說，說得還是很快：“萬一有個動靜，你別去開門！我們都走了，剩下你一個，他們決不放手你！見事不好的話，你滅了燈，打后院跳到王家去。王家的人你認得？對！在王家藏會兒再走。我的東西，你自己的東西都不用管，跳墻就走，省得把你拿了去！你若丟了東西，將來我賠上。先給你這五塊錢拿著。好，我去給太太打電話，回頭你再對她說一遍。不必說拿人，剛才那個騎車的也許是偵探，也許不是；你也先別著慌！”

祥子心中很亂，好像有許多要問的話，可是因急于記住曹先生所囑咐的，不敢再問。

汽車來了，祥子楞頭磕腦的坐進去。雪不大不小的落著，車外邊的東西看不大真，他直挺著腰板坐著，頭幾乎頂住車棚。他要思索一番，可是眼睛只顧看車前的紅箭頭，紅得那么鮮靈可愛。駛車的面前的那把小刷子，自動的左右擺著，刷去玻璃上的哈氣，也頗有趣。剛似乎把這看膩了，車已到了家門，心中怪不得勁的下了車。

剛要按街門的電鈴，像從墻里鉆出個人來似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出奪手，可是已經(jīng)看清那個人，他不動了，正是剛才騎自行車的那個偵探。

“祥子，你不認識我了？”偵探笑著松了手。

祥子咽了口氣，不知說什么好。

“你不記得當初你教我們拉到西山去？我就是那個孫排長。想起來了吧？”

“啊，孫排長！”祥子想不起來。他被大兵們拉到山上去的時候，顧不得看誰是排長，還是連長。

“你不記得我，我可記得你；你臉上那塊疤是個好記號。我剛才跟了你半天，起初也有點不敢認你，左看右看，這塊疤不能有錯！”

“有事嗎？”祥子又要去按電鈴。

“自然是有事，并且是要緊的事！咱們進去說好不好！”孫排長——現(xiàn)在是偵探——伸手按了鈴。

“我有事！”祥子的頭上忽然冒了汗，心里發(fā)著狠兒說：“躲他還不行呢，怎能往里請呢！”

“你不用著急，我來是為你好！”偵探露出點狡猾的笑意。趕到高媽把門開開，他一腳邁進去：“勞駕勞駕！”沒等祥子和高媽過一句話，扯著他便往里走，指著門房：“你在這兒?。俊边M了屋，他四下里看了一眼：“小屋還怪干凈呢！你的事兒不壞！”

“有事嗎？我忙！”祥子不能再聽這些閑盤兒。

“沒告訴你嗎，有要緊的事！”孫偵探還笑著，可是語氣非常的嚴厲?！案纱鄬δ阏f吧，姓曹的是亂黨，拿住就槍斃，他還是跑不了！咱們總算有一面之交，在兵營里你伺候過我；再說咱們又都是街面上的人，所以我擔著好大的處分來給你送個信！你要是晚跑一步，回來是堵窩兒掏，誰也跑不了。咱們賣力氣吃飯，跟他們打哪門子掛誤官司？這話對不對？”

“對不起人呀！”祥子還想著曹先生所囑托的話。

“對不起誰呀？”孫偵探的嘴角上帶笑，而眼角棱棱著?！暗準撬麄冏约宏J的，你對不起誰呀？他們敢作敢當，咱們跟著受罪，才合不著！不用說別的，把你圈上三個月，你野鳥似的慣了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再說，他們下獄，有錢打點，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里沒硬的，準拴在尿桶上！這還算小事，碰巧了他們花錢一運動，鬧個幾年徒刑；官面上交待不下去，要不把你墊了背才怪。咱們不招誰不惹誰的，臨完上天橋吃黑棗，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前虧。對得起人嘍，又！告訴你吧，好兄弟，天下就沒有對得起咱們苦哥兒們的事！”

祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦處，他會想象到下獄的滋味?！澳敲次业米撸还芩麄?？”

“你管他們，誰管你呢？！”

祥子沒話答對。楞了會兒，連他的良心也點了頭：“好，我走！”

“就這么走嗎？”孫偵探冷笑了一下。

祥子又迷了頭。

“祥子，我的好伙計！你太傻了！憑我作偵探的，肯把你放了走？”

“那——”祥子急得不知說什么好了。

“別裝傻！”孫偵探的眼盯住祥子的：“大概你也有個積蓄，拿出來買條命！我一個月還沒你掙的多，得吃得穿得養(yǎng)家，就仗著點外找兒，跟你說知心話！你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？哥兒們的交情是交情，沒交情我能來勸你嗎？可是事情是事情，我不圖點什么，難道教我一家子喝西北風？外場人用不著費話，你說真的吧！”

“得多少？”祥子坐在了床上。

“有多少拿多少，沒準價兒！”

“我等著坐獄得了！”

“這可是你說的？可別后悔？”孫偵探的手伸入棉袍中，“看這個，祥子！我馬上就可以拿你，你要拒捕的話，我開槍！我要馬上把你帶走，不要說錢呀，連你這身衣裳都一進獄門就得剝下來。你是明白人，自己合計合計得了！”

“有工夫擠我，干嗎不擠擠曹先生？”祥子吭吃了半天才說出來。

“那是正犯，拿住呢有點賞，拿不住擔‘不是’。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放個屁；把你殺了像抹個臭蟲！拿錢呢，你走你的；不拿，好，天橋見！別磨煩，來干脆的，這么大的人！再說，這點錢也不能我一個人獨吞了，伙計們都得沾補點兒，不定分上幾個子兒呢。這么便宜買條命還不干，我可就沒了法！你有多少錢？”

祥子立起來，腦筋跳起多高，攥上了拳頭。

“動手沒你的，我先告訴你，外邊還有一大幫人呢！快著，拿錢！我看面子，你別不知好歹！”孫偵探的眼神非常的難看了。

“我招誰惹誰了？！”祥子帶著哭音，說完又坐在床沿上。

“你誰也沒招；就是碰在點兒上了！人就是得胎里富，咱們都是底兒上的。什么也甭再說了！”孫偵探搖了搖頭，似有無限的感慨。“得了，自當是我委屈了你，別再磨煩了！”

祥子又想了會兒，沒辦法。他的手哆嗦著，把悶葫蘆罐兒從被子里掏了出來。

“我看看！”孫偵探笑了，一把將瓦罐接過來，往墻上一碰。

祥子看著那些錢灑在地上，心要裂開。

“就是這點？”

祥子沒出聲，只剩了哆嗦。

“算了吧！我不趕盡殺絕，朋友是朋友。你可也得知道，這些錢兒買一條命，便宜事兒！”

祥子還沒出聲，哆嗦著要往起裹被褥。

“那也別動！”

“這么冷的……”祥子的眼瞪得發(fā)了火。

“我告訴你別動，就別動！滾！”

祥子咽了口氣，咬了咬嘴唇，推門走出來。

雪已下了寸多厚，祥子低著頭走。處處潔白，只有他的身后留著些大黑腳印。

第十二章

祥子想找個地方坐下，把前前后后細想一遍，哪怕想完只能哭一場呢，也好知道哭的是什么；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已都上了門，十點多了；就是開著，他也不肯進去，他愿意找個清靜地方，他知道自己眼眶中轉著的淚隨時可以落下來。

既沒地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？這個銀白的世界，沒有他坐下的地方，也沒有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥，與走投無路的人，知道什么叫作哀嘆。

上哪兒去呢？這就成個問題，先不用想到別的了！下小店？不行！憑他這一身衣服，就能半夜里丟失點什么，先不說店里的虱子有多么可怕。上大一點的店？去不起，他手里只有五塊錢，而且是他的整部財產(chǎn)。上澡堂子？十二點上門，不能過夜。沒地方去。

因為沒地方去，才越覺得自己的窘迫。在城里混了這幾年了，只落得一身衣服，和五塊錢；連被褥都混沒了！由這個，他想到了明天，明天怎辦呢？拉車，還去拉車，哼，拉車的結果只是找不到個住處，只是剩下點錢被人家搶了去！作小買賣，只有五塊錢的本錢，而連挑子扁擔都得現(xiàn)買，況且哪個買賣準能掙出嚼谷呢？拉車可以平地弄個三毛四毛的，作小買賣既要本錢，而且沒有準能賺出三餐的希望。等把本錢都吃進去，再去拉車，還不是脫了褲子放屁，白白賠上五塊錢？這五塊錢不能輕易放手一角一分，這是最后的指望！當仆人去，不在行：伺候人，不會；洗衣裳作飯，不會！什么也不行，什么也不會，自己只是個傻大黑粗的廢物！

不知不覺的，他來到了中海。到橋上，左右空曠，一眼望去，全是雪花。他這才似乎知道了雪還沒住，摸一摸頭上，毛線織的帽子上已經(jīng)很濕。橋上沒人，連崗警也不知躲在哪里去了，有幾盞電燈被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

他在橋上立了許久，世界像是已經(jīng)死去，沒一點聲音，沒一點動靜，灰白的雪花似乎得了機會，慌亂的，輕快的，一勁兒往下落，要人不知鬼不覺的把世界埋上。在這種靜寂中，祥子聽見自己的良心的微語。先不要管自己吧，還是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太與高媽，沒一個男人！難道那最后的五塊錢不是曹先生給的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。

門外有些腳印，路上有兩條新印的汽車道兒。難道曹太太已經(jīng)走了嗎？那個姓孫的為什么不拿她們呢？

不敢過去推門，恐怕又被人捉住。左右看，沒人，他的心跳起來，試試看吧，反正也無家可歸，被人逮住就逮住吧。輕輕推了推門，門開著呢。順著墻根走了兩步，看見了自己屋中的燈亮兒，自己的屋子！他要哭出來。彎著腰走過去，到窗外聽了聽，屋內(nèi)咳嗽了一聲，高媽的聲音！他拉開了門。

“誰？喲，你！可嚇死我了！”高媽捂著心口，定了定神，坐在了床上?！跋樽?，怎么回事呀？”

祥子回答不出，只覺得已經(jīng)有許多年沒見著她了似的，心中堵著一團熱氣。

“這是怎么啦？”高媽也要哭的樣子的問：“你還沒回來，先生打來電，叫我們上左宅，還說你馬上就來。你來了，不是我給你開的門嗎？我一瞧，你還同著個生人，我就一言沒發(fā)呀，趕緊進去幫助太太收拾東西。你始終也沒進去。黑燈下火的教我和太太瞎抓，少爺已經(jīng)睡得香香的，生又從熱被窩里往外抱。包好了包，又上書房去摘畫兒，你是始終不照面兒，你是怎么啦？我問你！糙糙的收拾好了，我出來看你，好，你沒影兒啦！太太氣得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打電叫車吧?？墒俏覀儾荒芫瓦@么‘空城計’，全走了哇。好，我跟太太橫打了鼻梁，我說太太走吧，我看著。祥子回來呢，我馬上趕到左宅去；不回來呢，我認了命！這是怎會說的！你是怎回事，說呀！”

祥子沒的說。

“說話呀！楞著算得了事嗎？到底是怎回事？”

“你走吧！”祥子好容易找到了一句話：“走吧！”

“你看家？”高媽的氣消了點。

“見了先生，你就說，偵探逮住了我，可又，可又，沒逮住我！”

“這像什么話呀？”高媽氣得幾乎要笑。

“你聽著！”祥子倒掛了氣：“告訴先生快跑，偵探說了，準能拿住先生。左宅也不是平安的地方?？炫埽∧阕吡?，我跳到王家去，睡一夜。我把這塊的大門鎖上。明天，我去找我的事。對不起曹先生！”

“越說我越胡涂！”高媽嘆了口氣?！暗美玻易?，少爺還許凍著了呢，趕緊看看去！見了先生，我就說祥子說啦，教先生快跑。今個晚上祥子鎖上大門，跳到王家去睡；明天他去找事。是這么著不是？”

祥子萬分慚愧的點了點頭。

高媽走后，祥子鎖好大門，回到屋中。破悶葫蘆罐還在地上扔著，他拾起塊瓦片看了看，照舊扔在地上。床上的鋪蓋并沒有動。奇怪，到底是怎回事呢？難道孫偵探并非真的偵探？不能！曹先生要是沒看出點危險來，何至于棄家逃走？不明白！不明白！他不知不覺的坐在了床沿上。剛一坐下，好似驚了似的又立起來。不能在此久停！假若那個姓孫的再回來呢？！心中極快的轉了轉：對不住曹先生，不過高媽帶回信去教他快跑，也總算過得去了。論良心，祥子并沒立意欺人，而且自己受著委屈。自己的錢先丟了，沒法再管曹先生的。自言自語的，他這樣一邊叨嘮，一邊兒往起收拾鋪蓋。

扛起鋪蓋，滅了燈，他奔了后院。把鋪蓋放下，手扒住墻頭低聲的叫：“老程！老程！”老程是王家的車夫。沒人答應，祥子下了決心，先跳過去再說。把鋪蓋扔過去，落在雪上，沒有什么聲響。他的心跳了一陣。緊跟著又爬上墻頭，跳了過去。在雪地上拾起鋪蓋，輕輕的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一點聲兒也沒有。祥子忽然感到作賊并不是件很難的事，他放了點膽子，腳踏實地的走，雪很瓷實，發(fā)著一點點響聲。找到了老程的屋子，他咳嗽了一聲。老程似乎是剛躺下：“誰？”

“我，祥子！你開開門！”祥子說得非常的自然，柔和，好像聽見了老程的聲音，就像聽見個親人的安慰似的。

老程開了燈，披著件破皮襖，開了門：“怎么啦？祥子！三更半夜的！”

祥子進去，把鋪蓋放在地上，就勢兒坐在上面，又沒了話。

老程有三十多歲，臉上與身上的肉都一疙瘩一塊的，硬得出棱兒。平日，祥子與他并沒有什么交情，不過是見面總點頭說話兒。有時候，王太太與曹太太一同出去上街，他倆更有了在一處喝茶與休息的機會。祥子不十分佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌張，而且手老拿不穩(wěn)車把似的。在為人上，老程雖然怪好的，可是有了這個缺點，祥子總不能完全欽佩他。

今天，祥子覺得老程完全可愛了。坐在那兒，說不出什么來，心中可是感激，親熱。剛才，立在中海的橋上；現(xiàn)在，與個熟人坐在屋里；變動的急劇，使他心中發(fā)空；同時也發(fā)著些熱氣。

老程又鉆到被窩中去，指著破皮襖說：“祥子抽煙吧，兜兒里有，別野的?！眲e墅牌的煙自從一出世就被車夫們改為“別野”的。

祥子本不吸煙，這次好似不能拒絕，拿了支煙放在唇間吧唧著。

“怎么啦？”老程問：“辭了工？”

“沒有，”祥子依舊坐在鋪蓋上，“出了亂子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢獨自看家！”

“什么亂子？”老程又坐起來。

“說不清呢，反正亂子不小，連高媽也走了！”

“四門大開，沒人管？”

“我把大門給鎖上了！”

“哼！”老程尋思了半天，”我告訴王先生一聲兒去好不好？”說著，就要披衣裳。

“明天再說吧，事情簡直說不清！”祥子怕王先生盤問他。

祥子說不清的那點事是這樣：曹先生在個大學里教幾點鐘功課。學校里有個叫阮明的學生，一向跟曹先生不錯，時常來找他談談。曹先生是個社會主義者，阮明的思想更激烈，所以二人很說得來。不過，年紀與地位使他們有點小沖突：曹先生以教師的立場看，自己應當盡心的教書，而學生應當好好的交待功課，不能因為私人的感情而在成績上馬馬虎虎。在阮明看呢，在這種破亂的世界里，一個有志的青年應當作些革命的事業(yè)，功課好壞可以暫且不管。他和曹先生來往，一來是為彼此還談得來，二來是希望因為感情而可以得到夠升級的分數(shù)，不論自己的考試成績壞到什么地步。亂世的志士往往有些無賴，歷史上有不少這樣可原諒的例子。

到考試的時候，曹先生沒有給阮明及格的分數(shù)。阮明的成績，即使曹先生給他及格，也很富余的夠上了停學?？墒撬貏e的恨曹先生。他以為曹先生太不懂面子；面子，在中國是與革命有同等價值的。因為急于作些什么，阮明輕看學問。因為輕看學問，慢慢他習慣于懶惰，想不用任何的勞力而獲得大家的欽佩與愛護；無論怎說，自己的思想是前進的呀！曹先生沒有給他及格的分數(shù)，分明是不了解一個有志的青年；那么，平日可就別彼此套近乎呀！既然平日交情不錯，而到考試的時候使人難堪，他以為曹先生為人陰險。成績是無可補救了，停學也無法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒氣。既然自己失了學，那么就拉個教員來陪綁。這樣，既能有些事作，而且可以表現(xiàn)出自己的厲害。阮明不是什么好惹的！況且，若是能由這回事而打入一個新團體去，也總比沒事可作強一些。

他把曹先生在講堂上所講的，和平日與他閑談的，那些關于政治與社會問題的話編輯了一下，到黨部去告發(fā)——曹先生在青年中宣傳過激的思想。

曹先生也有個耳聞，可是他覺得很好笑。他知道自己的那點社會主義是怎樣的不徹底，也曉得自己那點傳統(tǒng)的美術愛好是怎樣的妨礙著激烈的行動?？尚?，居然落了個革命的導師的稱號！可笑，所以也就不大在意，雖然學生和同事的都告訴他小心一些。鎮(zhèn)定并不能——在亂世——保障安全。

寒假是肅清學校的好機會，偵探們開始忙著調(diào)查與逮捕。曹先生已有好幾次覺得身后有人跟著。身后的人影使他由嬉笑改為嚴肅。他須想一想了：為造聲譽，這是個好機會；下幾天獄比放個炸彈省事，穩(wěn)當，而有同樣的價值。下獄是作要人的一個資格?？墒牵豢?。他不肯將計就計的為自己造成虛假的名譽。憑著良心，他恨自己不能成個戰(zhàn)士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰(zhàn)士。他找了左先生去。

左先生有主意：“到必要的時候，搬到我這兒來，他們還不至于搜查我來！”左先生認識人；人比法律更有力?！澳闵线@兒來住幾天，躲避躲避?？偹阄覀兣铝怂麄?。然后再去疏通，也許還得花上倆錢。面子足，錢到手，你再回家也就沒事了?！?/p>

孫偵探知道曹先生常上左宅去，也知道一追緊了的時候他必定到左宅去。他們不敢得罪左先生，而得嚇嚇就嚇嚇曹先生。多喒把他趕到左宅去，他們才有拿錢的希望，而且很夠面子。敲祥子，并不在偵探們的計劃內(nèi)，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個十頭八塊的呢？

對了，祥子是遇到“點兒”上，活該。誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手中的雞，只知道緩一口氣就好，沒有別的主意。他很愿意和老程談一談，可是沒話可說，他的話不夠表現(xiàn)他的心思的，他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！

先不用想過去的事吧，明天怎樣呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在這兒睡一夜，行吧？”他問了句，好像條野狗找到了個避風的角落，暫且先忍一會幾；不過就是這點事也得要看明白了，看看妨礙別人與否。

“你就在這兒吧，冰天雪地的上哪兒去？地上行嗎？上來擠擠也行呀！”

祥子不肯上去擠，地上就很好。

老程睡去，祥子來回的翻騰，始終睡不著。地上的涼氣一會兒便把褥子冰得像一張鐵，他蜷著腿，腿肚子似乎還要轉筋。門縫子進來的涼風，像一群小針似的往頭上刺。他狠狠的閉著眼，蒙上了頭，睡不著。聽著老程的呼聲，他心中急躁，恨不能立起來打老程一頓才痛快。越來越冷，凍得嗓子中發(fā)癢，又怕把老程咳嗽醒了。

睡不著，他真想偷偷的起來，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又沒有人，何不去拿幾件東西呢？自己那么不容易省下的幾個錢，被人搶去，為曹宅的事而被人搶去，為什么不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢，再由曹宅給賠上，不是正合適么？這么一想，他的眼亮起來，登時忘記了冷；走哇！那么不容易得到的錢，丟了，再這么容易得回來，走！

已經(jīng)坐起來，又急忙的躺下去，好像老程看著他呢！心中跳了起來。不，不能當賊，不能！剛才為自己脫干凈，沒去作到曹先生所囑咐的，已經(jīng)對不起人；怎能再去偷他呢？不能去！窮死，不偷！

怎知道別人不去偷呢？那個姓孫的拿走些東西又有誰知道呢？他又坐了起來。遠處有個狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去，別人去偷，偷吧，自己的良心無愧。自己窮到這樣，不能再教心上多個黑點兒！

再說，高媽知道他到王家來，要是夜間丟了東西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕別人進去了。真要是在這一夜里丟了東西，自己跳到黃河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒見了點汗。怎辦呢？跳回宅里去看著？不敢。自己的命是使錢換出來的，不能再自投羅網(wǎng)。不去，萬一丟了東西呢？

想不出主意。他又坐起來，弓著腿坐著，頭幾乎挨著了膝。頭很沉，眼也要閉上，可是不敢睡。夜是那么長，只沒有祥子閉一閉眼的時間。

坐了不知多久，主意不知換了多少個。他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老程！醒醒！”

“干嗎？”老程非常的不愿睜開眼：“撒尿，床底下有夜壺。”

“你醒醒！開開燈！”

“有賊是怎著？”老程迷迷忽忽的坐起來。

“你醒明白了？”

“嗯！”

“老程，你看看！這是我的鋪蓋，這是我的衣裳，這是曹先生給的五塊錢；沒有別的了？”

“沒了；干嗎？”老程打了個哈欠。

“你醒明白了？我的東西就是這些，我沒拿曹家一草一木？”

“沒有！咱哥兒們，久吃宅門的，手兒粘贅還行嗎？干得著，干；干不著，不干；不能拿人家東西！就是這個事呀？”

“你看明白了？”

老程笑了：“沒錯兒！我說，你不冷呀？”

“行！”

第十三章

因有雪光，天仿佛亮得早了些?？斓侥甑祝簧偃思屹I來雞喂著，雞的鳴聲比往日多了幾倍。處處雞啼，大有些豐年瑞雪的景況。祥子可是一夜沒睡好。到后半夜，他忍了幾個盹兒，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上那樣忽起忽落，心中不安。越睡越冷，聽到了四外的雞叫，他實在撐不住了。不愿驚動老程，他蜷著腿，用被子堵上嘴咳嗽，還不敢起來。忍著，等著，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大車的輪聲與趕車人的呼叱，他坐了起來。坐著也是冷，他立起來，系好了鈕扣，開開一點門縫向外看了看。雪并沒有多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰淥淥的看不甚清，連雪上也有一層很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大腳印，雖然又被雪埋上，可是一坑坑的還看得很真。

一來為有點事作，二來為消滅痕跡，他一聲沒出，在屋角摸著把笤帚，去掃雪。雪沉，不甚好掃，一時又找不到大的竹帚，他把腰彎得很低，用力去刮揸；上層的掃去，貼地的還留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。直了兩回腰，他把整個的外院全掃完，把雪都堆在兩株小柳樹的底下。他身上見了點汗，暖和，也輕松了一些。跺了跺腳，他吐了口長氣，很長很白。

進屋，把笤帚放在原處，他想往起收拾鋪蓋。老程醒了，打了個哈欠，口還沒并好，就手就說了話；“不早啦吧？”說得音調(diào)非常的復雜。說完，擦了擦淚，順手向皮襖袋里摸出支煙來。吸了兩口煙，他完全醒明白了?！跋樽?，你先別走！等我去打點開水，咱們熱熱的來壺茶喝。這一夜橫是夠你受的！”

“我去吧？”祥子也遞個和氣。但是，剛一說出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一團。

“不；我去！我還得請請你呢！”說著，老程極快的穿上衣裳，鈕扣通體沒扣，只將破皮襖上攏了根搭包，叼著煙卷跑出去：“喝！院子都掃完了？你真成！請請你！”

祥子稍微痛快了些。

待了會兒，老程回來了，端著兩大碗甜漿粥，和不知多少馬蹄燒餅與小焦油炸鬼。“沒沏茶，先喝點粥吧，來，吃吧；不夠，再去買；沒錢，咱賒得出來；干苦活兒，就是別缺著嘴，來！”

天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱著碗喝起來，聲響很大而甜美。誰也沒說話，一氣把燒餅油鬼吃凈。

“怎樣？”老程剔著牙上的一個芝麻。

“該走了！”祥子看著地上的鋪蓋卷。

“你說說，我到底還沒明白是怎回子事！”老程遞給祥子一支煙，祥子搖了搖頭。

想了想，祥子不好意思不都告訴給老程了。結結巴巴的，他把昨夜晚的事說了一遍，雖然很費力，可是說得不算不完全。

老程撇了半天嘴，似乎想過點味兒來?！耙牢铱茨模氵€是找曹先生去。事情不能就這么擱下，錢也不能就這么丟了！你剛才不是說，曹先生囑咐了你，教你看事不好就跑？那么，你一下車就教偵探給堵住，怪誰呢？不是你不忠心哪，是事兒來得太邪，你沒法兒不先顧自己的命！教我看，這沒有什么對不起人的地方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都對他實說，我想，他必不能怪你，碰巧還許賠上你的錢！你走吧，把鋪蓋放在這兒，早早的找他去。天短，一出太陽就得八點，趕緊走你的！”

祥子活了心，還有點覺得對不起曹先生，可是老程說得也很近情理——偵探拿槍堵住自己，怎能還顧得曹家的事呢？

“走吧！”老程又催了句?！拔铱醋騻€晚上你是有點繞住了；遇上急事，誰也保不住迷頭。我現(xiàn)在給你出的道兒準保不錯，我比你歲數(shù)大點，總多經(jīng)過些事兒。走吧，這不是出了太陽？”

朝陽的一點光，借著雪，已照明了全城。藍的天，白的雪，天上有光，雪上有光，藍白之間閃起一片金花，使人痛快得睜不開眼！祥子剛要走，有人敲門。老程出去看，在門洞兒里叫：“祥子！找你的！”

左宅的王二，鼻子凍得滴著清水，在門洞兒里跺去腳上的雪。老程見祥子出來，讓了句：“都里邊坐！”三個人一同來到屋中。

“那什么，"王二搓著手說，“我來看房，怎么進去呀，大門鎖著呢。那什么，雪后寒，真冷！那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也許是上海，我說不清。左先生囑咐我來看房。那什么，可真冷！”

祥子忽然的想哭一場！剛要依著老程的勸告，去找曹先生，曹先生會走了。楞了半天，他問了句：“曹先生沒說我什么？”

“那什么，沒有。天還沒亮，就都起來了，簡直顧不得說話了?；疖囀?，那什么，七點四十分就開！那什么，我怎么過那院去？”王二急于要過去。

“跳過去！”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交給了老程，他拾起自己的鋪蓋卷來。

“你上哪兒？”老程問。

“人和廠子，沒有別的地方可去！”這一句話說盡了祥子心中的委屈，羞愧，與無可如何。他沒別的辦法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顧體面，要強，忠實，義氣；都沒一點用處，因為有條“狗”命！

老程接了過來：“你走你的吧。這不是當著王二，你一草一木也沒動曹宅的！走吧。到這條街上來的時候，進來聊會子，也許我打聽出來好事，還給你薦呢。你走后，我把王二送到那邊去。有煤呀？”

“煤，劈柴，都在后院小屋里?！毕樽涌钙饋礓伾w。

街上的雪已不那么白了，馬路上的被車輪軋下去，露出點冰的顏色來。土道上的，被馬踏的已經(jīng)黑一塊白一塊，怪可惜的。祥子沒有想什么，只管扛著鋪蓋往前走。一氣走到了人和車廠。他不敢站住，只要一站住，他知道就沒有勇氣進去。他一直的走進去，臉上熱得發(fā)燙。他編好了一句話，要對虎妞說：“我來了，瞧著辦吧！怎辦都好，我沒了法兒！”及至見了她，他把這句話在心中轉了好幾次，始終說不出來，他的嘴沒有那么便利。

虎妞剛起來，頭發(fā)髭髭著，眼泡兒浮腫著些，黑臉上起著一層小白的雞皮疙瘩，像拔去毛的凍雞。

“喲！你回來啦！”非常的親熱，她的眼中笑得發(fā)了些光。

“賃給我輛車！”祥子低著頭看鞋頭上未化凈的一些雪。

“跟老頭子說去，”她低聲的說，說完向東間一努嘴。

劉四爺正在屋里喝茶呢，面前放著個大白爐子，火苗有半尺多高。見祥子進來，他半惱半笑的說：“你這小子還活著哪？！忘了我啦！算算，你有多少天沒來了？事情怎樣？買上車沒有？”

祥子搖了搖頭，心中刺著似的疼。“還得給我輛車拉，四爺！”

“哼，事又吹了！好吧，自己去挑一輛！”劉四爺?shù)沽送氩瑁皝?，先喝一碗?！?/p>

祥子端起碗來，立在火爐前面，大口的喝著。茶非常的燙，火非常的熱，他覺得有點發(fā)困。把碗放下，剛要出來，劉四爺把他叫住了。

“等等走，你忙什么？告訴你：你來得正好。二十七是我的生日，我還要搭個棚呢，請請客。你幫幾天忙好了，先不必去拉車。他們，”劉四爺向院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他們吊兒啷當?shù)南蛊鸷?。你幫幫好了。該干什么就干，甭等我說。先去掃掃雪，晌午我請你吃火鍋?！?/p>

“是了，四爺！”祥子想開了，既然又回到這里，一切就都交給劉家父女吧；他們愛怎么調(diào)動他，都好，他認了命！

“我說是不是？”虎姑娘拿著時候進來了，“還是祥子，別人都差點勁兒?！?/p>

劉四爺笑了。祥子把頭低得更往下了些。

“來，祥子！”虎妞往外叫他，“給你錢，先去買掃帚，要竹子的，好掃雪。得趕緊掃，今天搭棚的就來?！弊叩剿奈堇?，她一邊給祥子數(shù)錢，一邊低聲的說：“精神著點！討老頭子的喜歡！咱們的事有盼望！”

祥子沒言語，也沒生氣。他好像是死了心，什么也不想，給它個混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活兒就作，手腳不閑著，幾轉就是一天，自己頂好學拉磨的驢，一問三不知，只會拉著磨走。

他可也覺出來，自己無論如何也不會很高興。雖然不肯思索，不肯說話，不肯發(fā)脾氣，但是心中老堵一塊什么，在工作的時候暫時忘掉，只要有會兒閑工夫，他就覺出來這塊東西——綿軟，可是老那么大；沒有什么一定的味道，可是噎得慌，像塊海綿似的。心中堵著這塊東西，他強打精神去作事，為是把自己累得動也不能動，好去悶睡。把夜里的事交給夢，白天的事交給手腳，他仿佛是個能干活的死人。他掃雪，他買東西，他去定煤氣燈，他刷車，他搬桌椅，他吃劉四爺?shù)年麆陲?，他睡覺，他什么也不知道，口里沒話，心里沒思想，只隱隱的覺到那塊海綿似的東西！地上的雪掃凈，房上的雪漸漸化完，棚匠“喊高兒”上了房，支起棚架子。講好的是可著院子的暖棚，三面掛檐，三面欄桿，三面玻璃窗戶。棚里有玻璃隔扇，掛面屏，見木頭就包紅布。正門旁門一律掛彩子，廚房搭在后院。劉四爺，因為慶九，要熱熱鬧鬧的辦回事，所以第一要搭個體面的棚。天短，棚匠只扎好了棚身，上了欄桿和布，棚里的花活和門上的彩子，得到第二天早晨來掛。劉四爺為這個和棚匠大發(fā)脾氣，氣得臉上飛紅。因為這個，他派祥子去催煤氣燈，廚子，千萬不要誤事。其實這兩件絕不會誤下，可是老頭子不放心。祥子為這個剛跑回來，劉四爺又教他去給借麻將牌，借三四副，到日子非痛痛快快的賭一下不可。借來牌，又被派走去借留聲機，作壽總得有些響聲兒。祥子的腿沒停住一會兒，一直跑到夜里十一點。拉慣了車，空著手兒走比跑還累得慌；末一趟回來，他，連他，也有點抬不起腳來了。

“好小子！你成！我要有你這么個兒子，少教我活幾歲也是好的！歇著去吧，明天還有事呢！”

虎妞在一旁，向祥子擠了擠眼。

第二天早上，棚匠來找補活。彩屏懸上，畫的是“三國”里的戰(zhàn)景，三戰(zhàn)呂布，長坂坡，火燒連營等等，大花臉二花臉都騎馬持著刀槍。劉老頭子仰著頭看了一遍，覺得很滿意。緊跟著家伙鋪來卸家伙：棚里放八個座兒，圍裙椅墊凳套全是大紅繡花的。一份壽堂，放在堂屋，香爐蠟扦都是景泰藍的，桌前放了四塊紅氈子。劉老頭子馬上教祥子去請一堂蘋果，虎妞背地里掖給他兩塊錢，教他去叫壽桃壽面，壽桃上要一份兒八仙人，作為是祥子送的。蘋果買到，馬上擺好；待了不大會兒，壽桃壽面也來到，放在蘋果后面，大壽桃點著紅嘴，插著八仙人，非常大氣。

“祥子送的，看他多么有心眼！”虎妞堵著爸爸的耳根子吹噓，劉四爺對祥子笑了笑。

壽堂正中還短著個大壽字，照例是由朋友們贈送，不必自己預備。現(xiàn)在還沒有人送來，劉四爺性急，又要發(fā)脾氣：“誰家的紅白事，我都跑到前面，到我的事情上了，給我個干撂臺，×他媽媽的！”

“明天二十六，才落座兒，忙什么呀？”虎妞喊著勸慰。

“我愿意一下子全擺上；這么零零碎碎的看著揪心！我說祥子，水月燈今天就得安好，要是過四點還不來，我剮了他們！”

“祥子，你再去催！”虎妞故意倚重他，總在爸的面前喊祥子作事。祥子一聲不出，把話聽明白就走。

“也不是我說，老爺子，”她撇著點嘴說，“要是有兒子，不像我就得像祥子！可惜我錯投了胎。那可也無法。其實有祥子這么個干兒子也不壞！看他，一天連個屁也不放，可把事都作了！”

劉四爺沒答碴兒，想了想：“話匣子呢？唱唱！”

不知道由哪里借來的破留聲機，每一個聲音都像踩了貓尾巴那么叫得鉆心！劉四爺?shù)共辉诤酰灰悬c聲響就好。

到下午，一切都齊備了，只等次日廚子來落座兒。劉四爺各處巡視了一番，處處花紅柳綠，自己點了點頭。當晚，他去請了天順煤鋪的先生給管賬，先生姓馮，山西人，管賬最仔細。馮先生馬上過來看了看，叫祥子去買兩份紅賬本，和一張順紅箋。把紅箋裁開，他寫了些壽字，貼在各處。劉四爺覺得馮先生真是心細，當時要再約兩手，和馮先生打幾圈麻將。馮先生曉得劉四爺?shù)膮柡Γ瑳]敢接碴兒。

牌沒打成，劉四爺掛了點氣，找來幾個車夫，“開寶，你們有膽子沒有？”

大家都愿意來，可是沒膽子和劉四爺來，誰不知道他從前開過寶局！

“你們這群玩藝，怎么活著來的！”四爺發(fā)了脾氣?！拔以谀銈冞@么大歲數(shù)的時候，兜里沒一個小錢也敢干，輸了再說；來！”

“來銅子兒的？”一個車夫試著步兒問。

“留著你那銅子吧，劉四不哄孩子玩！”老頭子一口吞了一杯茶，摸了摸禿腦袋。“算了，請我來也不來了！我說，你們?nèi)ジ嬖V大伙兒：明天落座兒，晚半天就有親友來，四點以前都收車，不能出來進去的拉著車亂擠！明天的車份兒不要了，四點收車。白教你們拉一天車，都心里給我多念道點吉祥話兒，別沒良心！后天正日子，誰也不準拉車。早八點半，先給你們擺，六大碗，倆七寸，四個便碟，一個鍋子；對得起你們！都穿上大褂，誰短撅撅的進來把誰踢出去！吃完，都給我滾，我好招待親友。親友們吃三個海碗，六個冷葷，六個炒菜，四大碗，一個鍋子。我先交待明白了，別看著眼饞。親友是親友；我不要你們什么。有人心的給我出十大枚的禮，我不嫌少；一個子兒不拿，干給我磕三個頭，我也接著。就是得規(guī)規(guī)矩矩，明白了沒有？晚上愿意還吃我，六點以后回來，剩多剩少全是你們的；早回來可不行！聽明白了沒有？”

“明天有拉晚兒的，四爺，”一個中年的車夫問，“怎么四點就收車呢？”

“拉晚的十一點以后再回來！反正就別在棚里有人的時候亂擠！你們拉車，劉四并不和你們同行，明白？”

大家都沒的可說了，可是找不到個臺階走出去，立在那里又怪發(fā)僵；劉四爺?shù)脑捠谷巳诵闹懈C住一點氣憤不平。雖然放一天車份是個便宜，可是誰肯白吃一頓，至少還不得出上四十銅子的禮；況且劉四的話是那么難聽，仿佛他辦壽，他們就得老鼠似的都藏起去。再說，正日子二十七不準大家出車，正趕上年底有買賣的時候，劉四犧牲得起一天的收入，大家陪著“泡”一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立著，心中并沒有給劉四爺念著吉祥話兒。

虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出來。

大家的怒氣仿佛忽然找到了出路，都瞪著祥子的后影。這兩天了，大家都覺得祥子是劉家的走狗，死命的巴結，任勞任怨的當碎催。祥子一點也不知道這個，幫助劉家作事，為是支走心中的煩惱；晚上沒話和大家說，因為本來沒話可說。他們不知道他的委屈，而以為他是巴結上了劉四爺，所以不屑于和他們交談?；㈡さ恼諔樽?，在大家心中特別的發(fā)著點酸味，想到目前的事，劉四爺不準他們在喜棚里來往，可是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉車的，為什么有三六九等呢？看，劉姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟著祥子，腿也想動，都搭訕著走出來。劉姑娘正和祥子在煤氣燈底下說話呢，大家彼此點了點頭。

第十四章

劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這么多人來給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來賀喜。由這些老友，他看出自己這場事不但辦得熱鬧，而且“改良”。那些老友的穿戴已經(jīng)落伍，而四爺?shù)钠づ垴R褂都是新作的。以職業(yè)說，有好幾位朋友在當年都比他闊，可是現(xiàn)在——經(jīng)過這二三十年來的變遷——已越混越低，有的已很難吃上飽飯?？粗麄?，再看看自己的喜棚，壽堂，畫著長坂坡的掛屏，與三個海碗的席面，他覺得自己確是高出他們一頭，他“改了良”。連賭錢，他都預備下麻將牌，比押寶就透著文雅了許多。

可是，在這個熱鬧的局面中，他也感覺到一點凄涼難過。過慣了獨身的生活，他原想在壽日來的人不過是鋪戶中的掌柜與先生們，和往日交下的外場光棍。沒想到會也來了些女客。雖然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤獨，沒有老伴兒，只有個女兒，而且長得像個男子。假若虎妞是個男子，當然早已成了家，有了小孩，即使自己是個老鰥夫，或者也就不這么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺個兒子。自己的壽數(shù)越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可是又似乎應落淚。不管自己怎樣改了良，沒人繼續(xù)自己的事業(yè)，一切還不是白饒？

上半天，他非常的喜歡，大家給他祝壽，他大模大樣的承受，仿佛覺出自己是鰲里奪尊的一位老英雄。下半天，他的氣兒塌下點去?？粗蛡償y來的小孩子們，他又羨慕，又忌妒，又不敢和孩子們親近，不親近又覺得自己別扭。他要鬧脾氣，又不肯登時發(fā)作，他知道自己是外場人，不能在親友面前出丑。他愿意快快把這一天過去，不再受這個罪。

還有點美中不足的地方，早晨給車夫們擺飯的時節(jié)，祥子幾乎和人打起來。

八點多就開了飯，車夫們都有點不愿意。雖然昨天放了一天的車份兒，可是今天誰也沒空著手來吃飯，一角也罷，四十子兒也罷，大小都有份兒禮金。平日，大家是苦漢，劉四是廠主；今天，據(jù)大家看，他們是客人，不應當受這種待遇。況且，吃完就得走，還不許拉出車去，大年底下的！祥子準知道自己不在吃完就滾之列，可是他愿意和大家一塊兒吃。一來是早吃完好去干事，二來是顯著和氣。和大家一齊坐下，大家把對劉四的不滿意都挪到他身上來。剛一落座，就有人說了：“哎，您是貴客呀，怎和我們坐在一處？”祥子傻笑了一下，沒有聽出來話里的意味。這幾天了，他自己沒開口說過閑話，所以他的腦子也似乎不大管事了。

大家對劉四不敢發(fā)作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他們不約而同的想拿酒殺氣。有的悶喝，有的猜開了拳；劉老頭子不能攔著他們猜拳。祥子看大家喝，他不便太不隨群，也就跟著喝了兩盅。喝著喝著，大家的眼睛紅起來，嘴不再受管轄。有的就說：“祥子，駱駝，你這差事美呀！足吃一天，伺候著老爺小姐！趕明兒你不必拉車了，頂好跟包去！”祥子聽出點意思來，也還沒往心中去；從他一進人和廠，他就決定不再充什么英雄好漢，一切都聽天由命。誰愛說什么，就說什么。他納住了氣。有的又說了：“人家祥子是另走一路，咱們憑力氣掙錢，人家祥子是內(nèi)功！”大家全哈哈的笑起來。祥子覺出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管這幾句閑話呢，他還沒出聲。鄰桌的人看出便宜來，有的伸著脖子叫：“祥子，趕明兒你當了廠主，別忘了哥兒們哪！”祥子還沒言語，本桌上的人又說了：“說話呀，駱駝！”

祥子的臉紅起來，低聲說了句：“我怎能當廠主？！”

“哼，你怎么不能呢，眼看著就咚咚嚓啦！”

祥子沒繞搭過來，“咚咚嚓”是什么意思，可是直覺的猜到那是指著他與虎妞的關系而言。他的臉慢慢由紅而白，把以前所受過的一切委屈都一下子想起來，全堵在心上。幾天的容忍緘默似乎不能再維持，像憋足了的水，遇見個出口就要激沖出去。正當這個工夫，一個車夫又指著他的臉說：“祥子，我說你呢，你才真是‘啞巴吃扁食——心里有數(shù)兒’呢。是不是，你自己說，祥子？祥子？”

祥子猛的立了起來，臉上煞白，對著那個人問：“出去說，你敢不敢？”

大家全楞住了。他們確是有心“咬”他，撇些閑盤兒，可是并沒預備打架。

忽然一靜，像林中的啼鳥忽然看見一只老鷹。祥子獨自立在那里，比別人都高著許多，他覺出自己的孤立。但是氣在心頭，他仿佛也深信就是他們大家都動手，也不是他的對手。他釘了一句：“有敢出去的沒有？”

大家忽然想過味兒來，幾乎是一齊的：“得了，祥子，逗著你玩呢！”

劉四爺看見了：“坐下，祥子！”然后向大家，“別瞧誰老實就欺侮誰，招急了我把你們?nèi)叱鋈?！快吃！?/p>

祥子離了席。大家用眼梢兒撩著劉老頭子，都拿起飯來。不大一會兒，又嘁嘁喳喳的說起來，像危險已過的林鳥，又輕輕的啾啾。

祥子在門口蹲了半天，等著他們。假若他們之中有敢再說閑話的，揍！自己什么都沒了，給它個不論秧子吧！

可是大家三五成群的出來，并沒再找尋他。雖然沒打成，他到底多少出了點氣。繼而一想，今天這一舉，可是得罪了許多人。平日，自己本來就沒有知己的朋友，所以才有苦無處去訴；怎能再得罪人呢？他有點后悔。剛吃下去的那點東西在胃中橫著，有點發(fā)痛。他立起來，管它呢，人家那三天兩頭打架鬧饑荒的不也活得怪有趣嗎？老實規(guī)矩就一定有好處嗎？這么一想，他心中給自己另畫出一條路來，在這條路上的祥子，與以前他所希望的完全不同了。這是個見人就交朋友，而處處占便宜，喝別人的茶，吸別人的煙，借了錢不還，見汽車不躲，是個地方就撒尿，成天際和巡警們耍骨頭，拉到“區(qū)”里去住兩三天不算什么。是的，這樣的車夫也活著，也快樂，至少是比祥子快樂。好吧，老實，規(guī)矩，要強，既然都沒用，變成這樣的無賴也不錯。不但是不錯，祥子想，而且是有些英雄好漢的氣概，天不怕，地不怕，絕對不低著頭吃啞巴虧。對了！應當這么辦！壞嘎嘎是好人削成的。

反倒有點后悔，這一架沒能打成。好在不忙，從今以后，對誰也不再低頭。

劉四爺?shù)难劾锊蝗嗌匙?。把前前后后所聞所見的都擱在一處，他的心中已明白了八九成。這幾天了，姑娘特別的聽話，哼，因為祥子回來了！看她的眼，老跟著他。老頭子把這點事存在心里，就更覺得凄涼難過。想想看吧，本來就沒有兒子，不能火火熾熾的湊起個家庭來；姑娘再跟人一走！自己一輩子算是白費了心機！祥子的確不錯，但是提到兒婿兩當，還差得多呢；一個臭拉車的！自己奔波了一輩子，打過群架，跪過鐵索，臨完教個鄉(xiāng)下腦袋連女兒帶產(chǎn)業(yè)全搬了走？沒那個便宜事！就是有，也甭想由劉四這兒得到！劉四自幼便是放屁崩坑兒的人！

下午三四點鐘還來了些拜壽的，老頭子已覺得索然無味，客人越稱贊他硬朗有造化，他越覺得沒什么意思。

到了掌燈以后，客人陸續(xù)的散去，只有十幾位住得近的和交情深的還沒走，湊起麻將來。看著院內(nèi)的空棚，被水月燈照得發(fā)青，和撤去圍裙的桌子，老頭子覺得空寂無聊，仿佛看到自己死了的時候也不過就是這樣，不過是把喜棚改作白棚而已，棺材前沒有兒孫們穿孝跪靈，只有些不相干的人們打麻將守夜！他真想把現(xiàn)在未走的客人們趕出去；乘著自己有口活氣，應當發(fā)發(fā)威！可是，到底不好意思拿朋友殺氣。怒氣便拐了彎兒，越看姑娘越不順眼。祥子在棚里坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得像塊玉石。老頭子怎看這一對兒，怎別扭！

虎姑娘一向野調(diào)無腔慣了，今天頭上腳下都打扮著，而且得裝模作樣的應酬客人，既為討大家的稱贊，也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺得這怪有個意思，趕到過午，因有點疲乏，就覺出討厭，也頗想找誰叫罵一場。到了晚上，她連半點耐性也沒有了，眉毛自己叫著勁，老直立著。

七點多鐘了，劉四爺有點發(fā)困，可是不服老，還不肯去睡。大家請他加入打幾圈兒牌，他不肯說精神來不及，而說打牌不痛快，押寶或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改變，他只好在一旁坐著。為打起點精神，他還要再喝幾盅，口口聲聲說自己沒吃飽，而且抱怨廚子賺錢太多了，菜并不豐滿。由這一點上說起，他把白天所覺到的滿意之處，全盤推翻：棚，家伙座兒，廚子，和其他的一切都不值那么些錢，都捉了他的大頭，都冤枉！

管賬的馮先生，這時候，已把賬殺好：進了二十五條壽幛，三堂壽桃壽面，一壇兒壽酒，兩對壽燭，和二十來塊錢的禮金。號數(shù)不少，可是多數(shù)的是給四十銅子或一毛大洋。

聽到這個報告，劉四爺更火啦。早知道這樣，就應該預備“炒菜面”！三個海碗的席吃著，就出一毛錢的人情？這簡直是拿老頭子當冤大腦袋！從此再也不辦事，不能賠這份窩囊錢！不用說，大家連親帶友，全想白吃他一口；六十九歲的人了，反倒聰明一世，胡涂一時，教一群猴兒王八蛋給吃了！老頭子越想越氣，連白天所感到的滿意也算成了自己的胡涂；心里這么想，嘴里就念道著，帶著許多街面上已不通行的咒罵。

朋友們還沒走凈，虎妞為顧全大家的面子，想攔攔父親的撒野?？墒牵豢创蠹叶甲⒁馐种械呐?，似乎并沒理會老頭子叨嘮什么，她不便于開口，省得反把事兒弄明了。由他叨嘮去吧，都給他個裝聾，也就過去了。

哪知道，老頭子說著說著繞到她身上來。她決定不吃這一套！他辦壽，她跟著忙亂了好幾天，反倒沒落出好兒來，她不能容讓！六十九，七十九也不行，也得講理！她馬上還了回去：

“你自己要花錢辦事，礙著我什么啦？”

老頭子遇到了反攻，精神猛然一振?！暗K著你什么了？簡直的就跟你！你當我的眼睛不管閑事哪？”

“你看見什么啦？我受了一天的累，臨完拿我殺氣呀，先等等！說吧，你看見了什么？”虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的靈便。

“你甭看著我辦事，你眼兒熱！看見？我早就全看見了，哼！”

“我干嗎眼兒熱呀？！”她搖晃著頭說。“你到底看見了什么？”

“那不是？！”劉四往棚里一指——祥子正彎著腰掃地呢。

“他呀？”虎妞心里哆嗦了一下，沒想到老頭的眼睛會這么尖?！昂撸∷鯓?？”

“不用揣著明白的，說胡涂的！”老頭子立了起來?！耙麤]我，要我沒他，干脆的告訴你得了。我是你爸爸！我應當管！”

虎妞沒想到事情破的這么快，自己的計劃才使了不到一半，而老頭子已經(jīng)點破了題！怎辦呢？她的臉紅起來，黑紅，加上半殘的粉，與青亮的燈光，好像一塊煮老了的豬肝，顏色復雜而難看。她有點疲乏；被這一激，又發(fā)著肝火，想不出主意，心中很亂。她不能就這么窩回去，心中亂也得馬上有辦法。頂不妥當?shù)闹饕庖脖葲]主意好，她向來不在任何人面前服軟！好吧，爽性來干脆的吧，好壞都憑這一錘子了！

“今兒個都說清了也好，就打算是這么筆賬兒吧，你怎樣呢？我倒要聽聽！這可是你自己找病，別說我有心氣你！”

打牌的人們似乎聽見他們父女吵嘴，可是舍不得分心看別的，為抵抗他們的聲音，大家把牌更摔得響了一些，而且嘴里叫喚著紅的，碰……

祥子把事兒已聽明白，照舊低著頭掃地，他心中有了底；說翻了，揍！

“你簡直的是氣我嗎！”老頭子的眼已瞪得極圓?！鞍盐覛馑溃愫萌サ官N兒？甭打算，我還得活些年呢！”

“甭擺閑盤，你怎辦吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。

“我怎辦？不是說過了，有他沒我，有我沒他！我不能都便宜了個臭拉車的！”

祥子把笤帚扔了，直起腰來，看準了劉四，問：“說誰呢？”

劉四狂笑起來：“哈哈，你這小子要造反嗎？說你哪，說誰！你給我馬上滾！看著你不錯，賞你臉，你敢在太歲頭上動土，我是干什么的，你也不打聽打聽！滾！永遠別再教我瞧見你，上他媽的這兒找便宜來啦，?。俊?/p>

老頭子的聲音過大了，招出幾個車夫來看熱鬧。打牌的人們以為劉四爺又和個車夫吵鬧，依舊不肯抬頭看看。

祥子沒有個便利的嘴，想要說的話很多，可是一句也不到舌頭上來。他呆呆的立在那里，直著脖子咽唾沫。

“給我滾！快滾！上這兒來找便宜？我往外掏壞的時候還沒有你呢，哼！”老頭子有點純?yōu)榛樝樽佣樍?，他心中恨祥子并不像恨女兒那么厲害，就是生著氣還覺得祥子的確是個老實人。

“好了，我走！”祥子沒話可說，只好趕緊離開這里；無論如何，斗嘴他是斗不過他們的。

車夫們本來是看熱鬧，看見劉四爺罵祥子，大家還記著早晨那一場，覺得很痛快。及至聽到老頭子往外趕祥子，他們又向著他了——祥子受了那么多的累，過河拆橋，老頭子翻臉不認人，他們替祥子不平。有的趕過來問：“怎么了，祥子？”祥子搖了搖頭。

“祥子你等等走！”虎妞心中打了個閃似的，看清楚：自己的計劃是沒多大用處了，急不如快，得趕緊抓住祥子，別雞也飛蛋也打了！“咱們倆的事，一條繩拴著兩螞蚱，誰也跑不了！你等等，等我說明白了！”她轉過頭來，沖著老頭子：“干脆說了吧，我已經(jīng)有了，祥子的！他上哪兒我也上哪兒！你是把我給他呢？還是把我們倆一齊趕出去？聽你一句話？”

虎妞沒想到事情來得這么快，把最后的一招這么早就拿出來。劉四爺更沒想到事情會弄到了這步天地。但是，事已至此，他不能服軟，特別是在大家面前?！澳阏嬗心樛庹f，我這個老臉都替你發(fā)燒！”他打了自己個嘴巴?！芭?！好不要臉！”

打牌的人們把手停住了，覺出點不大是味來，可是胡里胡涂，不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起來，有的呆呆的看著自己的牌。

話都說出來，虎妞反倒痛快了：“我不要臉？別教我往外說你的事兒，你什么屎沒拉過？我這才是頭一回，還都是你的錯兒：男大當娶，女大當聘，你六十九了，白活！這不是當著大眾，”她向四下里一指，“咱們弄清楚了頂好，心明眼亮！就著這個喜棚，你再辦一通兒事得了！”

“我？”劉四爺?shù)哪樣杉t而白，把當年的光棍勁兒全拿了出來：“我放把火把棚燒了，也不能給你用！”

“好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了，聲音非常的難聽，“我卷起鋪蓋一走，你給我多少錢？”

“錢是我的，我愛給誰才給！”老頭子聽女兒說要走，心中有些難過，但是為斗這口氣，他狠了心。

“你的錢？我?guī)湍氵@些年了；沒我，你想想，你的錢要不都填給野娘們才怪，咱們憑良心吧！”她的眼又找到祥子，“你說吧！”

祥子直挺挺的立在那里，沒有一句話可說。

第十五章

講動武，祥子不能打個老人，也不能打個姑娘。他的力量沒地方用。耍無賴，只能想想，耍不出。論虎妞這個人，他滿可以跺腳一跑。為目前這一場，她既然和父親鬧翻，而且愿意跟他走；骨子里的事沒人曉得，表面上她是為祥子而犧牲；當著大家面前，他沒法不拿出點英雄氣兒來。他沒話可說，只能立在那里，等個水落石出；至少他得作到這個，才能像個男子漢。

劉家父女只剩了彼此瞪著，已無話可講；祥子是閉口無言。車夫們，不管向著誰吧，似乎很難插嘴。打牌的人們不能不說話了，靜默得已經(jīng)很難堪。不過，大家只能浮面皮的敷衍幾句，勸雙方不必太掛火，慢慢的說，事情沒有過不去的。他們只能說這些，不能解決什么，也不想解決什么。見兩方面都不肯讓步，那么，清官難斷家務事，有機會便溜了吧。

沒等大家都溜凈，虎姑娘抓住了天順煤廠的馮先生：“馮先生，你們鋪子里不是有地方嗎？先讓祥子住兩天。我們的事說辦就快，不能長占住你們的地方。祥子你跟馮先生去，明天見，商量商量咱們的事。告訴你，我出回門子，還是非坐花轎不出這個門！馮先生，我可把他交給你了，明天跟你要人！”

馮先生直吸氣，不愿負這個責任。祥子急于離開這里，說了句：“我跑不了！”

虎姑娘瞪了老頭子一眼，回到自己屋中，謯娽著嗓子哭起來，把屋門從里面鎖上。