小說
狂人日記
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學校時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復改也。七年四月二日識。
一
今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。
二
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
我明白了。這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。
他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。
最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都裝作不認識我；他們的臉色，也全同別人一樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細。
前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?/p>
想起來，我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃人，就未必不會吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。
凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。
我也是人，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了一會兒。陳老五送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。
我說“老五，對大哥說，我悶得慌，想到園里走走?！崩衔宀淮饝?，走了；停一會，可就來開了門。
我也不動，研究他們如何擺布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，“今天你仿佛很好?！蔽艺f“是的?！贝蟾缯f，“今天請何先生來，給你診一診?！蔽艺f“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了?！?/p>
不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，便低聲對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當“食肉寢皮”。我那時年紀還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭?？梢娦乃际峭瑥那耙粯雍荨＜热豢梢浴耙鬃佣场?，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，布滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都歡天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢娝餐\，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……
忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對么？”
“這等事問他什么。你真會……說笑話?！裉焯鞖夂芎??！?/p>
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對么？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀，比我大哥小得遠，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！?/p>
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對他說，
“大哥，我有話告訴你?！?/p>
“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。
“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能。”
當初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯?，一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，
“都出去！瘋子有什么好看！”
這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口，我偏要對這伙人說，
“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”
那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。
萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗?？墒瞧f，
“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”
十一
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……
妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過哭的時候，卻并沒有說明，大約也以為應當?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……
有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月。
鴨的喜劇
俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我訴苦說：
“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。
我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說，地氣北轉了，這里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。
一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜。“這樣的夜間，”他說，“在緬甸是遍地是音樂。房里，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲聲相和協(xié)……”他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。
我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。
“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息說。
“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來了，于是抗議說，“到夏天，大雨之后，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因為北京到處都有溝。”
“哦……”
過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了十幾個科斗子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來沒有見過養(yǎng)出半朵荷花來，然而養(yǎng)蝦蟆卻實在是一個極合式的處所。
科斗成群結隊的在水里面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他說，“愛羅先珂先生，他們生了腳了?！彼愀吲d的微笑道，“哦！”
然而養(yǎng)成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子里種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。
從此賣小雞的鄉(xiāng)下人也時常來，來一回便買幾只，因為小雞是容易積食，發(fā)痧，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛，于是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。
小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，“這錢也可以歸我出的?！?/p>
他于是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥里露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的科斗了。
“伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子?！卑頃r候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。
“唔，蝦??？”
仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。
“唉，唉！……”他說。
待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”了，便匆匆的向赤塔去。
待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，“鴨鴨”的叫。
現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那里了。
只有四個鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。
一九二二年十月
故鄉(xiāng)
我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！蹦赣H說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了?！?/p>
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節(jié)以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去?！?/p>
“管賊么？”
“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應聲說：
“這好極！他，——怎樣？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看?！?/p>
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字，可愿意出門。
“我們坐火車去么？”
“我們坐火車去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！這模樣了！胡子這么長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認識了么？我還抱過你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：
“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的?！?/p>
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：
“忘了？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。
“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！?/p>
“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我?！?/p>
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了?！斑@是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走?！蹦赣H說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家里事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：
“大伯！我們什么時候回來？”
“回來？你怎么還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月
孔乙己
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重監(jiān)督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌欤阒缓孟蚝⒆诱f話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶牛扉_五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳枺匀宦乃闼馁~。
中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛??；見了我，又說道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月
藥
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一個老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。
“唔。”老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷?！?/p>
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來?！昝?？你娘會安排的?！?/p>
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進檐下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發(fā)冷。
“哼，老頭子?！?/p>
“倒高興……。”
老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前后的一個大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號衣上暗紅色的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。
老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴里哼著說，“這老東西……。”
“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應；他的精神，現(xiàn)在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古某亭口”這四個黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早經收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。
“得了么？”
“得了?！?/p>
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：
“小栓——你坐著，不要到這里來?！?/p>
一面整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香！你們吃什么點心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他?！俺疵字嗝矗俊比匀粵]有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了?！?/p>
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白面的饅頭。——不多工夫，已經全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會罷，——便好了。”
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘?shù)膴A被。
三
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個眼眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個花白胡子的人說。
“沒有?！?/p>
“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……。”
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去沖了水。
“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下?！睓M肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭赸著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。
“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”
“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在牢里，還要勸牢頭造反?！?/p>
“阿呀，那還了得?！弊诤笈诺囊粋€二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個老娘，可是沒有料到他竟會那么窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩?！?/p>
花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f。
“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說。
店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：
“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”
“瘋了?！瘪劚澄迳贍旤c著頭說。
四
西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭。
這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場?；^紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風起來，吹動他短發(fā)，確乎比去年白得多了。
小路上又來了一個女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了?！蹦抢吓伺腔灿^望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷?！?/p>
那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢？”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的?！@地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了?！@是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：
“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道么？”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了?！海蓱z他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！?/p>
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去罷?！?/p>
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢？……”
他們走不上二三十步遠，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月
阿Ｑ正傳
第一章序
我要給阿Ｑ做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個“立言”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終于歸結到傳阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目?？鬃釉唬懊徽齽t言不順”。這原是應該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合?！傲袀鳌泵?，這一篇并非和許多闊人排在“正史”里；“自傳”么，我又并非就是阿Ｑ。說是“外傳”，“內傳”在那里呢？倘用“內傳”，阿Ｑ又決不是神仙?！皠e傳”呢，阿Ｑ實在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國史館立“本傳”——雖說英國正史上并無“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可的。其次是“家傳”，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Ｑ又更無別的“大傳”了?？偠灾@一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因為文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村里來，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家里去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：
“阿Ｑ，你這渾小子！你說我是你的本家么？”
阿Ｑ不開口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎么會有你這樣的本家？你姓趙么？”
阿Ｑ不開口，想往后退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。
“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”
阿Ｑ并沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的。此后便再沒有人提起他的氏族來，所以我終于不知道阿Ｑ究竟什么姓。
第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個人再叫阿Quei了，那里還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺?shù)膬鹤用畔壬?，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最后的手段，只有托一個同鄉(xiāng)去查阿Ｑ犯事的案卷，八個月之后才有回信，說案卷里并無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Ｑ。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢。
第四，是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙，則據現(xiàn)在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個“阿”字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據癖”的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時卻又怕早經消滅了。
以上可以算是序。
第二章優(yōu)勝記略
阿Ｑ不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因為未莊的人們之于阿Ｑ，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Ｑ自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪著眼睛道：
“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”
阿Ｑ沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起阿Ｑ來，然而記起的是做工，并不是“行狀”；一閑空，連阿Ｑ都早忘卻，更不必說“行狀”了。只是有一回，有一個老頭子頌揚說：“阿Ｑ真能做！”這時阿Ｑ赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Ｑ很喜歡。
阿Ｑ又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼睛里，甚而至于對于兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，阿Ｑ自然更自負，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長凳”，他也叫“長凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒有見過城里的煎魚！
阿Ｑ“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來幾乎是一個“完人”了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知起于何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說“癩”以及一切近于“賴”的音，后來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Ｑ便全疤通紅的發(fā)起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎么一回事，總還是阿Ｑ吃虧的時候多。于是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。
誰知道阿Ｑ采用怒目主義之后，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見面，他們便假作吃驚的說：
“噲，亮起來了?！?/p>
阿Ｑ照例的發(fā)了怒，他怒目而視了。
“原來有保險燈在這里！”他們并不怕。
阿Ｑ沒有法，只得另外想出報復的話來：
“你還不配……”這時候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了；但上文說過，阿Ｑ是有見識的，他立刻知道和“犯忌”有點抵觸，便不再往底下說。
閑人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得勝的走了。
阿Ｑ想在心里的，后來每每說出口來，所以凡有和阿Ｑ玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此后每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：
“阿Ｑ，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！”
阿Ｑ兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：
“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放么？”
但雖然是蟲豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Ｑ這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Ｑ也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個”。狀元不也是“第一個”么？“你算是什么東西”呢??？
阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敵之后，便愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶，一堆人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：
“青龍四百！”
“咳～～開～～啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱?！疤扉T啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的銅錢拿過來～～！”
“穿堂一百——一百五十！”
阿Ｑ的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外，站在后面看，替別人著急，一直到散場，然后戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。
但真所謂“塞翁失馬安知非?！绷T，阿Ｑ不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。
這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一臺戲，戲臺左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只聽得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：
“天門兩塊！”
他不知道誰和誰為什么打起架來了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來，賭攤不見了，人們也不見了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個人詫異的對他看。他如有所失的走進土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋錢不見了。趕賽會的賭攤多不是本村人，還到那里去尋根柢呢？
很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現(xiàn)在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回才有些感到失敗的苦痛了。
但他立刻轉敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就仿佛是自己打了別個一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。
他睡著了。
第三章續(xù)優(yōu)勝記略
然而阿Ｑ雖然常優(yōu)勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名。
他付過地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，后來想：“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺?shù)耐L，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時候，他又覺得趙太爺高人一等了。
說也奇怪，從此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Ｑ，或者以為因為他是趙太爺?shù)母赣H，而其實也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來本不算一件事，必須與一位名人如趙太爺者相關，這才載上他們的口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于錯在阿Ｑ，那自然是不必說。所以者何？就因為趙太爺是不會錯的。但他既然錯，為什么大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來說，或者因為阿Ｑ說是趙太爺?shù)谋炯?，雖然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當。否則，也如孔廟里的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經圣人下箸，先儒們便不敢妄動了。
阿Ｑ此后倒得意了許多年。
有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺得身上也癢起來了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Ｑ卻刪去了一個癩字，然而非常渺視他。阿Ｑ的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡腮胡子，實在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實說：他肯坐下去，簡直還是抬舉他。
阿Ｑ也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉到三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴里畢畢剝剝的響。
阿Ｑ最初是失望，后來卻不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵！他很想尋一兩個大的，然而竟沒有，好容易才捉到一個中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響。
他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說：
“這毛蟲！”
“癩皮狗，你罵誰？”王胡輕蔑的抬起眼來說。
阿Ｑ近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見面還膽怯，獨有這回卻非常武勇了。這樣滿臉胡子的東西，也敢出言無狀么？
“誰認便罵誰！”他站起來，兩手叉在腰間說。
“你的骨頭癢了么？”王胡也站起來，披上衣服說。
阿Ｑ以為他要逃了，搶進去就是一拳。這拳頭還未達到身上，已經被他抓住了，只一拉，阿Ｑ蹌蹌踉踉的跌進去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到墻上照例去碰頭。
“‘君子動口不動手’！”阿Ｑ歪著頭說。
王胡似乎不是君子，并不理會，一連給他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多遠，這才滿足的去了。
在阿Ｑ的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因為王胡以絡腮胡子的缺點，向來只被他奚落，從沒有奚落他，更不必說動手了。而他現(xiàn)在竟動手，很意外，難道真如市上所說，皇帝已經停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風，因此他們也便小覷了他么？
阿Ｑ無可適從的站著。
遠遠的走來了一個人，他的對頭又到了。這也是阿Ｑ最厭惡的一個人，就是錢太爺?shù)拇髢鹤?。他先前跑上城里去進洋學堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來，腿也直了，辮子也不見了，他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井。后來，他的母親到處說，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現(xiàn)在只好等留長再說了?！比欢ⅲ巡豢闲?，偏稱他“假洋鬼子”，也叫作“里通外國的人”，一見他，一定在肚子里暗暗的咒罵。
阿Ｑ尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。
這“假洋鬼子”近來了。
“禿兒。驢……”阿Ｑ歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了。
不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Ｑ所謂哭喪棒——大踏步走了過來。阿Ｑ在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。
“我說他！”阿Ｑ指著近旁的一個孩子，分辯說。
拍！拍拍！
在阿Ｑ的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結了一件事，反而覺得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。
但對面走來了靜修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平時，看見伊也一定要唾罵，而況在屈辱之后呢？他于是發(fā)生了回憶，又發(fā)生了敵愾了。
“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來就因為見了你！”他想。
他迎上去，大聲的吐一口唾沫：
“咳，呸！”
小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說：
“禿兒！快回去，和尚等著你……”
“你怎么動手動腳……”尼姑滿臉通紅的說，一面趕快走。
酒店里的人大笑了。阿Ｑ看見自己的勛業(yè)得了賞識，便愈加興高采烈起來：
“和尚動得，我動不得？”他扭住伊的面頰。
酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且為滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，才放手。
他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對于今天的一切“晦氣”都報了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后更輕松，飄飄然的似乎要飛去了。
“這斷子絕孫的阿Ｑ！”遠遠地聽得小尼姑的帶哭的聲音。
“哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。
“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。
第四章戀愛的悲劇
有人說：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之后，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Ｑ卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據了。
看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！
然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進土谷祠，照例應該躺下便打鼾。誰知道這一晚，他很不容易合眼，他覺得自己的大拇指和第二指有點古怪：仿佛比平?；佇?。不知道是小尼姑的臉上有一點滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……
“斷子絕孫的阿Ｑ！”
阿Ｑ的耳朵里又聽到這句話。他想：不錯，應該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應該有一個女人。夫“不孝有三無后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實是樣樣合于圣經賢傳的，只可惜后來有些“不能收其放心”了。
“女人，女人！……”他想。
“……和尚動得……女人，女人！……女人！”他又想。
我們不能知道這晚上阿Ｑ在什么時候才打鼾。但大約他從此總覺得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。
即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。
中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。
阿Ｑ本來也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過，但他對于“男女之大防”卻歷來非常嚴；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學說是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當了。為懲治他們起見，所以他往往怒目而視，或者大聲說幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。
誰知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應該有的，——所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，阿Ｑ便不至于被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，阿Ｑ便也不至于被蠱了，——他五六年前，曾在戲臺下的人叢中擰過一個女人的大腿，但因為隔一層褲，所以此后并不飄飄然，——而小尼姑并不然，這也足見異端之可惡。
“女……”阿Ｑ想。
他對于以為“一定想引誘野男人”的女人，時常留心看，然而伊并不對他笑。他對于和他講話的女人，也時常留心聽，然而伊又并不提起關于什么勾當?shù)脑拋?。哦，這也是女人可惡之一節(jié)：伊們全都要裝“假正經”的。
這一天，阿Ｑ在趙太爺家里舂了一天米，吃過晚飯，便坐在廚房里吸旱煙。倘在別家，吃過晚飯本可以回去的了，但趙府上晚飯早，雖說定例不準掌燈，一吃完便睡覺，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進秀才的時候，準其點燈讀文章；其二，便是阿Ｑ來做短工的時候，準其點燈舂米。因為這一條例外，所以阿Ｑ在動手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙。
吳媽，是趙太爺家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長凳上坐下了，而且和阿Ｑ談閑天：
“太太兩天沒有吃飯哩，因為老爺要買一個小的……”
“女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。
“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……”
“女人……”阿Ｑ想。
阿Ｑ放下煙管，站了起來。
“我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說。
“我和你困覺，我和你困覺！”阿Ｑ忽然搶上去，對伊跪下了。
一剎時中很寂然。
“阿呀！”吳媽楞了一息，突然發(fā)抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來帶哭了。
阿Ｑ對了墻壁跪著也發(fā)楞，于是兩手扶著空板凳，慢慢的站起來，仿佛覺得有些糟。他這時確也有些忐忑了，慌張的將煙管插在褲帶上，就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。
“你反了，……你這……”
大竹杠又向他劈下來了。阿Ｑ兩手去抱頭，拍的正打在指節(jié)上，這可很有一些痛。他沖出廚房門，仿佛背上又著了一下似的。
“忘八蛋！”秀才在后面用了官話這樣罵。
阿Ｑ奔入舂米場，一個人站著，還覺得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因為這話是未莊的鄉(xiāng)下人從來不用，專是見過官府的闊人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但這時，他那“女……”的思想卻也沒有了。而且打罵之后，似乎一件事也已經收束，倒反覺得一無掛礙似的，便動手去舂米。舂了一會，他熱起來了，又歇了手脫衣服。
脫下衣服的時候，他聽得外面很熱鬧，阿Ｑ生平本來最愛看熱鬧，便即尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺?shù)膬仍豪?，雖然在昏黃中，卻辨得出許多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。
少奶奶正拖著吳媽走出下房來，一面說：
“你到外面來，……不要躲在自己房里想……”
“誰不知道你正經，……短見是萬萬尋不得的?！编u七嫂也從旁說。
吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽得分明。
阿Ｑ想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了？”他想打聽，走近趙司晨的身邊。這時他猛然間看見趙大爺向他奔來，而且手里捏著一支大竹杠。他看見這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經被打，和這一場熱鬧似乎有點相關。他翻身便走，想逃回舂米場，不圖這支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后門，不多工夫，已在土谷祠內了。
阿Ｑ坐了一會，皮膚有些起粟，他覺得冷了，因為雖在春季，而夜間頗有余寒，尚不宜于赤膊。他也記得布衫留在趙家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保進來了。
“阿Ｑ，你的媽媽的！你連趙家的用人都調戲起來，簡直是造反。害得我晚上沒有覺睡，你的媽媽的！……”
如是云云的教訓了一通，阿Ｑ自然沒有話。臨末，因為在晚上，應該送地保加倍酒錢四百文，阿Ｑ正沒有現(xiàn)錢，便用一頂氈帽做抵押，并且訂定了五條件：
一、明天用紅燭——要一斤重的——一對，香一封，到趙府上去賠罪。
二、趙府上請道士祓除縊鬼，費用由阿Ｑ負擔。
三、阿Ｑ從此不準踏進趙府的門檻。
四、吳媽此后倘有不測，惟阿Ｑ是問。
五、阿Ｑ不準再去索取工錢和布衫。
阿Ｑ自然都答應了，可惜沒有錢。幸而已經春天，棉被可以無用，便質了二千大錢，履行條約。赤膊磕頭之后，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統(tǒng)統(tǒng)喝了酒了。但趙家也并不燒香點燭，因為太太拜佛的時候可以用，留著了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。
第五章生計問題
阿Ｑ禮畢之后，仍舊回到土谷祠，太陽下去了，漸漸覺得世上有些古怪。他仔細一想，終于省悟過來：其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在，便披在身上，躺倒了，待張開眼睛，原來太陽又已經照在西墻上頭了。他坐起身，一面說道，“媽媽的……”
他起來之后，也仍舊在街上逛，雖然不比赤膊之有切膚之痛，卻又漸漸的覺得世上有些古怪了。仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見阿Ｑ走來，便個個躲進門里去。甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，而且將十一歲的女兒都叫進去了。阿Ｑ很以為奇，而且想：“這些東西忽然都學起小姐模樣來了。這娼婦們……”
但他更覺得世上有些古怪，卻是許多日以后的事。其一，酒店不肯賒欠了；其二，管土谷祠的老頭子說些廢話，似乎叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒有一個人來叫他做短工。酒店不賒，熬著也罷了；老頭子催他走，嚕蘇一通也就算了；只是沒有人來叫他做短工，卻使阿Ｑ肚子餓：這委實是一件非?！皨寢尩摹钡氖虑?。
阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顧的家里去探問，——但獨不許踏進趙府的門檻，——然而情形也異樣：一定走出一個男人來，現(xiàn)了十分煩厭的相貌，像回復乞丐一般的搖手道：
“沒有沒有！你出去！”
阿Ｑ愈覺得稀奇了。他想，這些人家向來少不了要幫忙，不至于現(xiàn)在忽然都無事，這總該有些蹊蹺在里面了。他留心打聽，才知道他們有事都去叫小Don。這?。?，是一個窮小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，誰料這小子竟謀了他的飯碗去。所以阿Ｑ這一氣，更與平常不同，當氣憤憤的走著的時候，忽然將手一揚，唱道：
“我手執(zhí)鋼鞭將你打！……”
幾天之后，他竟在錢府的照壁前遇見了小Ｄ?！俺鹑讼嘁姺滞庋勖鳌?，阿Ｑ便迎上去，?。囊舱咀×?。
“畜生！”阿Ｑ怒目而視的說，嘴角上飛出唾沫來。
“我是蟲豸，好么？……”?。恼f。
這謙遜反使阿Ｑ更加憤怒起來，但他手里沒有鋼鞭，于是只得撲上去，伸手去拔小Ｄ的辮子。?。囊皇肿o住了自己的辮根，一手也來拔阿Ｑ的辮子，阿Ｑ便也將空著的一只手護住了自己的辮根。從先前的阿Ｑ看來，小Ｄ本來是不足齒數(shù)的，但他近來挨了餓，又瘦又乏已經不下于小Ｄ，所以便成了勢均力敵的現(xiàn)象，四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉墻上映出一個藍色的虹形，至于半點鐘之久了。
“好了，好了！”看的人們說，大約是解勸的。
“好，好！”看的人們說，不知道是解勸，是頌揚，還是煽動。
然而他們都不聽。阿Ｑ進三步，?。谋阃巳?，都站著；?。倪M三步，阿Ｑ便退三步，又都站著。大約半點鐘，——未莊少有自鳴鐘，所以很難說，或者二十分，——他們的頭發(fā)里便都冒煙，額上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬間，?。牡氖忠舱潘闪?，同時直起，同時退開，都擠出人叢去。
“記著罷，媽媽的……”阿Ｑ回過頭去說。
“媽媽的，記著罷……”小Ｄ也回過頭來說。
這一場“龍虎斗”似乎并無勝敗，也不知道看的人可滿足，都沒有發(fā)什么議論，而阿Ｑ卻仍然沒有人來叫他做短工。
有一日很溫和，微風拂拂的頗有些夏意了，阿Ｑ卻覺得寒冷起來，但這還可擔當，第一倒是肚子餓。棉被，氈帽，布衫，早已沒有了，其次就賣了棉襖；現(xiàn)在有褲子，卻萬不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣不出錢。他早想在路上拾得一注錢，但至今還沒有見；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢，慌張的四顧，但屋內是空虛而且了然。于是他決計出門求食去了。
他在路上走著要“求食”，看見熟識的酒店，看見熟識的饅頭，但他都走過了，不但沒有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道。
未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個圓形的活動的黑點，便是耕田的農夫。阿Ｑ并不賞鑒這田家樂，卻只是走，因為他直覺的知道這與他的“求食”之道是很遼遠的。但他終于走到靜修庵的墻外了。
庵周圍也是水田，粉墻突出在新綠里，后面的低土墻里是菜園。阿Ｑ遲疑了一會，四面一看，并沒有人。他便爬上這矮墻去，扯著何首烏藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的腳也索索的抖；終于攀著桑樹枝，跳到里面了。里面真是郁郁蔥蔥，但似乎并沒有黃酒饅頭，以及此外可吃的之類?？课鲏κ侵駞玻旅嬖S多筍，只可惜都是并未煮熟的，還有油菜早經結子，芥菜已將開花，小白菜也很老了。
阿Ｑ仿佛文童落第似的覺得很冤屈，他慢慢走近園門去，忽而非常驚喜了，這分明是一畦老蘿卜。他于是蹲下便拔，而門口突然伸出一個很圓的頭來，又即縮回去了，這分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本來視若草芥的，但世事須“退一步想”，所以他便趕緊拔起四個蘿卜，擰下青葉，兜在大襟里。然而老尼姑已經出來了。
“阿彌陀佛，阿Ｑ，你怎么跳進園里來偷蘿卜！……阿呀，罪過呵，阿唷，阿彌陀佛！……”
“我什么時候跳進你的園里來偷蘿卜？”阿Ｑ且看且走的說。
“現(xiàn)在……這不是？”老尼姑指著他的衣兜。
“這是你的？你能叫得他答應你么？你……”
阿Ｑ沒有說完話，拔步便跑；追來的是一匹很肥大的黑狗。這本來在前門的，不知怎的到后園來了。黑狗哼而且追，已經要咬著阿Ｑ的腿，幸而從衣兜里落下一個蘿卜來，那狗給一嚇，略略一停，阿Ｑ已經爬上桑樹，跨到土墻，連人和蘿卜都滾出墻外面了。只剩著黑狗還在對著桑樹嗥，老尼姑念著佛。
阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗來，拾起蘿卜便走，沿路又檢了幾塊小石頭，但黑狗卻并不再出現(xiàn)。阿Ｑ于是拋了石塊，一面走一面吃，而且想道，這里也沒有什么東西尋，不如進城去……
待三個蘿卜吃完時，他已經打定了進城的主意了。
第六章從中興到末路
在未莊再看見阿Ｑ出現(xiàn)的時候，是剛過了這年的中秋。人們都驚異，說是阿Ｑ回來了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前幾回的上城，大抵早就興高采烈的對人說，但這一次卻并不，所以也沒有一個人留心到。他或者也曾告訴過管土谷祠的老頭子，然而未莊老例，只有趙太爺錢太爺和秀才大爺上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足數(shù)，何況是阿Ｑ：因此老頭子也就不替他宣傳，而未莊的社會上也就無從知道了。
但阿Ｑ這回的回來，卻與先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門前出現(xiàn)了，他走近柜臺，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說，“現(xiàn)錢！打酒來！”穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，現(xiàn)在雖然明知道是阿Ｑ，但因為和破夾襖的阿Ｑ有些兩樣了，古人云，“士別三日便當刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然顯出一種疑而且敬的形態(tài)來。掌柜既先之以點頭，又繼之以談話：
“嚄，阿Ｑ，你回來了！”
“回來了?！?/p>
“發(fā)財發(fā)財，你是——在……”
“上城去了！”
這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。人人都愿意知道現(xiàn)錢和新夾襖的阿Ｑ的中興史，所以在酒店里，茶館里，廟檐下，便漸漸的探聽出來了。這結果，是阿Ｑ得了新敬畏。
據阿Ｑ說，他是在舉人老爺家里幫忙。這一節(jié)，聽的人都肅然了。這老爺本姓白，但因為合城里只有他一個舉人，所以不必再冠姓，說起舉人來就是他。這也不獨在未莊是如此，便是一百里方圓之內也都如此，人們幾乎多以為他的姓名就叫舉人老爺?shù)牧?。在這人的府上幫忙，那當然是可敬的。但據阿Ｑ又說，他卻不高興再幫忙了，因為這舉人老爺實在太“媽媽的”了。這一節(jié)，聽的人都嘆息而且快意，因為阿Ｑ本不配在舉人老爺家里幫忙，而不幫忙是可惜的。
據阿Ｑ說，他的回來，似乎也由于不滿意城里人，這就在他們將長凳稱為條凳，而且煎魚用蔥絲，加以最近觀察所得的缺點，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉(xiāng)下人不過打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子的手里，也就立刻是“小鬼見閻王”。這一節(jié)，聽的人都赧然了。
“你們可看見過殺頭么？”阿Ｑ說，“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”他搖搖頭，將唾沫飛在正對面的趙司晨的臉上。這一節(jié)，聽的人都凜然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然揚起右手，照著伸長脖子聽得出神的王胡的后項窩上直劈下去道：
“嚓！”
王胡驚得一跳，同時電光石火似的趕快縮了頭，而聽的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身邊；別的人也一樣。
阿Ｑ這時在未莊人眼睛里的地位，雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒有什么語病的了。
然而不多久，這阿Ｑ的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊只有錢趙兩姓是大屋，此外十之九都是淺閨，但閨中究竟是閨中，所以也算得一件神異。女人們見面時一定說，鄒七嫂在阿Ｑ那里買了一條藍綢裙，舊固然是舊的，但只化了九角錢。還有趙白眼的母親，——一說是趙司晨的母親，待考，——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，只用三百大錢九二串。于是伊們都眼巴巴的想見阿Ｑ，缺綢裙的想問他買綢裙，要洋紗衫的想問他買洋紗衫，不但見了不逃避，有時阿Ｑ已經走過了，也還要追上去叫住他，問道：
“阿Ｑ，你還有綢裙么？沒有？紗衫也要的，有罷？”
后來這終于從淺閨傳進深閨里去了。因為鄒七嫂得意之余，將伊的綢裙請趙太太去鑒賞，趙太太又告訴了趙太爺而且著實恭維了一番。趙太爺便在晚飯桌上，和秀才大爺討論，以為阿Ｑ實在有些古怪，我們門窗應該小心些；但他的東西，不知道可還有什么可買，也許有點好東西罷。加以趙太太也正想買一件價廉物美的皮背心。于是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿Ｑ，而且為此新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準點油燈。
油燈干了不少了，阿Ｑ還不到。趙府的全眷都很焦急，打著呵欠，或恨阿Ｑ太飄忽，或怨鄒七嫂不上緊。趙太太還怕他因為春天的條件不敢來，而趙太爺以為不足慮：因為這是“我”去叫他的。果然，到底趙太爺有見識，阿Ｑ終于跟著鄒七嫂進來了。
“他只說沒有沒有，我說你自己當面說去，他還要說，我說……”鄒七嫂氣喘吁吁的走著說。
“太爺！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一聲，在檐下站住了。
“阿Ｑ，聽說你在外面發(fā)財，”趙太爺踱開去，眼睛打量著他的全身，一面說?！澳呛芎茫呛芎玫?。這個，……聽說你有些舊東西，……可以都拿來看一看，……這也并不是別的，因為我倒要……”
“我對鄒七嫂說過了。都完了?！?/p>
“完了？”趙太爺不覺失聲的說，“那里會完得這樣快呢？”
“那是朋友的，本來不多。他們買了些，……”
“總該還有一點罷?！?/p>
“現(xiàn)在，只剩了一張門幕了?！?/p>
“就拿門幕來看看罷?！壁w太太慌忙說。
“那么，明天拿來就是，”趙太爺卻不甚熱心了?！鞍ⅲ?，你以后有什么東西的時候，你盡先送來給我們看，……”
“價錢決不會比別家出得少！”秀才說。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的臉，看他感動了沒有。
“我要一件皮背心?！壁w太太說。
阿Ｑ雖然答應著，卻懶洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。這使趙太爺很失望，氣憤而且擔心，至于停止了打呵欠。秀才對于阿Ｑ的態(tài)度也很不平，于是說，這忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不許他住在未莊。但趙太爺以為不然，說這也怕要結怨，況且做這路生意的大概是“老鷹不吃窩下食”，本村倒不必擔心的；只要自己夜里警醒點就是了。秀才聽了這“庭訓”，非常之以為然，便即刻撤消了驅逐阿Ｑ的提議，而且叮囑鄒七嫂，請伊萬不要向人提起這一段話。
但第二日，鄒七嫂便將那藍裙去染了皂，又將阿Ｑ可疑之點傳揚出去了，可是確沒有提起秀才要驅逐他這一節(jié)。然而這已經于阿Ｑ很不利。最先，地保尋上門了，取了他的門幕去，阿Ｑ說是趙太太要看的，而地保也不還，并且要議定每月的孝敬錢。其次，是村人對于他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來放肆，卻很有遠避的神情，而這神情和先前的防他來“嚓”的時候又不同，頗混著“敬而遠之”的分子了。
只有一班閑人們卻還要尋根究底的去探阿Ｑ的底細。阿Ｑ也并不諱飾，傲然的說出他的經驗來。從此他們才知道，他不過是一個小腳色，不但不能上墻，并且不能進洞，只站在洞外接東西。有一夜，他剛才接到一個包，正手再進去，不一會，只聽得里面大嚷起來，他便趕緊跑，連夜爬出城，逃回未莊來了，從此不敢再去做。然而這故事卻于阿Ｑ更不利，村人對于阿Ｑ的“敬而遠之”者，本因為怕結怨，誰料他不過是一個不敢再偷的偷兒呢？這實在是“斯亦不足畏也矣”。
第七章革命
宣統(tǒng)三年九月十四日——即阿Ｑ將搭連賣給趙白眼的這一天——三更四點，有一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭。這船從黑魆魆中蕩來，鄉(xiāng)下人睡得熟，都沒有知道；出去時將近黎明，卻很有幾個看見的了。據探頭探腦的調查來的結果，知道那竟是舉人老爺?shù)拇?/p>
那船便將大不安載給了未莊，不到正午，全村的人心就很動搖。船的使命，趙家本來是很秘密的，但茶坊酒肆里卻都說，革命黨要進城，舉人老爺?shù)轿覀冟l(xiāng)下來逃難了。惟有鄒七嫂不以為然，說那不過是幾口破衣箱，舉人老爺想來寄存的，卻已被趙太爺回復轉去。其實舉人老爺和趙秀才素不相能，在理本不能有“共患難”的情誼，況且鄒七嫂又和趙家是鄰居，見聞較為切近，所以大概該是伊對的。
然而謠言很旺盛，說舉人老爺雖然似乎沒有親到，卻有一封長信，和趙家排了“轉折親”。趙太爺肚里一輪，覺得于他總不會有壞處，便將箱子留下了，現(xiàn)就塞在太太的床底下。至于革命黨，有的說是便在這一夜進了城，個個白盔白甲：穿著崇正皇帝的素。
阿Ｑ的耳朵里，本來早聽到過革命黨這一句話，今年又親眼見過殺掉革命黨。但他有一種不知從那里來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是“深惡而痛絕之”的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些“神往”了，況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情，也使阿Ｑ更快意。
“革命也好罷，”阿Ｑ想，“革這伙媽媽的的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了。”
阿Ｑ近來用度窘，大約略略有些不平；加以午間喝了兩碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飄飄然起來。不知怎么一來，忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了。他得意之余，禁不住大聲的嚷道：
“造反了！造反了！”
未莊人都用了驚懼的眼光對他看。這一種可憐的眼光，是阿Ｑ從來沒有見過的，一見之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高興的走而且喊道：
“好，……我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰。
得得，鏘鏘！
悔不該，酒醉錯斬了鄭賢弟，
悔不該，呀呀呀……
得得，鏘鏘，得，鏘令鏘！
我手執(zhí)鋼鞭將你打……”
趙府上的兩位男人和兩個真本家，也正站在大門口論革命。阿Ｑ沒有見，昂了頭直唱過去。
“得得，……”
“老Ｑ，”趙太爺怯怯的迎著低聲的叫。
“鏘鏘，”阿Ｑ料不到他的名字會和“老”字聯(lián)結起來，以為是一句別的話，與己無干，只是唱?！暗?，鏘，鏘令鏘，鏘！”
“老Ｑ?！?/p>
“悔不該……”
“阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。
阿Ｑ這才站住，歪著頭問道，“什么？”
“老Ｑ，……現(xiàn)在……”趙太爺卻又沒有話，“現(xiàn)在……發(fā)財么？”
“發(fā)財？自然。要什么就是什么……”
“阿……Ｑ哥，像我們這樣窮朋友是不要緊的……”趙白眼惴惴的說，似乎想探革命黨的口風。
“窮朋友？你總比我有錢。”阿Ｑ說著自去了。
大家都憮然，沒有話。趙太爺父子回家，晚上商量到點燈。趙白眼回家，便從腰間扯下搭連來，交給他女人藏在箱底里。
阿Ｑ飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，酒已經醒透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請他喝茶；阿Ｑ便向他要了兩個餅，吃完之后，又要了一支點過的四兩燭和一個樹燭臺，點起來，獨自躺在自己的小屋里。他說不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來了：
“造反？有趣，……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去?！?/p>
“這時未莊的一伙鳥男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饒命！’誰聽他！第一個該死的是小Ｄ和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來還可留，但也不要了?！?/p>
“東西，……直走進去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫?。膩戆?，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！?/p>
“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的?！瓍菋岄L久不見了，不知道在那里，——可惜腳太大?！?/p>
阿Ｑ沒有想得十分停當，已經發(fā)了鼾聲，四兩燭還只點去了小半寸，紅焰焰的光照著他張開的嘴。
“荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起來，抬了頭倉皇的四顧，待到看見四兩燭，卻又倒頭睡去了。
第二天他起得很遲，走出街上看時，樣樣都照舊。他也仍然肚餓，他想著，想不起什么來；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨開步，有意無意的走到靜修庵。
庵和春天時節(jié)一樣靜，白的墻壁和漆黑的門。他想了一想，前去打門，一只狗在里面叫。他急急拾了幾塊斷磚，再上去較為用力的打，打到黑門上生出許多麻點的時候，才聽得有人來開門。
阿Ｑ連忙捏好磚頭，擺開馬步，準備和黑狗來開戰(zhàn)。但庵門只開了一條縫，并無黑狗從中沖出，望進去只有一個老尼姑。
“你又來什么事？”伊大吃一驚的說。
“革命了……你知道？……”阿Ｑ說得很含胡。
“革命革命，革過一革的，……你們要革得我們怎么樣呢？”老尼姑兩眼通紅的說。
“什么？……”阿Ｑ詫異了。
“你不知道，他們已經來革過了！”
“誰？……”阿Ｑ更其詫異了。
“那秀才和洋鬼子！”
阿Ｑ很出意外，不由的一錯愕；老尼姑見他失了銳氣，便飛速的關了門，阿Ｑ再推時，牢不可開，再打時，沒有回答了。
那還是上午的事。趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進城，便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不相能的錢洋鬼子。這是“咸與維新”的時候了，所以他們便談得很投機，立刻成了情投意合的同志，也相約去革命。他們想而又想，才想出靜修庵里有一塊“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌，是應該趕緊革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因為老尼姑來阻擋，說了三句話，他們便將伊當作滿政府，在頭上很給了不少的棍子和栗鑿。尼姑待他們走后，定了神來檢點，龍牌固然已經碎在地上了，而且又不見了觀音娘娘座前的一個宣德爐。
這事阿Ｑ后來才知道。他頗悔自己睡著，但也深怪他們不來招呼他。他又退一步想道：
“難道他們還沒有知道我已經投降了革命黨么？”
第八章不準革命
未莊的人心日見其安靜了。據傳來的消息，知道革命黨雖然進了城，倒還沒有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。只有一件可怕的事是另有幾個不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動手剪辮子，聽說那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了。但這卻還不算大恐怖，因為未莊人本來少上城，即使偶有想進城的，也就立刻變了計，碰不著這危險。阿Ｑ本也想進城去尋他的老朋友，一得這消息，也只得作罷了。
但未莊也不能說是無改革。幾天之后，將辮子盤在頂上的逐漸增加起來了，早經說過，最先自然是茂才公，其次便是趙司晨和趙白眼，后來是阿Ｑ。倘在夏天，大家將辮子盤在頭頂上或者打一個結，本不算什么稀奇事，但現(xiàn)在是暮秋，所以這“秋行夏令”的情形，在盤辮家不能不說是萬分的英斷，而在未莊也不能說無關于改革了。
趙司晨腦后空蕩蕩的走來，看見的人大嚷說，
“嚄，革命黨來了！”
阿Ｑ聽到了很羨慕。他雖然早知道秀才盤辮的大新聞，但總沒有想到自己可以照樣做，現(xiàn)在看見趙司晨也如此，才有了學樣的意思，定下實行的決心。他用一支竹筷將辮子盤在頭頂上，遲疑多時，這才放膽的走去。
他在街上走，人也看他，然而不說什么話，阿Ｑ當初很不快，后來便很不平。他近來很容易鬧脾氣了；其實他的生活，倒也并不比造反之前反艱難，人見他也客氣，店鋪也不說要現(xiàn)錢。而阿Ｑ總覺得自己太失意：既然革了命，不應該只是這樣的。況且有一回看見小Ｄ，愈使他氣破肚皮了。
小Ｄ也將辮子盤在頭頂上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ萬料不到他也敢這樣做，自己也決不準他這樣做！小Ｄ是什么東西呢？他很想即刻揪住他，拗斷他的竹筷，放下他的辮子，并且批他幾個嘴巴，聊且懲罰他忘了生辰八字，也敢來做革命黨的罪。但他終于饒放了，單是怒目而視的吐一口唾沫道“呸！”
這幾日里，進城去的只有一個假洋鬼子。趙秀才本也想靠著寄存箱子的淵源，親身去拜訪舉人老爺?shù)?，但因為有剪辮的危險，所以也就中止了。他寫了一封“黃傘格”的信，托假洋鬼子帶上城，而且托他給自己紹介紹介，去進自由黨。假洋鬼子回來時，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了；未莊人都驚服，說這是柿油黨的頂子，抵得一個翰林；趙太爺因此也驟然大闊，遠過于他兒子初雋秀才的時候，所以目空一切，見了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。
阿Ｑ正在不平，又時時刻刻感著冷落，一聽得這銀桃子的傳說，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，單說投降，是不行的；盤上辮子，也不行的；第一著仍然要和革命黨去結識。他生平所知道的革命黨只有兩個，城里的一個早已“嚓”的殺掉了，現(xiàn)在只剩了一個假洋鬼子。他除卻趕緊去和假洋鬼子商量之外，再沒有別的道路了。
錢府的大門正開著，阿Ｑ便怯怯的躄進去。他一到里面，很吃了驚，只見假洋鬼子正站在院子的中央，一身烏黑的大約是洋衣，身上也掛著一塊銀桃子，手里是阿Ｑ曾經領教過的棍子，已經留到一尺多長的辮子都拆開了披在肩背上，蓬頭散發(fā)的像一個劉海仙。對面挺直的站著趙白眼和三個閑人，正在必恭必敬的聽說話。
阿Ｑ輕輕的走近了，站在趙白眼的背后，心里想招呼，卻不知道怎么說才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命黨也不妥，或者就應該叫洋先生了罷。
洋先生卻沒有見他，因為白著眼睛講得正起勁：
“我是性急的，所以我們見面，我總是說：洪哥！我們動手罷！他卻總說道No！——這是洋話，你們不懂的。否則早已成功了。然而這正是他做事小心的地方。他再三再四的請我上湖北，我還沒有肯。誰愿意在這小縣城里做事情。……”
“唔，……這個……”阿Ｑ候他略停，終于用十二分的勇氣開口了，但不知道因為什么，又并不叫他洋先生。
聽著說話的四個人都吃驚的回顧他。洋先生也才看見：
“什么？”
“我……”
“出去！”
“我要投……”
“滾出去！”洋先生揚起哭喪棒來了。
趙白眼和閑人們便都吆喝道：“先生叫你滾出去，你還不聽么！”
阿Ｑ將手向頭上一遮，不自覺的逃出門外；洋先生倒也沒有追。他快跑了六十多步，這才慢慢的走，于是心里便涌起了憂愁：洋先生不準他革命，他再沒有別的路；從此決不能望有白盔白甲的人來叫他，他所有的抱負，志向，希望，前程，全被一筆勾銷了。至于閑人們傳揚開去，給?。耐鹾容呅υ?，倒是還在其次的事。
他似乎從來沒有經驗過這樣的無聊。他對于自己的盤辮子，仿佛也覺得無意味，要侮蔑；為報仇起見，很想立刻放下辮子來，但也沒有竟放。他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸的高興起來了，思想里才又出現(xiàn)白盔白甲的碎片。
有一天，他照例的混到夜深，待酒店要關門，才踱回土谷祠去。
拍，吧～～！
他忽而聽得一種異樣的聲音，又不是爆竹。阿Ｑ本來是愛看熱鬧，愛管閑事的，便在暗中直尋過去。似乎前面有些腳步聲；他正聽，猛然間一個人從對面逃來了。阿Ｑ一看見，便趕緊翻身跟著逃。那人轉彎，阿Ｑ也轉彎，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并無什么，看那人便是?。?。
“什么？”阿Ｑ不平起來了。
“趙……趙家遭搶了！”?。臍獯跤醯恼f。
阿Ｑ的心怦怦的跳了。?。恼f了便走；阿Ｑ卻逃而又停的兩三回。但他究竟是做過“這路生意”的人，格外膽大，于是躄出路角，仔細的聽，似乎有些嚷嚷，又仔細的看，似乎許多白盔白甲的人，絡繹的將箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了，但是不分明，他還想上前，兩只腳卻沒有動。
這一夜沒有月，未莊在黑暗里很寂靜，寂靜到像羲皇時候一般太平。阿Ｑ站著看到自己發(fā)煩，也似乎還是先前一樣，在那里來來往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他決計不再上前，卻回到自己的祠里去了。
土谷祠里更漆黑；他關好大門，摸進自己的屋子里。他躺了好一會，這才定了神，而且發(fā)出關于自己的思想來：白盔白甲的人明明到了，并不來打招呼，搬了許多好東西，又沒有自己的份，——這全是假洋鬼子可惡，不準我造反，否則，這次何至于沒有我的份呢？阿Ｑ越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來，毒毒的點一點頭：“不準我造反，只準你造反？媽媽的假洋鬼子，——好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣里去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！”
第九章大團圓
趙家遭搶之后，未莊人大抵很快意而且恐慌，阿Ｑ也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓進縣城里去了。那時恰是暗夜，一隊兵，一隊團丁，一隊警察，五個偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對門架好機關槍；然而阿Ｑ不沖出。許多時沒有動靜，把總焦急起來了，懸了二十千的賞，才有兩個團丁冒了險，踰垣進去，里應外合，一擁而入，將阿Ｑ抓出來；直待擒出祠外面的機關槍左近，他才有些清醒了。
到進城，已經是正午，阿Ｑ見自己被攙進一所破衙門，轉了五六個彎，便推在一間小屋里。他剛剛一蹌踉，那用整株的木料做成的柵欄門便跟著他的腳跟闔上了，其余的三面都是墻壁，仔細看時，屋角上還有兩個人。
阿Ｑ雖然有些忐忑，卻并不很苦悶，因為他那土谷祠里的臥室，也并沒有比這間屋子更高明。那兩個也仿佛是鄉(xiāng)下人，漸漸和他兜搭起來了，一個說是舉人老爺要追他祖父欠下來的陳租，一個不知道為了什么事。他們問阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因為我想造反?！?/p>
他下半天便又被抓出柵欄門去了，到得大堂，上面坐著一個滿頭剃得精光的老頭子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看見下面站著一排兵，兩旁又站著十幾個長衫人物，也有滿頭剃得精光像這老頭子的，也有將一尺來長的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的，都是一臉橫肉，怒目而視的看他；他便知道這人一定有些來歷，膝關節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了。
“站著說！不要跪！”長衫人物都吆喝說。
阿Ｑ雖然似乎懂得，但總覺得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢改為跪下了。
“奴隸性！……”長衫人物又鄙夷似的說，但也沒有叫他起來。
“你從實招來罷，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你?！蹦枪忸^的老頭子看定了阿Ｑ的臉，沉靜的清楚的說。
“招罷！”長衫人物也大聲說。
“我本來要……來投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，這才斷斷續(xù)續(xù)的說。
“那么，為什么不來的呢？”老頭子和氣的問。
“假洋鬼子不準我！”
“胡說！此刻說，也遲了?，F(xiàn)在你的同黨在那里？”
“什么？……”
“那一晚打劫趙家的一伙人?！?/p>
“他們沒有來叫我。他們自己搬走了。”阿Ｑ提起來便憤憤。
“走到那里去了呢？說出來便放你了?！崩项^子更和氣了。
“我不知道，……他們沒有來叫我……”
然而老頭子使了一個眼色，阿Ｑ便又被抓進柵欄門里了。他第二次抓出柵欄門，是第二天的上午。
大堂的情形都照舊。上面仍然坐著光頭的老頭子，阿Ｑ也仍然下了跪。
老頭子和氣的問道，“你還有什么話說么？”
阿Ｑ一想，沒有話，便回答說，“沒有?！?/p>
于是一個長衫人物拿了一張紙，并一支筆送到阿Ｑ的面前，要將筆塞在他手里。阿Ｑ這時很吃驚，幾乎“魂飛魄散”了：因為他的手和筆相關，這回是初次。他正不知怎樣拿；那人卻又指著一處地方教他畫花押。
“我……我……不認得字?！卑ⅲ岩话炎プ×斯P，惶恐而且慚愧的說。
“那么，便宜你，畫一個圓圈！”
阿Ｑ要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Ｑ伏下去，使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。
阿Ｑ正羞愧自己畫得不圓，那人卻不計較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進柵欄門。
他第二次進了柵欄，倒也并不十分懊惱。他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進抓出，有時要在紙上畫圓圈的，惟有圈而不圓，卻是他“行狀”上的一個污點。但不多時也就釋然了，他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。于是他睡著了。
然而這一夜，舉人老爺反而不能睡：他和把總嘔了氣了。舉人老爺主張第一要追贓，把總主張第一要示眾。把總近來很不將舉人老爺放在眼里了，拍案打凳的說道，“懲一儆百！你看，我做革命黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又來迂。不成！這是我管的！”舉人老爺窘急了，然而還堅持，說是倘若不追贓，他便立刻辭了幫辦民政的職務。而把總卻道，“請便罷！”于是舉人老爺在這一夜竟沒有睡，但幸而第二天倒也沒有辭。
阿Ｑ第三次抓出柵欄門的時候，便是舉人老爺睡不著的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面還坐著照例的光頭老頭子；阿Ｑ也照例的下了跪。
老頭子很和氣的問道，“你還有什么話么？”
阿Ｑ一想，沒有話，便回答說，“沒有。”
許多長衫和短衫人物，忽然給他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很氣苦：因為這很像是帶孝，而帶孝是晦氣的。然而同時他的兩手反縛了，同時又被一直抓出衙門外去了。
阿Ｑ被抬上了一輛沒有篷的車，幾個短衣人物也和他同坐在一處。這車立刻走動了，前面是一班背著洋炮的兵們和團丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Ｑ沒有見。但他突然覺到了：這豈不是去殺頭么？他一急，兩眼發(fā)黑，耳朵里喤的一聲，似乎發(fā)昏了。然而他又沒有全發(fā)昏，有時雖然著急，有時卻也泰然；他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的。
他還認得路，于是有些詫異了：怎么不向著法場走呢？他不知道這是在游街，在示眾。但即使知道也一樣，他不過便以為人生天地間，大約本來有時也未免要游街要示眾罷了。
他省悟了，這是繞到法場去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著馬蟻似的人，而在無意中，卻在路旁的人叢中發(fā)見了一個吳媽。很久違，伊原來在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己沒志氣：竟沒有唱幾句戲。他的思想仿佛旋風似的在腦里一回旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎斗》里的“悔不該……”也太乏，還是“手執(zhí)鋼鞭將你打”罷。他同時想將手一揚，才記得這兩手原來都捆著，于是“手執(zhí)鋼鞭”也不唱了。
“過了二十年又是一個……”阿Ｑ在百忙中，“無師自通”的說出半句從來不說的話。
“好?。?！”從人叢里，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來。
車子不住的前行，阿Ｑ在喝采聲中，輪轉眼睛去看吳媽，似乎伊一向并沒有見他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮。
阿Ｑ于是再看那些喝采的人們。
這剎那中，他的思想又仿佛旋風似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。
這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那里咬他的靈魂。
“救命，……”
然而阿Ｑ沒有說。他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了。
至于當時的影響，最大的倒反在舉人老爺，因為終于沒有追贓，他全家都號咷了。其次是趙府，非特秀才因為上城去報官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費了二十千的賞錢，所以全家也號咷了。從這一天以來，他們便漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味。
至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Ｑ壞，被槍斃便是他的壞的證據；不壞又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了。
一九二一年十二月
兔和貓
住在我們后進院子里的三太太，在夏間買了一對白兔，是給伊的孩子們看的。
這一對白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了。這種東西，倘到廟會日期自己出去買，每個至多不過兩吊錢，而三太太卻花了一元，因為是叫小使上店買來的。
孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫S的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，“S，聽著，不準你咬他！”于是在他頭上打了一拳，S便退開了，從此并不咬。
這一對兔總是關在后窗后面的小院子里的時候多，聽說是因為太喜歡撕壁紙，也常?？心酒髂_。這小院子里有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。三太太說，鴉鵲倒不打緊，至多也不過搶吃一點食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對頭，或者還不至于有什么罷。
孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開去了。他們夜里的臥榻是一個小木箱，里面鋪些稻草，就在后窗的房檐下。
這樣的幾個月之后，他們忽而自己掘土了，掘得非?？?，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經掘成一個深洞。大家都奇怪，后來仔細看時，原來一個的肚子比別一個的大得多了。他們第二天便將干草和樹葉銜進洞里去，忙了大半天。
大家都高興，說又有小兔可看了；三太太便對孩子們下了戒嚴令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說待生下來的離了乳，也要去討兩匹來養(yǎng)在自己的窗外面。
他們從此便住在自造的洞府里，有時也出來吃些食，后來不見了，可不知道他們是預先運糧存在里面呢還是竟不吃。過了十多天，三太太對我說，那兩匹又出來了，大約小兔是生下來又都死掉了，因為雌的一匹的奶非常多，卻并不見有進去哺養(yǎng)孩子的形跡。伊言語之間頗氣憤，然而也沒有法。
有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那里笑，尋聲看時，卻見許多人都靠著三太太的后窗看：原來有一個小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經能用后腳一彈地，迸跳起來了。孩子們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷。
那小的也檢些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進洞里去；大的也跟到洞門口，用前腳推著他的孩子的脊梁，推進之后，又爬開泥土來封了洞。
從此小院子里更熱鬧，窗口也時時有人窺探了。
然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說不然，那是天氣冷，當然都躲著，太陽一出，一定出來的。
太陽出來了，他們卻都不見。于是大家就忘卻了。
惟有三太太是常在那里喂他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進窗后的小院子去，忽然在墻角上發(fā)見了一個別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見有許多爪痕。這爪痕倘說是大兔的，爪該不會有這樣大，伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了，伊于是也就不能不定下發(fā)掘的決心了。伊終于出來取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外的見了小白兔的，但是待到底，卻只見一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐時候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒有什么雪白的小兔的蹤跡，以及他那只一探頭未出洞外的弟弟了。
氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見底，那里面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個很小的兔，遍身肉紅色，細看時，眼睛全都沒有開。
一切都明白了，三太太先前的預料果不錯。伊為預防危險起見，便將七個小的都裝在木箱中，搬進自己的房里，又將大的也捺進箱里面，勒令伊去哺乳。
三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據說當初那兩個被害之先，死掉的該還有，因為他們生一回，決不至于只兩個，但為了哺乳不勻，不能爭食的就先死了。這大概也不錯的，現(xiàn)在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不準有多少。
母親對我說，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來連聽也未曾聽到過，恐怕是可以收入《無雙譜》的。
白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。
但自此之后，我總覺得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……
使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。
嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。
“迅兒！你又在那里打貓了？”
“不，他們自己咬。他那里會給我打呢?！?/p>
我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因并非因為他們配合，是因為他們嚷，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。
況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺得母親實在太修善，于是不由的就說出模棱的近乎不以為然的答話來。
造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……
那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀。
一九二二年十月
社戲
我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經喤喤的響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行！”
我們退到后面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。
走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹?。他很詫異的說，“怎么總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話?！?/p>
后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。
第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點鐘才出去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心他或者是目連的母親，因為后來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等候過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省悟到在這里不適于生存了。我同時便機械的擰轉身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無回路，自然擠而又擠，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……
然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。
這一夜，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他，即使偶而經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我確記得在野外看過很好的好戲，到北京以后的連進兩回戲園去，也許還是受了那時的影響哩?？上也恢涝趺匆粊?，竟將書名忘卻了。
至于我看那好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。
至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了。
就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來。母親便寬慰伊，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準和別人一同去，說是怕外祖母要擔心。
總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝。
這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時候，外祖母也終于覺察了，并且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來所沒有的。吃飯之后，看過戲的少年們也都聚攏來了，高高興興的來講戲。只有我不開口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說，“大船？八叔的航船不是回來了么？”十幾個別的少年也大悟，立刻攛掇起來，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子們，不可靠；母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細來了，便又大聲的說道，“我寫包票！船又大；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的！”
誠然！這十多個少年，委實沒有一個不會鳧水的，而且兩三個還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐“要小心”的時候，我們已經點開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。
那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經去游玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里呢。過了那林，船便彎進了叉港，于是趙莊便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。
“近臺沒有什么空了，我們遠遠的看罷?！卑l(fā)說。
這時船慢了，不久就到，果然近不得臺旁，大家只能下了篙，比那正對戲臺的神棚還要遠。其實我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況并沒有空地呢……
在停船的匆忙中，看見臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個筋斗，他日里親自數(shù)過的。
我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣，都進去了，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱。雙喜說，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢？”我相信這話對，因為其時臺下已經不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺下來吃糕餅水果和瓜子的。所以簡直可以算白地。
然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見，小旦雖然進去了，立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去。他去了一刻，回來說，“沒有。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢?，F(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷?！?/p>
我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什么，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什么高低。年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實在要算是最好的一折。
然而老旦終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，后來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個人不住的吁氣，其余的也打起呵欠來。雙喜終于熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點退幾丈，回轉船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了。
月還沒有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚；我疑心老旦已經進去了，但也不好意思說再回去看。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來。
離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因為太用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點來煮吃的。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的便都是結實的羅漢豆。
“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說。
我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說道，“且慢，讓我來看一看罷，”他于是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷我們的罷，我們的大得多呢。”一聲答應，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船，幾個到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細心，一定要知道，會罵的。然而大家議論之后，歸結是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他“八癩子”。
“都回來了！那里會錯。我原說過寫包票的！”雙喜在船頭上忽而大聲的說。
我向船頭一望，前面已經是平橋。橋腳上站著一個人，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話。我走出前艙去，船也就進了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說是過了三更了，怎么回來得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。
大家都說已經吃了點心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才起來，并沒有聽到什么關系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。
“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，踏壞了不少?！蔽姨ь^看時，是六一公公棹著小船，賣了豆回來了，船肚里還有剩下的一堆豆。
“是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說。
六一公公看見我，便停了楫，笑道，“請客？——這是應該的?！庇谑菍ξ艺f，“迅哥兒，昨天的戲可好么？”
我點一點頭，說道，“好。”
“豆可中吃呢？”
我又點一點頭，說道，“很好?！?/p>
不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過去了。
待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他還對母親極口夸獎我，說“小小年紀便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了?！钡页粤硕梗瑓s并沒有昨夜的豆那么好。
真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。
一九二二年十月
風波
臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。
老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”
但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：
“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”
伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”
九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！”
這村莊的習慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時候，天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬：總之現(xiàn)在的時世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代！”
伊的兒媳七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說，“你老人家又這么說了。六斤生下來的時候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”
“一代不如一代！”
七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，“你這死尸怎么這時候才回來，死到那里去了！不管人家等著你開飯！”
七斤雖然住在農村，卻早有些飛黃騰達的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)，因此很知道些時事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個夜叉之類。他在村人里面，的確已經是一名出場人物了。但夏天吃飯不點燈，卻還守著農家習慣，所以回家太遲，是該罵的。
七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應。
“一代不如一代！”九斤老太說。
七斤慢慢地抬起頭來，嘆一口氣說，“皇帝坐了龍庭了?！?/p>
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又嘆一口氣，說，“我沒有辮子?！?/p>
“皇帝要辮子么？”
“皇帝要辮子。”
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問。
“咸亨酒店里的人，都說要的?！?/p>
七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為咸亨酒店是消息靈通的所在。伊一轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會長出辮子來么？”
太陽收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復過涼氣來；土場上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過烏桕葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走來，而且穿著寶藍色竹布的長衫。
趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內的唯一的出色人物兼學問家；因為有學問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評的《三國志》，時常坐著一個字一個字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說，倘若趙子龍在世，天下便不會亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險。因為趙七爺?shù)倪@件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以來，只穿過兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時候，一次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了。
七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經罵過趙七爺是“賤胎”，所以這時便立刻直覺到七斤的危險，心坎里突突地發(fā)起跳來。
趙七爺一路走來，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點著自己的飯碗說，“七爺，請在我們這里用飯！”七爺也一路點頭，說道“請請”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說“請請”，一面細細的研究他們的飯菜。
“好香的干菜，——聽到了風聲了么？”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對面說。
“皇帝坐了龍庭了?！逼呓镎f。
七斤嫂看著七爺?shù)哪?，竭力陪笑道，“皇帝已經坐了龍庭，幾時皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。”七爺說到這里，聲色忽然嚴厲起來，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長毛時候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”
七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的七爺這么說，事情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話。
“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁這機會，便對趙七爺說，“現(xiàn)在的長毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長毛，這樣的么？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了。”
七斤嫂站起身，自言自語的說，“這怎么好呢？這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活的人，……”
趙七爺搖頭道，“那也沒法。沒有辮子，該當何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家里有些什么人?！?/p>
七斤嫂聽到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說，“這死尸自作自受！造反的時候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進城去，滾進城去，進城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說呢？這活死尸的囚徒……”
村人看見趙七爺?shù)酱?，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場人物，被女人當大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說道：
“你今天說現(xiàn)成話，那時你……”
“你這活死尸的囚徒……”
看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時過意不去，連忙解勸說，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？便是七斤嫂，那時不也說，沒有辮子倒也沒有什么丑么？況且衙門里的大老爺也還沒有告示，……”
七斤嫂沒有聽完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉過向來，指著八一嫂的鼻子，說，“阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來倒還是一個人，會說出這樣昏誕胡涂話么？那時我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，“誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”
撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個很大的缺口。七斤直跳起來，檢起破碗，合上了檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著“一代不如一代”，一同走了。
八一嫂也發(fā)怒，大聲說，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
趙七爺本來是笑著旁觀的；但自從八一嫂說了“衙門里的大老爺沒有告示”這話以后，卻有些生氣了。這時他已經繞出桌旁，接著說，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他，”他兩手同時捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進幾步道，“你能抵擋他么！”
八一嫂正氣得抱著孩子發(fā)抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準對伊沖過來，便十分害怕，不敢說完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開路，幾個剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面，怕他看見。趙七爺也不細心察訪，通過人叢，忽然轉入烏桕樹后，說道“你能抵擋他么！”跨上獨木橋，揚長去了。
村人們呆呆站著，心里計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含著長煙管顯出那般驕傲模樣，所以對于七斤的犯法，也覺得有些暢快。他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺得沒有什么議論可發(fā)。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關上門去睡覺。七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關上門睡覺了。
七斤將破碗拿回家里，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發(fā)黑了。他心里但覺得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計畫，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他？書上一條一條寫著。入娘的！……”
第二日清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長的湘妃竹煙管和一個飯碗回村。他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所以要十六個銅釘，三文一個，一總用了四十八文小錢。
九斤老太很不高興的說，“一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個釘；從前的釘，這樣的么？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”
此后七斤雖然是照例日日進城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來聽他從城內得來的新聞。七斤嫂也沒有好聲氣，還時常叫他“囚徒”。
過了十多日，七斤從城內回家，看見他的女人非常高興，問他說，“你在城里可聽到些什么？”
“沒有聽到些什么。”
“皇帝坐了龍庭沒有呢？”
“他們沒有說?！?/p>
“咸亨酒店里也沒有人說么？”
“也沒人說。”
“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺?shù)牡昵埃匆娝肿顣?，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫?！?/p>
“…………”
“你想，不坐龍庭了罷？”
“我想，不坐了罷?！?/p>
現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當?shù)淖鹁?，相當?shù)拇隽恕５较奶?，他們仍舊在自家門口的土場上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過八十大壽，仍然不平而且康健。六斤的雙丫角，已經變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個銅釘?shù)娘埻?，在土場上一瘸一拐的往來?/p>
一九二○年十月
白光
陳士成看過縣考的榜，回到家里的時候，已經是下午了。他去得本很早，一見榜，便先在這上面尋陳字。陳字也不少，似乎也都爭先恐后的跳進他眼睛里來，然而接著的卻全不是士成這兩個字。他于是重新再在十二張榜的圓圖里細細地搜尋，看的人全已散盡了，而陳士成在榜上終于沒有見，單站在試院的照壁的面前。
涼風雖然拂拂的吹動他斑白的短發(fā)，初冬的太陽卻還是很溫和的來曬他。但他似乎被太陽曬得頭暈了，臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼里，發(fā)出古怪的閃光。這時他其實早已不看到什么墻上的榜文了，只見有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的游走。
雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯(lián)捷上去，……紳士們既然千方百計的來攀親，人們又都像看見神明似的敬畏，深悔先前的輕薄，發(fā)昏，……趕走了租住在自己破宅門里的雜姓——那是不勞說趕，自己就搬的，——屋宇全新了，門口是旗竿和扁額，……要清高可以做京官，否則不如謀外放?！饺瞻才磐．?shù)那俺?，這時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自覺的旋轉了覺得渙散了身軀，惘惘的走向歸家的路。
他剛到自己的房門口，七個學童便一齊放開喉嚨，吱的念起書來。他大吃一驚，耳朵邊似乎敲了一聲磬，只見七個頭拖了小辮子在眼前幌，幌得滿房，黑圈子也夾著跳舞。他坐下了，他們送上晚課來，臉上都顯出小覷他的神色。
“回去罷。”他遲疑了片時，這才悲慘的說。
他們胡亂的包了書包，挾著，一溜煙跑走了。
陳士成還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞，有時雜亂，有時也排成異樣的陣圖，然而漸漸的減少，模胡了。
“這回又完了！”
他大吃一驚，直跳起來，分明就在耳朵邊的話，回過頭去卻并沒有什么人，仿佛又聽得嗡的敲了一聲磬，自己的嘴也說道：
“這回又完了！”
他忽而舉起一只手來，屈指計數(shù)著想，十一，十三回，連今年是十六回，竟沒有一個考官懂得文章，有眼無珠，也是可憐的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他憤然了，驀地從書包布底下抽出謄真的制藝和試帖來，拿著往外走，剛近房門，卻看見滿眼都明亮，連一群雞也正在笑他，便禁不住心頭突突的狂跳，只好縮回里面了。
他又就了坐，眼光格外的閃爍；他目睹著許多東西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，這前程又只是廣大起來，阻住了他的一切路。
別家的炊煙早消歇了，碗筷也洗過了，而陳士成還不去做飯。寓在這里的雜姓是知道老例的，凡遇到縣考的年頭，看見發(fā)榜后的這樣的眼光，不如及早關了門，不要多管事。最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火，獨有月亮，卻緩緩的出現(xiàn)在寒夜的空中。
空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有誰將粉筆洗在筆洗里似的搖曳。月亮對著陳士成注下寒冷的光波來，當初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影。
他還在房外的院子里徘徊，眼里頗清凈了，四近也寂靜。但這寂靜忽又無端的紛擾起來，他耳邊又確鑿聽到急促的低聲說：
“左彎右彎……”
他聳然了，傾耳聽時，那聲音卻又提高的復述道：
“右彎！”
他記得了。這院子，是他家還未如此雕零的時候，一到夏天的夜間，夜夜和他的祖母在此納涼的院子。那時他不過十歲有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁邊，講給他有趣的故事聽。伊說是曾經聽得伊的祖母說，陳氏的祖宗是巨富的，這屋子便是祖基，祖宗埋著無數(shù)的銀子，有福氣的子孫一定會得到的罷，然而至今還沒有現(xiàn)。至于處所，那是藏在一個謎語的中間：
“左彎右彎，前走后走，量金量銀不論斗?！?/p>
對于這謎語，陳士成便在平時，本也常常暗地里加以揣測的，可惜大抵剛以為可通，卻又立刻覺得不合了。有一回，他確有把握，知道這是在租給唐家的房底下的了，然而總沒有前去發(fā)掘的勇氣；過了幾時，可又覺得太不相像了。至于他自己房子里的幾個掘過的舊痕跡，那卻全是先前幾回下第以后的發(fā)了怔忡的舉動，后來自己一看到，也還感到慚愧而且羞人。
但今天鐵的光罩住了陳士成，又軟軟的來勸他了，他或者偶一遲疑，便給他正經的證明，又加上陰森的催逼，使他不得不又向自己的房里轉過眼光去。
白光如一柄白團扇，搖搖擺擺的閃起在他房里了。
“也終于在這里！”
他說著，獅子似的趕快走進那房里去，但跨進里面的時候，便不見了白光的影蹤，只有莽蒼蒼的一間舊房，和幾個破書桌都沒在昏暗里。他爽然的站著，慢慢的再定睛，然而白光卻分明的又起來了，這回更廣大，比硫黃火更白凈，比朝霧更霏微，而且便在靠東墻的一張書桌下。
陳士成獅子似的奔到門后邊，伸手去摸鋤頭，撞著一條黑影。他不知怎的有些怕了，張惶的點了燈，看鋤頭無非倚著。他移開桌子，用鋤頭一氣掘起四塊大方磚，蹲身一看，照例是黃澄澄的細沙，揎了袖爬開細沙，便露出下面的黑土來。他極小心的，幽靜的，一鋤一鋤往下掘，然而深夜究竟太寂靜了，尖鐵觸土的聲音，總是鈍重的不肯瞞人的發(fā)響。
土坑深到二尺多了，并不見有甕口，陳士成正心焦，一聲脆響，頗震得手腕痛，鋤尖碰著什么堅硬的東西了；他急忙拋下鋤頭，摸索著看時，一塊大方磚在下面。他的心抖得很利害，聚精會神的挖起那方磚來，下面也滿是先前一樣的黑土，爬松了許多土，下面似乎還無窮。但忽而又觸著堅硬的小東西了，圓的，大約是一個銹銅錢；此外也還有幾片破碎的磁片。
陳士成心里仿佛覺得空虛了，渾身流汗，急躁的只爬搔；這其間，心在空中一抖動，又觸著一種古怪的小東西了，這似乎約略有些馬掌形的，但觸手很松脆。他又聚精會神的挖起那東西來，謹慎的撮著，就燈光下仔細的看時，那東西斑斑剝剝的像是爛骨頭，上面還帶著一排零落不全的牙齒。他已經悟到這許是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的動彈起來，而且笑吟吟的顯出笑影，終于聽得他開口道：
“這回又完了！”
他栗然的發(fā)了大冷，同時也放了手，下巴骨輕飄飄的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，燈火如此輝煌，下巴骨如此嘲笑，異乎尋常的怕人，便再不敢向那邊看。他躲在遠處的檐下的陰影里，覺得較為平安了；但在這平安中，忽而耳朵邊又聽得竊竊的低聲說：
“這里沒有……到山里去……”
陳士成似乎記得白天在街上也曾聽得有人說這種話，他不待再聽完，已經恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰這方面隱去，遠想離城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏一般黑魆魆的挺立著，周圍便放出浩大閃爍的白光來。
而且這白光又遠遠的就在前面了。
“是的，到山里去！”
他決定的想，慘然的奔出去了。幾回的開門聲之后，門里面便再不聞一些聲息。燈火結了大燈花照著空屋和坑洞，畢畢剝剝的炸了幾聲之后，便漸漸的縮小以至于無有，那是殘油已經燒盡了。
“開城門來～～～”
含著大希望的恐怖的悲聲，游絲似的在西關門前的黎明中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的叫喊。
第二天的日中，有人在離西門十五里的萬流湖里看見一個浮尸，當即傳揚開去，終于傳到地保的耳朵里了，便叫鄉(xiāng)下人撈將上來。那是一個男尸，五十多歲，“身中面白無須”，渾身也沒有什么衣褲?；蛘哒f這就是陳士成。但鄰居懶得去看，也并無尸親認領，于是經縣委員相驗之后，便由地保埋了。至于死因，那當然是沒有問題的，剝取死尸的衣服本來是常有的事，夠不上疑心到謀害去：而且仵作也證明是生前的落水，因為他確鑿曾在水底里掙命，所以十個指甲里都滿嵌著河底泥。
一九二二年六月
一件小事
我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。
這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。
跌倒的是一個女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽一個大斤斗，跌到頭破血出了。
伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。
我便對他說，“沒有什么的。走你的罷！”
車夫毫不理會，——或者并沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：
“你怎么啦？”
“我摔壞了?！?/p>
我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。
車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風之后，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來。
我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個巡警，才下了車。
巡警走近我說，“你自己雇車罷，他不能拉你了?！?/p>
我沒有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”
風全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。
這事到了現(xiàn)在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩云”一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。
一九二○年七月
祝福
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝?！薄＿@是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對聯(lián)已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。
況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的?！?/p>
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事……?！?/p>
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躕，什么計畫，都擋不住三句問。我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經??；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現(xiàn)在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了?！?/p>
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：
“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清?！?/p>
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好?？峙滤翘映鰜淼??！?/p>
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢?！彼氖逭f。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……?！彼氖逭f。
這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛(wèi)老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什么意思？虧你還會再來見我們?！彼膵鹣粗耄灰娒婢蛻崙嵉恼f，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發(fā)昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……?！?/p>
“然而……?！彼氖逭f。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嬸，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現(xiàn)在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說，“現(xiàn)在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮只花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什么依不依?！[是誰也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……?！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢？”四嬸還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢？”
“后來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的?！ΠΓ媸墙涣撕眠\了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領她來?！蚁耄扉T熟路，比生手實在好得多……?！?/p>
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說?！拔覇沃老卵┑臅r候野獸在山墺里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼又菃柩?，說不出成句的話來。
四嬸起初還躊躕，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣；祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來擺?！彼膵鸹琶Φ恼f。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說?！拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了。再進去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的?！彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了。……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮(zhèn)永遠是過新年，臘月二十以后就忙起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了?！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪?，說?！拔覇柲悖耗泐~角上的傷疤，不就是那時撞壞的么？”
“唔唔?！彼幕卮稹?/p>
鄂公網安備 42010302001612號