“您叫什么名字？”

“我叫瓦莎·巴噶德?！?/p>

有這么一個(gè)國(guó)家，只要如實(shí)回答一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，就會(huì)泄露自己的遺傳密碼和宗教傾向。

有3000多年歷史的印度主流宗教根據(jù)種姓將人分成四個(gè)等級(jí)，規(guī)定哪個(gè)種姓的人世代是上等人或下等人，世代從事什么工種，只能與哪個(gè)等級(jí)的人通婚等?！胺ü俚膬鹤又荒苁欠ü?，小偷的兒子永遠(yuǎn)當(dāng)小偷”，老一輩中國(guó)人想必還記得印度電影《流浪者》中這句看上去荒謬，實(shí)則帶血帶淚的臺(tái)詞。有人說，誰(shuí)耐煩記住幾千年前老祖宗什么成分，誰(shuí)又會(huì)在自家額頭貼上“賤民”的標(biāo)簽？殊不知，印度人取名遵循著既定的規(guī)則，只要知道一個(gè)人的姓，就能知道他(她)屬于什么種姓。另外，不同宗教的人取名的規(guī)則也各不相同。你或許要說，真是孫猴子再厲害也跳不出如來佛的手掌心。哦，No，印度最厲害的神叫濕婆神，他專管毀滅。在這里，創(chuàng)造天地的不是盤古而是梵天。盡管這里是佛教發(fā)源地，但現(xiàn)今仍信奉如來佛祖的人口僅占總?cè)丝诘?%。

泰姬的宮殿

有時(shí)候，我會(huì)想起跟巴噶德會(huì)面的那一天。

巴噶德左側(cè)鼻翼上鑲了顆閃閃發(fā)光的鉆石，頸上掛著一串玄色寶石鏈，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是由許多串寶石鏈子并排編結(jié)而成的寬帶狀飾物，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在胸口，她雙手手腕的鐲子質(zhì)地與顏色都各不相同，左手兩個(gè)手指戴著戒指，右手也有兩三個(gè)手指戴著戒指，都嵌著大小各異的寶石。這是一個(gè)盛產(chǎn)寶石的國(guó)家，嵌滿了各色寶石的羊毛地德或曰掛毯是他們的特產(chǎn)。巴噶德穿著玄絳黃三色的民族服裝，這身服裝原是一整塊布料，或者說是一長(zhǎng)條綢緞。后來，我們?cè)诓剂系暌姷脚@套服裝的模特，研究之后才大致搞清了布料是如何變成服裝的：先在下半身裹上一圈或幾圈——大庭廣眾之下不便掀開細(xì)看，故不清楚到底是幾圈——再折疊、掖牢，巧妙之處在于整套服裝都不用紐扣與系帶，剩余的布料從腰側(cè)經(jīng)脊背繞至胸前，再搭至肩膀，必要時(shí)還可繞到頭上當(dāng)頭巾，甚至當(dāng)面紗。這種服裝便叫“紗麗”。巴噶德的膚色頗令歐美人艷羨，白皙中帶點(diǎn)日曬的淺棕，不像她的大多數(shù)通報(bào)那樣黑得像炭頭似的；她的眼睛又大又漂亮，讓許多中國(guó)人嘖嘖稱嘆而又望塵莫及。

看到巴噶德，我有時(shí)會(huì)想，三百多年前的那位泰姬，大概也應(yīng)該是這個(gè)樣子吧。

印度人說，這世界上只有兩種人，一種是到過泰姬陵的人，一種是沒有到過泰姬陵的人。

泰姬是莫臥兒王朝第五代君主沙賈汗的皇后。莫臥兒王朝的另一個(gè)音譯就是蒙古王朝。這里所說的蒙古人并非來自東面或北面，而是從西邊的阿富汗裹挾著伊斯蘭教打過來的穆斯林。王朝的開國(guó)皇帝名叫巴布爾，是成吉思汗西征大軍狂飆刮過去250多年后留在中亞的苗裔，他的母系血統(tǒng)來自成吉思汗，父系血統(tǒng)源自突厥化了的蒙古貴族帖木兒，但也有人考證說，巴布爾父系一支其實(shí)出自成吉思汗的次子察合臺(tái)。順便說一下，這帖木兒頗有點(diǎn)像咱們的“中山靖王之后、景帝閣下玄孫”——?jiǎng)⒒适?劉備)，雖則血統(tǒng)高貴，卻早已平民化了，不同的是后者以織席賣草鞋為生，本小利微，前者做的卻是無(wú)本生意，以攔路搶劫為業(yè)。再順便說一下，這帖木兒在“發(fā)家致富”過程中，右手兩指被打斷，右腳也受了重傷，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的殘疾人士。1398年，帖木兒縱兵入印度，大殺大掠了一番，給印度人留下了談“跛子帖木兒”色變的恐怖印象，之后他退了回去，給他的六世孫巴布爾留下了一個(gè)“印度淘金夢(mèng)”。本來打算到印度做生意的巴布爾(這可不是心血來潮，而是真正意義上的經(jīng)商，據(jù)說他窮極無(wú)聊時(shí)曾經(jīng)想到中國(guó)當(dāng)農(nóng)民)在他的《回憶錄》中寫道：“印度斯坦畢竟是一個(gè)大國(guó)，有成堆的金銀，有成千上萬(wàn)的石匠和其他手工藝者。我們雇用了1400多名石匠興建房屋和花園?！彼吹接《人姆治辶训木置?，野心驟起，毅然放棄經(jīng)商，幾場(chǎng)廝殺之后建立了印度歷史上三大王朝之一，也是印度歷史上最后一個(gè)王朝，王位傳了17代，國(guó)祚331年。直到19世紀(jì)中葉，經(jīng)歷100多年侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的莫臥兒王朝，才最終亡于英國(guó)東印度公司之手，那可是擁有洋槍洋炮，經(jīng)伊麗莎白女王御準(zhǔn)販賣鴉片(毋寧說是專門收買人命)的殖民地公司。

讓我們且把時(shí)光定格在公元1631年一個(gè)憂傷的日子，在王家軍隊(duì)的帳幕里，多情的沙賈汗注視著病榻上奄奄一息的妻子，她19歲跟他結(jié)婚，就算在他跟父王發(fā)生矛盾被放逐的7年里，她也一直忠心耿耿地侍奉左右，要知道那可是流浪者過的生活，而她本是當(dāng)朝大臣的掌上明珠。婚后19年，她為他生了14個(gè)孩子，長(zhǎng)大成人的有4男2女。她時(shí)常陪伴沙賈汗南征北巡，這一次，她在歸途中產(chǎn)下一女，難產(chǎn)，看來兇多吉少。

沙賈汗握著妻子的手，悲愴地問，你若去了，叫我怎樣表達(dá)對(duì)你的愛情呢？

泰姬對(duì)沙賈汗提出了三個(gè)愿望：不要再娶，照顧好我們的孩子，為我造一個(gè)大陵墓，讓世人都知道我們的愛情。

沙賈汗一一點(diǎn)頭允諾，泰姬含笑長(zhǎng)逝。

這里有一個(gè)詞在理解上有點(diǎn)歧義，印度朋友說，“泰姬·瑪哈”除了可以表示泰姬陵外，還可以表示泰姬的宮殿。這說法的佐證是最近因恐怖襲擊而出名的孟買五星級(jí)酒店——泰姬·瑪哈酒店，這里釋義為“宮殿”是比較容易讓客人接受的，如果釋義為陵墓，真有些“大吉利市^[1]”。順便說一下，那次襲擊時(shí)酒店入住的700多位客人，有三分之一真的移住了墳?zāi)?，此是后話?/p>

沙賈汗屬于北方人種，壽命比較長(zhǎng)——即使在現(xiàn)代，印度男性的平均壽命僅為63歲，女性68歲——他用74年壽命所剩余的39年光陰履行他終身不娶的承諾。泰姬死后，他不食不語(yǔ)，只是默默地坐著流淚，幾乎有一個(gè)月不理政事。他用了近兩年時(shí)間，從來自波斯、中亞細(xì)亞當(dāng)然也包括印度的建筑師提供的方案里最終選定了土耳其人的創(chuàng)意，動(dòng)用2萬(wàn)余民工，歷時(shí)22載，在他與她初次相遇的花園原址，建造了一座無(wú)與倫比的大陵墓。陵墓建成后，每隔7天，沙賈汗便穿上長(zhǎng)及膝蓋的白衣到陵前獻(xiàn)花，涕淚長(zhǎng)流。

發(fā)達(dá)的現(xiàn)代攝影技術(shù)可以完美呈現(xiàn)泰姬陵的美輪美奐，無(wú)須我用文字來描摹。我只想說，在坐落于朱木拿河畔的亞格拉紅堡，透過畫框一樣的窗戶望向泰姬陵，有一種恍若仙境降臨人間的感覺。待到零距離靠近，穿過中亞風(fēng)格的門洞，這座夢(mèng)幻般唯美的建筑一下子撲入眼簾，攝人心魄，令人心底驟然產(chǎn)生一種大喜悅，仿佛聽到交響樂團(tuán)強(qiáng)勁地奏出最華麗的樂章，如此悅耳，如此燦爛，卻又是無(wú)聲的，只有心靈能夠聽到，這，也許就是天籟。

有些游覽過名勝古跡的人，總愛說一句話：“沒看過是遺憾，去看過更遺憾?！边@種譏評(píng)在這里完全用不上。我只是有些不明白，有四大文明古國(guó)之一稱謂的印度，被列入世界七大奇跡之一的為什么竟會(huì)是這座僅有370年歷史的建筑物？從外形來說，大小穹頂，尖圓門拱，其伊斯蘭風(fēng)格在印度許多王宮、寺廟中處處可見。莫臥兒王朝第二代君主胡馬雍的陵墓其實(shí)已經(jīng)具備了泰姬陵主體建筑的幾乎所有元素，兩者的基本外形都是宮殿式，但前者是雜色的，紅紅白白，紅的是當(dāng)?shù)丶t土砂巖的顏色，而泰姬陵在采用了司空見慣的、為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕ㄗ诮趟试S的所有元素之后，刻意選取了純白色大理石。生活本來是雜色的，但藝術(shù)卻可以抽取成純色，有意境的藝術(shù)品也許更需要極致。平庸之上，有時(shí)加上一抹神來之筆，只需一抹，就是杰作。

我一步步走近泰姬陵，四邊角上四座高高的尖塔——塔身微微外傾，據(jù)說是沙賈汗考慮到幾百年后可能發(fā)生地震，為免塔身向內(nèi)倒塌壓壞里面的泰姬而特意采取的設(shè)計(jì)——隨著距離的拉近，泰姬陵超出了照相機(jī)的取景框，驀地，我發(fā)現(xiàn)，失去了襯托的主體建筑顯得是那么突兀，甚至接近平庸。哦，泰姬陵之美，強(qiáng)調(diào)的莫非是一種協(xié)調(diào)之美，莫非是必須包含主體與四邊角高塔在內(nèi)的整體之美？至美，莫非真的是增一分太繁，減一分太損？也許，僅僅憑此一點(diǎn)，泰姬陵就足以躋身世界七大奇跡之列，試問，這世上還有哪座建筑能夠承載這如此純凈的人類感情呢？

好了，這個(gè)凄美的愛情故事應(yīng)該講完了。

不過，“欲知后事如何”，是許多喜歡刨根問底朋友的共同雅好。

這故事之后發(fā)生的故事，就頗為不堪回首了。

沙賈汗本來想在河的左岸再用純黑大理石建一座一模一樣的陵墓——他自己的陵墓，兩座陵墓通過一座精美的橋梁溝通?？上?，他的這一夢(mèng)想至死也未能實(shí)現(xiàn)。

他經(jīng)歷了兩個(gè)兒子被殺、一個(gè)兒子被驅(qū)逐失蹤的傷痛。他被趕下寶座，關(guān)在紅堡靠河邊的一間大理石房屋里，這里可以憑窗遠(yuǎn)眺泰姬陵，這位年邁而又對(duì)建筑情有獨(dú)鐘的皇帝——正是他“不安分”的遷都?jí)雅e成就了如今印度首都德里的地位——在祈禱和反省中熬完了人生最后8年。

發(fā)動(dòng)并贏得這場(chǎng)王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)的，是他的第三子，篡位者、被殺者與被逐者，都是泰姬的兒子。最后把他葬入泰姬陵的，是他的小女兒。