序

如果從惲鐵樵點(diǎn)評(píng)《懷舊》開始算起，對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià)到現(xiàn)在剛好百年。在這一百年中，一度作為顯學(xué)的魯迅研究，其成果可謂汗牛充棟。學(xué)隨術(shù)變，“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，新世紀(jì)以來的魯迅研究自然也會(huì)帶有新的學(xué)術(shù)方法，反映新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。當(dāng)然，以新世紀(jì)為界，選取十年論文，難免有些拘泥，究其原因還是一個(gè)帶有便宜色彩的選擇。所謂“新”，也常常和“舊”有幾分藕斷絲連。新世紀(jì)的不少研究?jī)A向，正是從1990年代延續(xù)而來，難以一刀兩斷。

一

1990年代以來，學(xué)術(shù)界有所謂的“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”傾向。從外部來說，這是受到政治因素的影響，知識(shí)分子從干預(yù)社會(huì)退居書齋，以“學(xué)術(shù)”相號(hào)召。從學(xué)術(shù)內(nèi)部發(fā)展理路而言，則是學(xué)術(shù)研究制度化和知識(shí)分子專家化、學(xué)者化傾向，尤其是在海外保守主義和新儒家的影響之下，學(xué)界集體反思1980年代以至“五四”的激進(jìn)主義，有重學(xué)術(shù)輕思想的趨勢(shì)。魯迅、胡適等“思想家”（或者說他們“思想家”的那一面）一度遭遇冷落，陳寅恪、王國(guó)維、錢鐘書等“學(xué)問家”則廣受追捧。尤其是陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》的熱銷和錢鐘書的去世，更為這一風(fēng)尚推波助瀾。

作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的一部分，1990年代以來的魯迅研究更多關(guān)注的是學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)研究本身，而較少關(guān)注魯迅思想與社會(huì)思潮的直接互動(dòng)。不斷生產(chǎn)創(chuàng)新成果的要求也使得研究者轉(zhuǎn)向以前相對(duì)冷門的方向，發(fā)掘新的學(xué)科增長(zhǎng)點(diǎn)，魯迅的學(xué)問、知識(shí)結(jié)構(gòu)和魯迅與傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的關(guān)系逐漸引起關(guān)注。研究者自身的“學(xué)者”身份，也自然使得他們對(duì)魯迅的學(xué)術(shù)研究，或者說是對(duì)于作為“學(xué)者”的魯迅，更容易有會(huì)心之處。1980年代以來，魯迅輯校古籍、石刻手稿的相繼出版和魯迅藏書研究，也為這一風(fēng)氣創(chuàng)造了外部條件。

十年論魯迅——魯迅研究論文選（2000—2010）序魯迅的學(xué)術(shù)研究，在之前的魯迅研究中相對(duì)來說是不受重視的，甚至有的時(shí)候會(huì)被認(rèn)為有損于魯迅的戰(zhàn)士形象，以至于趙景深談作為“小說史家的魯迅”還要預(yù)先為自己辯解，稱自己是因不能勝任研究魯迅思想的工作，只好退而求其次來研究魯迅的學(xué)術(shù)（趙景深：《中國(guó)小說史家的魯迅先生》）。可見當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，是思想大于學(xué)術(shù)，戰(zhàn)士高于學(xué)者。

近代以來文學(xué)研究的新風(fēng)氣，從對(duì)象上來說，是歷來受輕視的小說戲曲得到重視;在學(xué)術(shù)方法上，是考據(jù)之學(xué)超越于義理、詞章之上，又與西方傳入的“科學(xué)”方法相結(jié)合，成為“新漢學(xué)”。魯迅的文學(xué)史研究，既繼承清儒家法，預(yù)流這一學(xué)風(fēng)，又都能有所超越，一大原因便是他既是創(chuàng)作家，又是學(xué)者，二者相互促進(jìn)。陳平原曾考察魯迅的“文學(xué)感覺”（文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)）對(duì)其文學(xué)史研究的影響，認(rèn)為正是因?yàn)轸斞浮啊畬W(xué)’、‘文’兼?zhèn)洹?，他?duì)“小說史的總體描述以及具體作家作品的評(píng)價(jià)”，便均是緊貼研究對(duì)象自身，既非純粹考據(jù)的外部研究，也避免以外來理論剪裁中國(guó)文學(xué)的削足適履之弊，有傳統(tǒng)考據(jù)家和現(xiàn)代新漢學(xué)者遠(yuǎn)不能及處（陳平原：《作為文學(xué)史家的魯迅》）。本書選錄的《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)》一文，則側(cè)重考察魯迅在學(xué)術(shù)研究方面對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的捕捉與超越，以及魯迅的研究方法對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與文學(xué)的體貼與同情。魯迅一面極力反對(duì)傳統(tǒng)，一面又保留著許多傳統(tǒng)文人的情趣，對(duì)于這一矛盾，陳平原從文體的角度闡釋，認(rèn)為魯迅對(duì)于同一對(duì)象的不同表述，受到文體的制約：雜文側(cè)重現(xiàn)世關(guān)懷，不免借題發(fā)揮;學(xué)術(shù)專著則就事論事，側(cè)重對(duì)古人處境、學(xué)問設(shè)身處地的理解。魯迅對(duì)文體的謹(jǐn)慎選擇，恰恰體現(xiàn)出他強(qiáng)烈的文體意識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的體貼與同情。近代以來的中國(guó)文學(xué)研究，有兩種傾向，一是考據(jù)之風(fēng)彌漫學(xué)界，一是以西方文學(xué)理論、術(shù)語剪裁中國(guó)文學(xué)。魯迅的文學(xué)研究實(shí)踐，立足于中國(guó)文學(xué)自身，既不外于學(xué)術(shù)風(fēng)潮，又不為風(fēng)潮所裹挾，多有超越之處，這正是陳平原的研究所要揭示的。

關(guān)于魯迅的文學(xué)與學(xué)術(shù)、作家與學(xué)者身份之間的關(guān)系，郜元寶從“心”字入手，以“心”為根基，統(tǒng)攝文學(xué)與學(xué)術(shù)。這一思路，受到日本學(xué)者竹內(nèi)好的魯迅論影響。竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)者，魯迅的文學(xué)具有某種本源性，其根本在于“無”。魯迅自身的矛盾，竹內(nèi)好認(rèn)為是文學(xué)家與思想家、啟蒙家的矛盾。在魯迅的諸種身份中，文學(xué)者是根本，其他身份都從文學(xué)者無限生成（竹內(nèi)好：《魯迅》）。魯迅區(qū)分文學(xué)和學(xué)術(shù)為“神思之心”與“學(xué)之心”，郜元寶借用魯迅的“冰之喻”和吳宓的“二馬之喻”，對(duì)此“二心”予以闡發(fā)。“冰之喻”指出文學(xué)“直語其事實(shí)法則”、使事物的真實(shí)狀況“昭然在前”的特征?！岸R之喻”原指事功與文藝的“二馬分途”，郜元寶引申發(fā)揮為“專門之成就”與“佳妙之著作”的沖突。于此“二心”之中，魯迅顯然更重“神思之心”，而相對(duì)輕“學(xué)之心”;重詞章，輕考據(jù);重“真實(shí)”，輕“事實(shí)”。所以“二馬背馳”的時(shí)候，魯迅總是選擇文學(xué)而放棄學(xué)術(shù)（郜元寶：《“二馬之喻”和“冰之喻”》，《“為天地立心”——魯迅著作所見“心”字通詮》）。魯迅如此選擇，與其說是重文學(xué)而輕學(xué)術(shù)，毋寧說是有意針對(duì)近代以來“舉世唯知識(shí)之崇”、人生將“歸于枯寂”的反動(dòng)，其目的在于“致人性之全，不使之偏頗”（魯迅：《科學(xué)史教篇》）。郜元寶對(duì)于魯迅“心”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“神思之心”的刻意強(qiáng)調(diào)，既是竹內(nèi)好“文學(xué)家魯迅無限生成啟蒙家魯迅”的影響，也有對(duì)于文學(xué)和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的焦慮和不滿，是借魯迅的觀點(diǎn)與選擇，對(duì)當(dāng)下學(xué)風(fēng)的偏至有所批判，以求兼顧“人性之全”。

關(guān)于《中國(guó)小說史略》的所謂“剽竊”問題的論爭(zhēng)，在1920年代本已告一段落，1936年胡適在給蘇雪林的信中，更是認(rèn)為魯迅“萬分冤枉”（《胡適來往書信選》中）。到了新舊世紀(jì)之交，不少人卻又把它當(dāng)作新問題、新發(fā)現(xiàn)重新提出來。顧頡剛之女顧潮的《歷劫終教志不灰》一書便牽涉這一問題，書中的相關(guān)內(nèi)容一是透露出當(dāng)年給陳源提供信息說魯迅剽竊鹽谷溫的其實(shí)是顧頡剛，而非胡適所說的張鳳舉，二是將當(dāng)年的材料掐頭去尾，給人造成魯迅默認(rèn)剽竊的假象。對(duì)此章培恒先生曾撰《今天仍在受凌辱的偉大逝者》一文，再現(xiàn)了被故意省略的陳、魯論爭(zhēng)內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)范狀況，破除了顧潮刻意制造的假象。當(dāng)然，顧潮之書也是有貢獻(xiàn)的，那就是讓人們知道了當(dāng)時(shí)在陳源和魯迅論爭(zhēng)時(shí)提供“剽竊”炮彈的并非“小人張鳳舉”，而是顧頡剛。本書所選的《重識(shí)魯迅“剽竊”流言中的人證與書證問題》一文，可說是對(duì)于“剽竊”流言做了根本解決，無論從材料的掌握或論證方法上，都堪稱典范。在人證方面，從張鳳舉到陳源，再到胡適，以及“剽竊”事件的另一方鹽谷溫，逐一推進(jìn)，作者認(rèn)為：相信張鳳舉，不如相信陳源;相信陳源，不如相信胡適;相信胡適，不如相信鹽谷溫。至此，“剽竊”流言已基本站不住腳。不過作者并不以為滿足，更進(jìn)一步搜集“書證”，即將鹽谷溫的書和魯迅的書認(rèn)真對(duì)比，將“剽竊”流言徹底擊破。

中國(guó)近代的批儒思潮，是新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的重要組成部分，彭春凌的《中國(guó)近代批儒思潮的跨文化性：從章太炎到周氏兄弟》，著重闡發(fā)的是這一思潮的跨文化性，即其背后的日本侵略的外因。周氏兄弟的批儒，從學(xué)術(shù)思想上，是對(duì)章太炎的繼承;從所處的境遇上，則是兩代知識(shí)分子共同感受到日本人在“同文同種”的名目下對(duì)中國(guó)的侵略野心?？紤]到這一“跨文化”因素，則從章太炎到周氏兄弟等留日知識(shí)分子在批儒方面的激烈，以及對(duì)國(guó)內(nèi)外鼓吹儒學(xué)思潮的敏感，也就更容易理解了。

二

魯迅在歷史上常常被劃入“左翼”陣營(yíng)，作為“自由主義”知識(shí)群體的對(duì)立面出現(xiàn)，尤其是在1949年后海峽兩岸的冷戰(zhàn)模式中魯迅與胡適分別被視為不同陣營(yíng)的“革命導(dǎo)師”和“文化英雄”。1980年代胡適和“自由主義”開始逐漸以正面形象回歸大陸學(xué)界，但是還處于一種“猶抱琵琶半遮面”的羞怯狀態(tài)，研究者往往仍囿于主流定性，只是有限度地予以肯定，或是努力發(fā)掘胡適與魯迅一致之處，以此作為肯定胡適的前提。1990年代以來，“自由主義”的價(jià)值觀念逐漸為學(xué)術(shù)界認(rèn)可，“革命”則日益成為負(fù)面價(jià)值。之前的魯迅與胡適研究，基本以“革命”或以魯迅為標(biāo)準(zhǔn)，批判“自由主義”，新背景下的研究往往恰恰相反，開始以“自由主義”或胡適的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判、剪裁魯迅。

這樣的魯迅研究產(chǎn)生出兩種流弊：一是以自由主義教條指摘魯迅，即將魯迅與自由主義的教條一一對(duì)比，證明他不符合自由主義思想，證明他不懂自由民主，不夠現(xiàn)代，所以難免（難怪）與專制主義合流，從而認(rèn)為今天魯迅的遺產(chǎn)（和革命遺產(chǎn)一起）需要反思甚至清算。另一種傾向則恰恰相反，是將魯迅向自由主義靠攏，雖然也將自由主義看作正面價(jià)值，但是從魯迅作品中尋找證據(jù)，證明魯迅熱愛自由，與革命反倒貌合神離，所以魯迅才是真正的自由主義者——他不僅符合自由主義的標(biāo)準(zhǔn)，甚至比那些一貫被冠以“自由主義者”稱號(hào)的文人如胡適等人更自由主義。這兩種傾向，看似截然相反，其共同之處其實(shí)很明顯，都是將魯迅置于自由主義理論的視野中審視，以自由主義價(jià)值觀念作為評(píng)價(jià)魯迅或是胡魯比較的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只不過對(duì)于“自由主義”和魯迅的理解不同，所以才產(chǎn)生相異的結(jié)論。

王彬彬的《魯迅對(duì)鶴見祐輔〈思想·山水·人物〉的翻譯》一文，通過對(duì)魯迅翻譯日本自由主義作家鶴見祐輔的《思想·山水·人物》過程中心理狀態(tài)和篇目取舍的研究，考察魯迅與自由主義之間的關(guān)系，對(duì)這兩種傾向都有所糾正。文章在將鶴見祐輔的原著與魯迅的譯著逐一對(duì)比中，發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)原著文章的取舍中值得注意的幾種情況：一類是被魯迅舍棄的，這一類基本是魯迅不太喜愛，不合魯迅口味的;一類是魯迅雖然不太喜愛，但是由于和原著的核心理念相關(guān)，卻不得不選擇翻譯的。在魯迅舍棄的文章中，有《自由》這樣重要的闡釋自由主義理念的文章，可見魯迅對(duì)自由主義的冷淡態(tài)度，因而他不可能被稱為是自由主義者。而另一方面，魯迅對(duì)他舍棄了的那些文章的反對(duì)，也是受特定情境制約的，而非絕對(duì)的無條件。所以，魯迅之于自由主義，只是相對(duì)冷淡，不感興趣，他固然談不上是一個(gè)自由主義者，但也絕非自由主義的敵人。

對(duì)于魯迅與周作人的兄弟失和，也有人認(rèn)為是二人思想觀念的不同所致。對(duì)于文化名人之間的矛盾糾葛，許多人習(xí)慣于從思想觀念層面尋找根源，而忽略了文化名人自身即可能具有凡俗的一面。周作人在文化思想層面，固然不妨是個(gè)巨人，而在個(gè)人生活層面，卻不免凡庸。他看似恬淡，實(shí)則熱衷，表面謙和，內(nèi)心傲慢，貌若謙謙君子，卻極度缺乏自省精神，即使做錯(cuò)了也絕不肯露出絲毫悔意。劉麗華的《親情、仇恨、不辯解說——再談“二周”兄弟失和》一文，便是從比較“俗”的層面解釋二周的失和。在失和事件發(fā)生前，周氏兄弟的關(guān)系以及二人在家庭中的地位已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。周作人逐漸從事事依賴大哥的附庸變?yōu)楠?dú)當(dāng)一面的社會(huì)名流，經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)知名度方面都開始超過魯迅，正是在這樣一種情境下，周作人才會(huì)因太太的一面之詞和大哥翻臉，老死不相往來。在對(duì)待此事的策略上，周作人也和后來做漢奸一樣，一面故作高深地表示“不辯解”，一面又扭扭捏捏拐彎抹角地不斷暗示，為自己開脫。香港趙聰《五四文壇點(diǎn)滴》涉及此事，引用許壽裳的話，“他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說她很討厭她這位大伯哥，不愿同他一道住”，周作人以為“去事實(shí)不遠(yuǎn)”，卻始終不肯明白地為魯迅“平反”。這些都可以看出這位學(xué)界名流的自私和無情。

魯迅思想的分期，歷來也是魯迅研究的重要問題。傳統(tǒng)左翼言說的經(jīng)典論述認(rèn)為魯迅在革命文學(xué)論爭(zhēng)之后有一個(gè)從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”，從民族主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變，在思想上意味著魯迅的進(jìn)步，在組織上意味著對(duì)政黨的忠誠。與魯迅同時(shí)的自由主義者一般也都認(rèn)為魯迅存在這一“轉(zhuǎn)變”，而在他們看來，“轉(zhuǎn)變”則意味著委身于特定的政治勢(shì)力，淪為附庸，是自由主義立場(chǎng)和獨(dú)立思考能力的喪失。而在這兩種觀點(diǎn)之外，也有人認(rèn)為，在魯迅的思想中有一種超越于政治立場(chǎng)之外的東西一以貫之，魯迅的思想有轉(zhuǎn)換，但沒有根本性的變化。

魯迅的上海十年，先與創(chuàng)造社，后與“左聯(lián)”周揚(yáng)等人之間有許多矛盾，集中體現(xiàn)在革命文學(xué)論爭(zhēng)和兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)中。關(guān)于魯迅與創(chuàng)造社的關(guān)系，衛(wèi)公的《魯迅與創(chuàng)造社關(guān)于“革命文學(xué)”論爭(zhēng)始末》一文，分析創(chuàng)造社與魯迅從聯(lián)合到失敗的原因：一是根據(jù)對(duì)鄭伯奇、郭沫若二人不同時(shí)期回憶文章的文本分析，以及與鄭伯奇一同訪問魯迅的段可情的訪問材料，確定最早提出聯(lián)合魯迅的應(yīng)是鄭伯奇而非郭沫若，郭沫若不同時(shí)期的回憶文章前后矛盾，不夠客觀;其二，鄭伯奇倡議聯(lián)合魯迅，成仿吾并不知情，當(dāng)時(shí)他正在日本勸說馮乃超、朱鏡我等人回國(guó)，另有計(jì)劃，回國(guó)后反對(duì)與魯迅結(jié)盟和復(fù)活《創(chuàng)造周報(bào)》，而另辦傾向更左的《文化批判》，這直接導(dǎo)致創(chuàng)造社第一次和魯迅聯(lián)合的破產(chǎn)。

葉德浴的《周揚(yáng)的“避嫌”之作》一文，是有關(guān)兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)的。這場(chǎng)論爭(zhēng)雙方的首腦，正是魯迅和周揚(yáng)。葉文根據(jù)周揚(yáng)好友譚林的回憶（《難忘相識(shí)在東京》），發(fā)現(xiàn)1936年光明書局出版的《現(xiàn)階段的文學(xué)論戰(zhàn)》一書，是周揚(yáng)為了避嫌而借用譚林的筆名（林淙）所編。這本書旨在確立“國(guó)防文學(xué)”的正統(tǒng)地位，以支持“國(guó)防文學(xué)”的文章為正面，反對(duì)文章作為反面，甚至設(shè)立A、B欄以區(qū)分正統(tǒng)與異端，將除魯迅以外的反對(duì)者都打入另冊(cè)（B欄）。周揚(yáng)所寫的“前記”，對(duì)魯迅在虛的方面做了一點(diǎn)空泛的肯定（“提示了一部分頗值得重視的意見”），卻在實(shí)的方面予以否定（“涉及私人的事件太多”）。而對(duì)其他和魯迅意見一致的反對(duì)者（如胡風(fēng)、馮雪峰），則直接否定。這也正可以看出，魯迅在“左聯(lián)”甚至在1949年后的中國(guó)大陸所處的其實(shí)只是“止于尊崇”的位置。

“左聯(lián)”中的前創(chuàng)造社成員和周揚(yáng)等人與魯迅的和解，是組織手段強(qiáng)行干預(yù)的結(jié)果，而非思想、情感層面的修復(fù)和契合。此后由于魯迅被塑造為“圣人”，對(duì)魯迅的不滿自然不可能通過書面的形式公開表達(dá)。1980年代以后，隨著政治形勢(shì)的變化，對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)逐漸出現(xiàn)多元化的傾向，一些健在的魯迅論敵舊事重提，往往說出自己的真心話，揭出被外力掩蓋的魯迅與“左聯(lián)”之間的矛盾，如夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》中，就有不少質(zhì)疑魯迅的內(nèi)容?！冻煞挛嵬砟暾勽斞浮环N既往的文化現(xiàn)象或心理現(xiàn)象的回顧》一文，披露了成仿吾晚年私下里提及魯迅時(shí)的評(píng)價(jià)。除去謾罵性的言論外，有幾點(diǎn)值得注意：一是對(duì)魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！眱删湓姷睦斫?，他認(rèn)為這兩句詩說明魯迅唯我獨(dú)尊，以救世主自居，而將人民群眾當(dāng)做阿斗，是不要人民，不要民主;二是對(duì)魯迅不同意解散“左聯(lián)”深為不滿，認(rèn)為這是反對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線;三是1927—1928年間年創(chuàng)造社第一次試圖和魯迅合作，而成仿吾堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為和魯迅合作是倒退，導(dǎo)致聯(lián)合的動(dòng)議擱淺。從這些言論可以看出，二十世紀(jì)二三十年代創(chuàng)造社與魯迅的爭(zhēng)論和后來“左聯(lián)”部分盟員與魯迅的沖突，一直潛在地發(fā)生著影響，只不過受制于時(shí)勢(shì)，隱而不發(fā)，一旦外在的政治力量松動(dòng)，這種不滿情緒便宣泄出來，而且壓抑得越久，宣泄得也就越激烈。即便是在半個(gè)多世紀(jì)以后，在成仿吾這些人的意識(shí)里，仍然認(rèn)為只有他們才是革命的、先進(jìn)的，魯迅則是退步的，即便聯(lián)合魯迅，也只能拿他來做陪襯，只是在特定情況下策略性地沖淡一下革命隊(duì)伍的色彩。另一方面，也正如作者閻煥東所分析的，成仿吾的憤怒和火氣，有很大一部分其實(shí)是源于1949年以后“反魯迅”罪名給他帶來的苦難，他將自己遭受到的不公全部歸因于魯迅，將對(duì)那些打著魯迅旗號(hào)迫害他的勢(shì)力的不滿和憤恨，全部發(fā)泄到了魯迅身上。這種心理在新時(shí)期以來的文化思想界是很普遍的，如“魯迅是專制主義精神盟友”論、“魯迅研究之謎”，都是在魯迅和利用魯迅的政治力量之間劃了等號(hào)。

自由主義觀點(diǎn)的流行，也促使人們思考“左”傾知識(shí)分子在革命大潮中是否仍保持獨(dú)立性和批判性問題，尤其是他們?cè)诟锩晒χ畷r(shí)（往往也是革命變質(zhì)之時(shí)）的進(jìn)退出處，也引起人們的關(guān)注。這在魯迅研究中，牽涉魯迅和“左聯(lián)”的關(guān)系、魯迅對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度以及1949年以后許多人喜愛談及的“假如魯迅活著會(huì)怎樣”的話題。李春林、高翔的《20世紀(jì)30年代：魯迅、紀(jì)德與蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義》涉及魯迅對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度，以及上世紀(jì)二三十年代世界范圍內(nèi)知識(shí)分子普遍“左”傾問題。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍“左”傾，多半是基于對(duì)于被侮辱與損害的弱者的同情和對(duì)自由、個(gè)性的向往，這一點(diǎn)上，魯迅和紀(jì)德是有共通之處的。二人的區(qū)別在于，紀(jì)德到訪過蘇聯(lián)，明白看到蘇聯(lián)的專制與不公，在訪蘇歸來后發(fā)表直接批判的文字，而魯迅由于客觀原因，沒有去過蘇聯(lián)，信息閉塞，所以對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)和質(zhì)疑或者是間接地通過對(duì)蘇聯(lián)“同路人”作品的譯介，或者是只言片語，只限于朋友之間的談話和信件。

三

魯迅曾經(jīng)說過，“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的”（《憶韋素園君》）。作為現(xiàn)代中國(guó)最有影響力的文人，無論生前身后，魯迅都被大量評(píng)述，這既是魯迅的接受過程，同時(shí)也是魯迅形象塑造、魯迅?jìng)鹘y(tǒng)形成的過程。而魯迅形象的建構(gòu)，又被直接納入政黨政治斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之中，因而不免隨具體歷史情境發(fā)生變化，魯迅思想、文學(xué)的不同側(cè)面，也因政治需要而遭到增添刪減。

魯迅去世之初，中國(guó)共產(chǎn)黨就積極爭(zhēng)取對(duì)魯迅的闡釋權(quán)。抗戰(zhàn)初期，左翼文化界在國(guó)統(tǒng)區(qū)通過舉辦紀(jì)念魯迅活動(dòng)，確立魯迅在新文學(xué)傳統(tǒng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，有意識(shí)地爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。段從學(xué)的《魯迅在新文學(xué)傳統(tǒng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位之建立——文協(xié)與抗戰(zhàn)初期的魯迅紀(jì)念活動(dòng)》一文，研究抗戰(zhàn)后文化界抗敵協(xié)會(huì)在國(guó)統(tǒng)區(qū)的魯迅紀(jì)念活動(dòng)。在1940年以前，國(guó)共兩黨官方共同參與了魯迅紀(jì)念活動(dòng)，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)魯迅的闡釋也側(cè)重于抗戰(zhàn)救國(guó)方面，向國(guó)民黨的主流意識(shí)形態(tài)“三民主義”靠近。從1940年開始，毛澤東著手構(gòu)建新民主主義的新意識(shí)形態(tài)，與國(guó)民黨爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并將魯迅納入新意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)之中，對(duì)魯迅的闡釋隨之發(fā)生變化。國(guó)民黨官方也不再能夠容忍魯迅的公然傳播，不斷動(dòng)用政治力量干預(yù)、禁止對(duì)魯迅的紀(jì)念活動(dòng)。

魯迅在1949年以后中國(guó)內(nèi)地的處境，很大程度上是延安魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的延續(xù)。延安時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨開始有意識(shí)地、系統(tǒng)地研究、塑造符合中國(guó)式馬克思主義話語，符合新民主主義意識(shí)形態(tài)的魯迅形象。這一方面極大地提高了魯迅在政治層面的地位，開啟神圣化魯迅的先河，另一方面，也對(duì)豐富的魯迅思想和文本進(jìn)行刪削、規(guī)訓(xùn)。魯迅的闡釋權(quán)為官方所壟斷，只有符合官方意識(shí)形態(tài)的闡釋才是被允許的，魯迅被政治化、工具化，甚至淪為政治的附庸。袁盛勇的《延安時(shí)期“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”的形成》，從魯迅接受史的角度，考察魯迅在延安時(shí)期被意識(shí)形態(tài)化的過程。在這一過程中，作為“革命家”的魯迅被強(qiáng)調(diào)，作為“文學(xué)家”的魯迅則被弱化。對(duì)于魯迅的闡釋，完全被納入到新意識(shí)形態(tài)話語的框架之中，魯迅被塑造為這一意識(shí)形態(tài)的預(yù)言者及其真理性的印證者，并直接運(yùn)用到具體的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。這樣的闡釋和鼓吹，雖然促進(jìn)了魯迅的傳播，但是其闡釋的方式是以政治為根本的，背離了魯迅自身。

1949年以后，中國(guó)共產(chǎn)黨勝利奪得政權(quán)，魯迅形象的塑造及其在普通人中的傳播主要通過教育制度完成。教育制度本是國(guó)家政權(quán)生產(chǎn)傳播知識(shí)、制造新人的重要手段，魯迅及其作品在教科書中的形象、地位的變遷，與國(guó)家政權(quán)的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)和對(duì)于魯迅的想象、闡釋密切相關(guān)。魯迅作品從1920年代即開始被選入教科書，1949年以后魯迅作品在教科書中所占篇目之多、地位之重，更是無人能及?？梢哉f，作為一個(gè)經(jīng)典形象的魯迅塑造，是在教育制度中最終完成的。董奇峰、苗杰的《中學(xué)語文教材（1950—1977）中魯迅作品的選錄與解讀》一文，梳理了1950—1977年間中學(xué)語文教材中魯迅作品的選錄、闡釋情況。在這三十年中，不同的歷史階段，魯迅作品的去取和闡釋，自然都不免帶有時(shí)代的烙印，配合思想政治人物的痕跡，甚至是赤裸裸的曲解，魯迅在當(dāng)時(shí)所受到的推崇和新時(shí)期以來遭受的質(zhì)疑，均與此有關(guān)。可是作者也認(rèn)識(shí)到，魯迅作品自身的豐富性，使得它即便在文化專制橫行的年代，也充當(dāng)了不少人思想啟蒙的資源，引發(fā)人們獨(dú)立思考。

歷來國(guó)家政權(quán)出于政治需要，要將自身豎立起來的“圣人”及其思想納入意識(shí)形態(tài)之中，必然要強(qiáng)化、鼓吹其與官方意識(shí)形態(tài)相合的部分，對(duì)于那些不符甚至齟齬的部分，則是盡力加以彌合。這種工作類似于建筑工人粉刷墻面時(shí)的“打膩?zhàn)印保渥谥荚谟趶浛p裂痕，使歷史看起來光滑平整，完美無缺。在魯迅研究中，這種“打膩?zhàn)印钡墓ぷ鲃t是要將魯迅與新意識(shí)形態(tài)對(duì)接，凸顯魯迅思想中可以為意識(shí)形態(tài)所用的部分，對(duì)其做出符合官方意識(shí)形態(tài)的解釋。與之相對(duì)的則是弱化魯迅思想中難以規(guī)訓(xùn)的部分，排斥官方意識(shí)形態(tài)以外的闡釋。作為魯迅晚年最重要的弟子，胡風(fēng)很大程度上可以視為魯迅思想的繼承者，胡風(fēng)本人顯然也以此自任。胡風(fēng)及其友人在1949年以后遭到批判，一方面是由于他們對(duì)魯迅思想的闡釋和主流不同，不符合新意識(shí)形態(tài)下思想同質(zhì)性的要求，另一方面也由于他在政教合一式的大一統(tǒng)之下，竟以魯迅嫡系傳人自居，于官方指定的魯迅?jìng)鞒兄鈩e立門戶，而忽略了歷來官方對(duì)于“圣人”的態(tài)度均是“止于尊崇，不許學(xué)樣”。李新宇關(guān)于魯迅在不同時(shí)期的傳播、接受及其與當(dāng)時(shí)思想政治之間的關(guān)系撰寫過一系列文章，其中的《1955：胡風(fēng)案中的魯迅》一文，處理的便是胡風(fēng)案中對(duì)于胡風(fēng)和魯迅問題的解決方式。在這一問題的處理中，最高領(lǐng)袖顯然選擇了將魯迅思想中不宜規(guī)訓(xùn)的部分判歸胡風(fēng)，予以否定，而將閹割后的魯迅思想繼續(xù)高置于廟堂之上，使之一貫正確。李新宇指出，作為革命精神資源的魯迅思想，其實(shí)并不利于新秩序的統(tǒng)治。新政權(quán)之所以選擇打倒胡風(fēng)而保留“魯迅”，很大程度上源于革命者對(duì)自身文化資源的留戀，執(zhí)政黨對(duì)于革命話語的一致性和道義資源的顧及。這樣的做法于魯迅精神傳播的影響，則是尊號(hào)雖然保留，其精神內(nèi)涵卻已遭受閹割。

魯迅在國(guó)外的傳播，以日本最為興盛。丸山升的《日本的魯迅研究》一文，介紹了魯迅在日本的接受史，日本學(xué)者對(duì)于魯迅以及中國(guó)研究與其對(duì)本國(guó)處境思考之間的關(guān)聯(lián)。尤其是對(duì)日本魯迅研究產(chǎn)生決定性影響的竹內(nèi)好的研究，在政治與文學(xué)的關(guān)系之中理解魯迅，關(guān)注到魯迅思想文學(xué)中“不變”的部分。大部分外國(guó)文學(xué)研究，其研究對(duì)象雖是異域，但真正的問題指向卻在本土。竹內(nèi)好的魯迅研究，也是如此，他是以魯迅及中國(guó)的“近代”方式來反思、批判日本的近代。

吳曉東的《竹內(nèi)好與伊藤虎丸對(duì)魯迅〈狂人日記〉的解讀》分析了竹內(nèi)好和伊藤虎丸的魯迅觀。竹內(nèi)好提出“回心”和“贖罪的文學(xué)”的概念，以直覺的方式道出魯迅文學(xué)、思想中具有“原點(diǎn)”意味的東西。伊藤虎丸繼承了這一點(diǎn)，將竹內(nèi)好在《狂人日記》中發(fā)現(xiàn)的“回心”稱作“第二次文學(xué)自覺”，發(fā)展出關(guān)于魯迅的“終末論”思想，他認(rèn)為魯迅正是由于對(duì)罪的意識(shí)的獲得，才完成了“第二次文學(xué)自覺”，“成為對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體”。吳曉東也注意到竹內(nèi)好和伊藤虎丸魯迅觀的歷史語境，即都是借助魯迅來反思日本的近代化轉(zhuǎn)向，過度強(qiáng)調(diào)“回心”，有對(duì)魯迅的曲解之處。

高遠(yuǎn)東的《“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”與“棄醫(yī)從文”——對(duì)竹內(nèi)好曲解魯迅文學(xué)發(fā)生原因的一點(diǎn)分析》一文，是對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的反思之作。文章指出，竹內(nèi)好的魯迅和中國(guó)形象，只是“為了建構(gòu)其理想的日本現(xiàn)代主體——尤其是日本現(xiàn)代文學(xué)的主體——而傾注其主觀價(jià)值、追求解放的對(duì)象”，“竹內(nèi)好的魯迅在一定程度上是以遠(yuǎn)離魯迅的歷史性存在為特征，以放棄對(duì)魯迅的‘實(shí)體性’理解為代價(jià)的”。關(guān)于魯迅文學(xué)的發(fā)生，竹內(nèi)好將其“回心”確定在“紹興會(huì)館”時(shí)期，而質(zhì)疑魯迅自述的“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”，關(guān)于魯迅文學(xué)的屬性，竹內(nèi)好強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性，即非功利、非政治性。高遠(yuǎn)東則強(qiáng)調(diào)魯迅文學(xué)發(fā)生的多原點(diǎn)特征，魯迅文學(xué)個(gè)人遭遇和民族歷史的“經(jīng)驗(yàn)的同構(gòu)性”，因而無法將啟蒙者、愛國(guó)者等與文學(xué)者完全對(duì)立，也不必將思想者魯迅從屬于文學(xué)者魯迅。

四

“學(xué)者魯迅”、魯迅與自由主義及左翼的關(guān)系、魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的形成，是與近年來學(xué)界風(fēng)氣演變關(guān)系密切的部分，此外在魯迅思想、文本細(xì)讀、翻譯以及史料研究等方面論文，本書也均有選錄，沒有一一提及，并不代表文章不夠重要。最后需要說明的是：

1．本文選收錄魯迅研究論文以2000—2010年為主，以后也收錄了2010年數(shù)篇，題中“十年”，只是概數(shù)，并非確指。

2．文選分上、下冊(cè)，共五輯，據(jù)論文內(nèi)容大致分類。

3．所選論文，一律保持原貌，以原文發(fā)表期刊為據(jù)，不做改動(dòng)。

4．作為選本，限于篇幅及編者的眼界識(shí)見，本書自然不可能面面俱到，掛一漏十，在所難免。