第一輯

分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學(xué)文體及其接受

陳平原

一、文體家的別擇

1933年3月，魯迅撰寫日后被學(xué)界經(jīng)常征引的《我怎么做起小說來》。作家如此坦率地自報(bào)家門，且所論大都切中肯綮，難怪研究者大喜過望。其中最受關(guān)注的，除了“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”，再就是關(guān)于“文體家”的自述：

我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口;沒有適宜的白話，寧可引古語，希望總有人會懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評家之中，只有一個人看出來了，但他稱我為Stylist。^［1］

最早將魯迅作為文體家（Stylist）來表彰的，當(dāng)屬黎錦明的《論體裁描寫與中國新文藝》。可黎氏此文將Stylist譯為體裁家，將“體裁的修養(yǎng)”與“描寫的能力”分開論述，強(qiáng)調(diào)好的體裁必須配合好的描寫，并進(jìn)而從描寫的角度批評傷感與溢惡，夸張與變形等。^［2］后者所涉及的，本是文體學(xué)所要解決的難題，如今都劃歸了“描寫”，那么，所謂的“體裁”，已經(jīng)不是Style，而是Genre——這從黎氏關(guān)于章回小說《儒林外史》的辨析中，也不難看出。倒是魯迅關(guān)于Stylist的解讀，接近英文本身的含義^［3］。黎氏對Stylist的誤讀，其實(shí)很有代表性，因古代中國作為文章體式的“文體”，與西學(xué)東漸后引進(jìn)的探究語言表達(dá)力的“文體”（Style），二者之間名同實(shí)異，但又不無相通處。直到今天，中國學(xué)界談?wù)撐捏w仍很少，僅局限于語言表達(dá)，而往往兼及文類^［4］。

如此半中不西——或者說中西兼顧——的批評術(shù)語，使我們得以將“Stylist”的命名，與“新形式”的論述相勾連。就在黎氏撰文的前幾年，沈雁冰發(fā)表《讀〈吶喊〉》，贊揚(yáng)魯迅在小說形式方面的創(chuàng)新：

在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造“新形式”的先鋒;《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)。^［5］

魯迅沒有直接回應(yīng)茅盾關(guān)于其小說“一篇有一篇新形式”的評述，但在《故事新編》的序言里，稱此書“也還是速寫居多，不足稱為‘文學(xué)概論’之所謂小說”^［6］，除順手回敬成仿吾的批評，也隱約可見其挑戰(zhàn)常識、不以“文學(xué)概論”為寫作圭臬的一貫思路。

你可以說沈從文、張?zhí)煲硎俏捏w家，那是指其小說體式的講究;你也可以說茅盾的《子夜》、《白楊禮贊》和《中國神話研究》各具特色，可那是體裁決定的。明顯的文體意識，使得魯迅所撰，即便同是小說、詩歌、散文、雜文，表達(dá)方式也都很不一樣。更重要的是，這一“文體感”背后，有明顯的文化關(guān)懷。

漢魏以降，中國人喜歡講文章體式^［7］。合體式而又能創(chuàng)新，這才是真正的文學(xué)創(chuàng)造?？蓭缀跛械摹拔恼卤骟w”，都側(cè)重歷史溯源，而非邏輯分析，故顯得靈活有余，精確不足。這里有中國人的思維習(xí)慣——重視具體經(jīng)驗(yàn)，而不太擅長抽象思辨;但很可能還隱含著一種重要思路——任何大作家的出現(xiàn)，都可能打破常規(guī)，重建文類邊界。金人王若虛《滹南遺老集》卷三七《文辨》中有一妙語，大致表明了“文章辨體”的意義及邊界：“或問文章有體乎？曰：無。又問無體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無，大體則有。”

認(rèn)定“凡有文章，倘若分類，都有類可歸”的魯迅^［8］，關(guān)注的是那些不太守規(guī)矩、著力于另辟蹊徑的作品。比如，表彰俄國的《十二個》以及日本的《伊凡和馬理》強(qiáng)調(diào)的都是其“體式”的“異樣”或“格式很特別”^［9］。魯迅本人的寫作，同樣以體式的特別著稱，比如作為小說的《故事新編》，以及散文詩《野草》。《野草》最初連載于《語絲》時，是被視為散文的（雖然其中《我的失戀》標(biāo)明“擬古的新打油詩”，《過客》則是劇本形式，可以直接轉(zhuǎn)化為舞臺演出）。等到魯迅自己說：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩”^［10］，大家這才恍然大悟，異口同聲地談?wù)撈鹕⑽脑妬怼?/p>

魯迅曾自嘲《朝花夕拾》乃是“從記憶中抄出來的”，“文體大概很雜亂”^［11］。其實(shí)，該書首尾貫通，一氣呵成，無論體裁、語體還是風(fēng)格，并不蕪雜。要說文體上“很雜亂”的，應(yīng)該是指此前此后出版的雜感集?！肚医橥るs文》中的《憶韋素園君》、《憶劉半農(nóng)君》、《阿金》等，乃道地的散文，可入《朝花夕拾》;《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《夜頌》、《秋夜紀(jì)游》則是很好的散文詩，可入《野草》。至于《門外文談》，筆調(diào)是雜文的，結(jié)構(gòu)上卻近乎著作^［12］。文章體式不夠統(tǒng)一，或者說不太理會時人所設(shè)定的各種文類及文體邊界，此乃魯迅著述的一大特征。

輪到魯迅為自家文章做鑒定，你會發(fā)現(xiàn)，他在“命名”時頗為躊躇。翻閱收入人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》第四卷的《魯迅著譯書目》、第七卷的《自傳》、第八卷的《魯迅自傳》和《自傳》，其中提及短篇小說、散文詩、回憶記、纂輯以及譯作、著述等，態(tài)度都很堅(jiān)決;但在如何區(qū)分“論文”和“短評”的問題上，則始終拿不定主意。

稱《墳》為“論文集”，以便與《熱風(fēng)》以降的“短評”相區(qū)別，其實(shí)有些勉強(qiáng)。原刊《河南》的《人之歷史》等四文，確系一般人想象中的“論文”;可《看鏡有感》、《春末閑談》、《燈下漫筆》以及《雜憶》等，從題目到筆法，均類似日后聲名顯赫的“雜感”。將《墳》的前言后記對照閱讀，會覺得很有意思。后者稱，“在聽到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時候”——顯然當(dāng)初魯迅是將此書作為“雜文”看待，而不像日后那樣將其斷為“論文集”;前者則干脆直面此書體例上的不統(tǒng)一：“將這些體式上截然不同的東西”合在一起，只是一般意義上的文章結(jié)集，并沒有什么冠冕堂皇的理由^［13］。反過來，日后魯迅出版眾多“雜感集”，其中不難找到“違規(guī)者”。在《二心集》的序言中，魯迅稱：“此后也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集”，于是百無禁忌，在這回“雜文的結(jié)集”里，連朋友間的通信“也擅自一并編進(jìn)去了”^［14］。其實(shí)，不只是朋友間的通信，《二心集》里，除作為主體的雜感外，既有論文（如《硬譯與文學(xué)的階級性》）、演講（如《上海文藝之一瞥》）、傳記（如《柔石小傳》），也有譯文（如《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級》）、答問（如《答北斗雜志問》）、序跋［如《（藝術(shù)論）譯本序》］等，幾乎無所不包。

同樣以說理而不是敘事、抒情為主要目標(biāo)，“論文”與“雜文”的邊界，其實(shí)并非不可逾越。魯迅不愿把這一可以約略感知但又很難準(zhǔn)確描述的“邊界”絕對化，于是采用“編年文集”的辦法，避免因過分清晰的分類而割裂思想或文章。對于像魯迅這樣因追求體式新穎而經(jīng)?？缭轿念愡吔绲淖骷襾碚f，這不失為一種有效的創(chuàng)舉。在《〈且介亭雜文〉序言》里，魯迅進(jìn)一步闡釋“分類”與“編年”兩種結(jié)集方式各自的利弊，強(qiáng)調(diào)“分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時勢”?！爸话醋鞒傻哪暝?，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’”^［15］——如此縱論“古已有之”的“雜文”，恰好與《〈墳〉題記》的立意相通。也就是說，魯迅談“雜文”，有時指的是“不管文體”的文章結(jié)集方式，有時講的又是日漸“侵入高尚的文學(xué)樓臺去的”獨(dú)立文類^［16］。

學(xué)界在談?wù)擊斞傅碾s文觀時，一般關(guān)注的是后者，即作為文類的“雜文”或“雜感”。像“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”^［17］;“我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因?yàn)樗灾形铩?。我還更樂觀于雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑;第二是使不是東西之流縮頭;第三是使所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相”^［18］。以及“不錯，比起高大的天文臺來，‘雜文’有時確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做”^［19］等，這些都是常被魯迅研究者引用的“絕妙好辭”。我想提請注意的是，作為文章結(jié)集方式的“雜文”，即“不管文體”導(dǎo)致的不同文類之間的相互影響與滲透。

在《〈華蓋集〉題記》、《〈華蓋集續(xù)編〉小引》、《〈三閑集〉·序言》、《〈偽自由書〉前記》等文中，魯迅明明將自家寫作命名為“雜感”、“雜文”，可為何在各類自述文字中，卻又改用面目模糊的“短評”？是否因意識到《華蓋集》等其實(shí)是以“雜文”為主體的“編年文集”，而不是文章分類意義上的“雜文集”，并因此做了區(qū)分，目下不得而知。但魯迅的“短評”集之兼及雜文、散文、論文、書信、日記等文類這一事實(shí)，提醒我們注意魯迅文章的豐富性，以及魯迅“文體”的多樣性。前蘇聯(lián)漢學(xué)家謝曼諾夫很早就提及這一點(diǎn)：“把魯迅的作品和中國現(xiàn)代文學(xué)放在一起研究，就能特別明顯地看出他作品的思想和藝術(shù)價值以及體裁的多樣化?！?sup>［20］如只是涉及魯迅短篇小說、散文詩、回憶記、雜文、散文等文類的成就，以及各文類內(nèi)部的革新與變異，自茅盾以降，已有無數(shù)論述。我關(guān)心的是魯迅的“論文”與“雜文”之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，并希望將這一關(guān)注貫穿到語言層面。

二、論著、雜文與演講

同樣是文章名家，周氏兄弟的“文體感”以及寫作策略卻明顯有別：周作人是以不變應(yīng)萬變，同一時期內(nèi)的所有撰述，不管是翻譯還是創(chuàng)作，是散文還是專著，筆調(diào)基本一致。魯迅則很不一樣，不要說翻譯和創(chuàng)作不同，小說與散文不同，即便同是議論，雜文與論文的筆調(diào)，也都可能迥異。換句話說，讀周作人的文章，可以采用統(tǒng)一的視點(diǎn)，而且不難做到“融會貫通”;讀魯迅的作品，則必須不斷變換視點(diǎn)，否則，用讀雜文的眼光和趣味來讀論文，或者反之，都可能不得要領(lǐng)。后世關(guān)于魯迅的不少無謂的爭論，恰好起因于忽略了作為“文體家”的魯迅，其寫作既源于文類，而又超越文類。只讀雜文，你會覺得魯迅非常尖刻;但反過來，只讀論文和專著，你又會認(rèn)定魯迅其實(shí)很平正通達(dá)。很長時間里，我們習(xí)慣于將魯迅雜文里的判斷，直接挪用來作為歷史現(xiàn)象或人物的結(jié)論，而忽略了雜文本身“攻其一點(diǎn)，不及其余”的特征。在尊崇魯迅的同時，違背了魯迅顧及全人與全文的初衷^［21］?！拔幕蟾锩逼陂g編纂的三種魯迅言論集，即福建師范大學(xué)中文系編選的《魯迅論外國文學(xué)》（北京：外國文學(xué)出版社，1982），中山大學(xué)中文系魯迅研究室編印的《魯迅論中國現(xiàn)代文學(xué)》（廣州：中山大學(xué)，1978）和廈門大學(xué)中文系所編的《魯迅論中國古典文學(xué)》（福州：福建人民出版社，1979），在給學(xué)界提供很大便利的同時，也留下了若干后遺癥。除了“選本”和“語錄”的盛行，必定縮小讀者的眼光;更因其將論文、雜文以及私人通信等混編，很容易讓人忽略論者依據(jù)文類所設(shè)定的擬想讀者與論述策略，導(dǎo)致眾多無心的誤讀或“過度闡釋”。這三種言論集目前使用者不多，但《魯迅全集》電子版的出現(xiàn)，使得檢索更為便利。于是，尋章摘句以及跨文類閱讀，使得上述問題更為嚴(yán)重。

除了專門著述，魯迅雜文中確實(shí)包含了大量關(guān)于古代中國以及現(xiàn)代中國的論述。這些論述，常為后世的研究者所引用。必須正視將魯迅雜文中的只言片語奉為金科玉律的負(fù)面效果;但如果反過來完全否認(rèn)蘊(yùn)涵在魯迅雜文中的睿智的目光及精湛的見解，無疑也是一大損失。如何超越這一兩難境地，除了前面所說的顧及全人與全文外，很重要的一點(diǎn)是，必須將魯迅論敵的眼光包括在內(nèi)——雜文作為一種文類，其補(bǔ)闕救弊的宗旨以及單刀直入的筆法，使得其自身必定是“深刻的片面”。所謂“好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的”^［22］，魯迅的抱怨，主要針對的是讀者之缺乏通觀全局的目光和思路，而過于糾纏在個別字句或論斷上。雜文的主要責(zé)任在破天下妄念，故常常有的放矢;而論文追求“立一家之言”，起碼要求自圓其說。二者的目標(biāo)與手段不同，難怪其對同一事件或人物作出截然不同的評價。完成《中國小說史略》和《中國小說的歷史的變遷》后，魯迅還在很多雜文中談?wù)撎扑蝹髌嬉约懊髑逍≌f。單看結(jié)論，你會發(fā)現(xiàn)二者之間存在很大的縫隙，但魯迅并沒有修訂舊作的意圖——《中國小說史略》的日譯本序提及馬廉和鄭振鐸的貢獻(xiàn)，也只是偏于資料訂正。假如你一定要把魯迅眾多雜文中對于林黛玉的譏諷^［23］，作為魯迅對于中國小說的“新見解”來接納，而不是將其與梁實(shí)秋論戰(zhàn)的背景，以及對梅蘭芳自始至終的討厭考慮在內(nèi)，很可能差之毫厘失之千里。

更值得注意的是，在魯迅那里，“文類意識”與“文體感”二者是密不可分的?！恶R上日記之二》評說《伊凡和馬理》，兼及其“文法”與“體式”的“歐化”;《答KS君》批評《甲寅》，也是將“文言文的氣絕”與“前載公文，接著就是通信，精神雖然是自己廣告性的半官報(bào)，形式卻成了公報(bào)尺牘合璧”這樣“滑稽體式的著作”相勾連^［24］。至于《墳》的前言后記，更是兼及“體式”（論文、雜文）與“文體”（文言、白話）的辨析。

并非混用概念而不自覺，而是有意識地將“體式”與“文體”掛鉤——魯迅這方面的思考，尚未得到學(xué)界的充分重視?！丁磯灐殿}記》中關(guān)于《摩羅詩力說》寫作過程的敘述，似乎只是個人經(jīng)歷，帶有很大的偶然性?！逗幽稀冯s志的編輯先生有一種怪脾氣，文章愈長稿費(fèi)愈多;再加上受《民報(bào)》文風(fēng)的影響，喜歡做怪句子和寫古字^［25］。這一敘述，得到錢玄同、周作人回憶文章的證實(shí)。魯迅剛逝世，錢、周分別發(fā)表文章或答記者問。前者稱周氏兄弟跑到民報(bào)社聽章太炎講《說文解字》，目的是文字修養(yǎng)：“他們的思想超卓，文章淵懿，取材謹(jǐn)嚴(yán)，翻譯忠實(shí)，故造句選辭，十分矜慎;然猶不自滿足，欲從先師了解故訓(xùn)，以期用字妥帖?！?sup>［26］后者也提及當(dāng)初“每星期日亦請?zhí)紫壬跂|京民報(bào)社內(nèi)講學(xué)”，緊接著補(bǔ)充道：“彼時先兄尚有出版雜志之計(jì)劃，目的側(cè)重改變國人思想，已定名為《新生》，并已收集稿件?！?sup>［27］周氏兄弟早年的思想及文章受章太炎影響很深，這點(diǎn)學(xué)界早有定論。我想證明的是，這種影響，并非隨“五四”新文化運(yùn)動的興起，以及周氏兄弟的崛起于文壇而自動終結(jié)。尤其是對于“述學(xué)文體”的探索，章太炎的影響十分深遠(yuǎn)^［28］。

古代中國，不乏兼及文學(xué)與學(xué)術(shù)者，現(xiàn)代學(xué)者則很少這方面的追求。魯迅及其尊師太炎先生，應(yīng)該說是少有的將“著述”作為“文章”來經(jīng)營的。換句話說，魯迅之無愧于“文體家”稱號，應(yīng)該包括其學(xué)術(shù)著述——除了學(xué)術(shù)見解，也牽涉文章的美感，以及文言與白話之間的調(diào)適。后人撰小說史著時，喜歡引魯迅的“只言片語”，因其文辭優(yōu)美，言簡意賅，編織進(jìn)自家文章，有錦上添花的效果。其他人的論述（如胡適、鄭振鐸等），也有很精彩的，但引征者大都取其觀點(diǎn)，而不看中其審美功能。

晚清以降，隨著新教育的迅速擴(kuò)張，學(xué)者們的撰述，包括了專著、演講、教科書等;而這三者之間的邊界，表面上壁壘森嚴(yán)，實(shí)際上很容易自由滑動。按理說，不同的擬想讀者和傳播途徑，必定影響作者的述學(xué)文體。可在實(shí)際操作中，好的系列演講，略加整理就可成書（如《中國小說的歷史的變遷》）;教科書若認(rèn)真經(jīng)營，搖身一變，又都成了專著（如《中國小說史略》）。專著需要深入，教科書講究條理，演講則追求現(xiàn)場效果，魯迅很清楚這其間的縫隙。查有記載的魯迅演講達(dá)五十多次，可收入《魯迅全集》的只有16篇，不全是遺失，許多是作者自愿放棄——或因記錄稿不夠真切^［29］，或因與相關(guān)文章略有重復(fù)^［30］。只要入集的，即便是演講，也都大致體現(xiàn)了魯迅思考及表達(dá)的一貫風(fēng)格。

但是，作為演講的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和主要是案頭之作的《漢文學(xué)史綱要》，二者雖都有學(xué)術(shù)深度，可表達(dá)方式截然不同——后者嚴(yán)守史家立場，前者則多有引申發(fā)揮，現(xiàn)場感很強(qiáng)。《中國小說的歷史的變遷》共六講，乃魯迅1924年7月在西安講學(xué)時的記錄稿，經(jīng)本人修訂后，收入西北大學(xué)出版部1925年印行的《國立西北大學(xué)、陜西教育廳合辦暑期學(xué)校講演集（二）》中。開頭與結(jié)尾，確系講演口吻;中間部分則頗多書面化的表述^［31］。不過，即便如此，對比其專門著述，還是大有區(qū)別。其中談過了《官場現(xiàn)形記》后，接下來便是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》：

這部書也很盛行，但他描寫社會的黑暗面，常常張大其詞，又不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂，正和南亭亭長有同樣的缺點(diǎn)。這兩種書都用斷片湊成，沒有什么線索和主角，是同《儒林外史》差不多的，但藝術(shù)的手段，卻差得遠(yuǎn)了;最容易看出來的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近于謾罵。^［32］

這段話，根基于《中國小說史略》中的如下表述：

其在小說，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說。其作者，則南亭亭長與我佛山人名最著。^［33］

兩相比較，前者之接近口語，與后者的簡約典雅，形成鮮明對照。

演講與著述之間，如果只是文體差異，一通俗，一深邃，那問題還不是很大。真正值得關(guān)注的，是允不允許借題發(fā)揮。根據(jù)演講整理而成的《從幫忙到扯淡》，將屈原的《離騷》概括為“不得幫忙的不平”，宋玉則是“純粹的清客”，好在還有文采，故文學(xué)史上還是重要作家云云^［34］，與《漢文學(xué)史綱要》關(guān)于“屈原及宋玉”的論述，便有天壤之別。《漢文學(xué)史綱要》第四篇論及屈原作《離騷》，毫不吝惜褒獎之辭：

逸響偉辭，卓絕一世。后人驚其文采，相率仿效，以原楚產(chǎn)，故稱“楚辭”。較之于《詩》，則其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。故后儒之服膺詩教者，或訾而絀之，然其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇以上。^［35］

至于宋玉所撰《九辯》，“雖馳神逞想，不如《離騷》，而凄怨之情，實(shí)為獨(dú)絕”^［36］。如此贊譽(yù)，哪有日后“清客”之類譏諷的影子。

如此“前言”不搭“后語”，與其說是思想演進(jìn)，不如考慮文體的差異。談及魯迅的“偏激”，研究者有褒有貶，但多將其作為個人氣質(zhì)，還有思維方式以及論述策略^［37］?？沙酥猓斞钢矚g說狠話，下猛藥，其實(shí)還有文體方面的制約。也就是說，容易沖動，言辭激烈，好走極端，乃雜文家的天性。論及自家雜感之所以顯得“偏激”，魯迅有這么一段解釋：

說得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時節(jié)的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情，現(xiàn)在更不想和誰去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的;偏不遵命，偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無什么大舉。名副其實(shí)，雜感而已。^［38］

這里的關(guān)鍵是“釋憤抒情”。為了對抗流俗，“偏不遵命”、“偏要這樣”，如此思維及表達(dá)方式，明顯不同于史家所追求的“通古今之變，成一家之言”。

學(xué)問須冷雋，雜文要激烈;撰史講體貼，演講多發(fā)揮——所有這些，決定了魯迅的撰述，雖有“大體”，卻無“定體”，往往隨局勢、論題、媒介以及讀者而略有變遷。

三、古書與口語的糾葛

將“體式上截然不同的東西”結(jié)集成書，最多只是個體例不純的問題，遠(yuǎn)不如將古文和白話混編所可能導(dǎo)致的誤解嚴(yán)重。更何況，其時社會上出現(xiàn)“做好白話須讀好古文”的議論，而舉例為證的名人中，正好就有魯迅。魯迅稱：“這實(shí)在使我打了一個寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重?！弊哉J(rèn)為“從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”，魯迅因此堅(jiān)持“青年少讀，或者簡直不讀中國書”的說法，而且說，這是“用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭”^［39］。不談思想，單以文章論，魯迅也主張“博采口語”，而不是閱讀古書：

以文字論，就更不必在舊書里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。至于對于現(xiàn)在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這并不在我現(xiàn)在所要說的范圍以內(nèi)，姑且不論。^［40］

為什么“也須在舊文中取得若干資料，以供使役”可以存而不論，那是因?yàn)?，在魯迅眼中，中國思想界最大的危險在于“復(fù)古”;而最容易“復(fù)古”的，莫過于文章趣味。在約略同時的《古書與白話》中，魯迅繼續(xù)批駁不讀古書做不好白話之類的議論，堅(jiān)稱：“古文已經(jīng)死掉了;白話文還是改革道上的橋梁，因?yàn)槿祟愡€在進(jìn)化?！?sup>［41］

對照周作人同時期的相關(guān)論述，你會發(fā)現(xiàn)，兄弟倆對于白話文運(yùn)動勝利后所應(yīng)采取的發(fā)展策略，有截然不同的設(shè)想。在“五四”新文化運(yùn)動中，周作人將批判古文與提倡新思想捆綁在一起，態(tài)度同樣非常決絕^［42］?？蓮?922年起，周作人的立場發(fā)生變化，先是在《國語改造的意見》中稱：“現(xiàn)在的普通語雖然暫時可以勉強(qiáng)應(yīng)用，但實(shí)際上言詞還是很感缺乏，非竭力的使他豐富起來不可。這個補(bǔ)充方法雖有數(shù)端，第一條便是采納古語?！焙笥衷凇秶Z文學(xué)談》中表示：“五四前后，古文還坐著正統(tǒng)寶位的時候，我們的惡罵力攻都是對的”，如今白話成為正宗，有必要“把古文請進(jìn)國語文學(xué)里來”^［43］。而更有名的，是為俞平伯《燕知草》所撰寫的跋語。在這篇文章中，周作人稱自家欣賞“有澀味與簡單味”因而“耐讀”的文章，落實(shí)到“文體”上，便應(yīng)該是：

以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來。^［44］

一個關(guān)注“自己的園地”，在創(chuàng)造“有雅致的俗語文”的努力中，不避“古文”的介入;一個著眼于青年的未來，雖也承認(rèn)總有一天文學(xué)家必須“在舊文中取得若干資料”，但當(dāng)務(wù)之急是斷絕復(fù)古之路。應(yīng)該說，這兩種策略各有其合理性。

朱光潛正是在表彰周作人成功的文體試驗(yàn)這一點(diǎn)上，提醒讀者：“想做好白語文，讀若干上品的文言文或且十分必要?，F(xiàn)在白話文作者當(dāng)推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認(rèn)）?！?sup>［45］未見同是新文化運(yùn)動主將的周作人或胡適之對此說發(fā)表異議，只有敏感的魯迅不只“不承認(rèn)”，還將此番言論與復(fù)古思潮聯(lián)系起來，稱此乃“新文藝的試行自殺”^［46］。

作為“五四”新文化運(yùn)動的積極倡導(dǎo)者之一，魯迅之堅(jiān)決捍衛(wèi)白話文，自在情理之中?？稍诎自捨囊呀?jīng)成為現(xiàn)代中國的流行文體，文言文正迅速退出歷史舞臺的20年代后期，還用如此“刻毒”的語言表達(dá)自己的隱憂，確實(shí)發(fā)人深?。?/p>

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。^［47］

這篇《〈二十四孝圖〉》，與上述的《古書與白話》和《寫在〈墳〉后面》，同樣寫作并發(fā)表于1926年，可以互相呼應(yīng)。而對文言文死灰復(fù)燃的警惕，在魯迅看來，是與思想戰(zhàn)線上的反對復(fù)古主義聯(lián)系在一起的?！拔覀兇撕髮?shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存?！?sup>［48］——類似于這樣只下大判斷，而不屑于講道理的決絕而專斷的言論，在《魯迅全集》中可以找到不少。那是因?yàn)椋隰斞缚磥?，“文言和白話的?yōu)劣的討論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現(xiàn)在還有許多無謂的議論”^［49］，實(shí)在是中國人的悲哀。

十年后，章太炎縱談“白話與文言之關(guān)系”，稱“以此知白話意義不全，有時仍不得不用文言也”;“白話中藏古語甚多，如小學(xué)不通，白話如何能好”^［50］？此語引起白話文提倡者的不滿，并招來新文化人的若干批評。比如修辭學(xué)家陳望道便將此等“非深通小學(xué)就不知道現(xiàn)在口頭語的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫錯”的說法，嘲諷性地稱為“保守文言的第三道策”^［51］。魯迅也對乃師之“把他所專長的小學(xué)，用得范圍太廣了”表示不以為然，稱：“然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨，是在從‘小學(xué)’里尋出本字來的，我們就用約定俗成的借字。……所以太炎先生的第三道策，其實(shí)是文不對題的。”^［52］如此急迫地捍衛(wèi)白話文運(yùn)動的勝利成果，除了思想史意義上的反復(fù)古外，還有文體學(xué)方面的探索。相對于警惕“‘迎合大眾’的新幫閑”，魯迅更傾向于打擊所謂的“文言余孽”。1926年之提倡“將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣”，與1934年之主張“倘要中國的文化一同向上，就必須提倡大眾語，大眾文，而且書法更必須拉丁化”^［53］，二者之間，論題略有轉(zhuǎn)換，精神脈絡(luò)的一貫卻非常清晰。

但如果只是將魯迅描述成為“圍剿”古文的斗士，則有失偏頗。因?yàn)椋驮诎l(fā)表《寫在〈墳〉后面》等文的前兩年，魯迅出版了用文言撰寫的《中國小說史略》，而且，后記不只使用文言，還不加標(biāo)點(diǎn)。1931年北新書局出版修訂本，雖說是“稍施改訂”，《題記》中也有若干謙辭，惟獨(dú)對其述學(xué)文體，未做任何反省^［54］。不單如此，就在發(fā)表《寫在〈墳〉后面》等文的1926年，魯迅為廈門大學(xué)編寫中國文學(xué)史講義，使用的依舊還是文言。這部1938年編入《魯迅全集》時定名為《漢文學(xué)史綱要》的講義，無疑也是魯迅的重要著述。我們今天見到的魯迅的學(xué)術(shù)著述，數(shù)這兩部講義最完整;而偏偏這兩部著述，都是以文言撰寫的;而且寫于堅(jiān)決主張青少年“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”^［55］、反對青年作者從古文或詩詞中吸取養(yǎng)分的1920年代中期。在我看來，并非魯迅言行不一，或故作驚人語，而是基于其“體式”與“文體”相勾連的獨(dú)特思路——對應(yīng)現(xiàn)實(shí)人生的“小說”或“雜文”，毫無疑問應(yīng)該使用白話;至于談?wù)搨鹘y(tǒng)中國的“論文”或“專著”，以文言表述，或許更恰當(dāng)些。

四、直譯的主張與以文言述學(xué)

從政治史、思想史角度，或從文學(xué)史、教育史角度談?wù)摗白x古書”，因其思考的層次不同，完全可能發(fā)展出同樣合理但大相徑庭的工作目標(biāo)及論述策略。我要追問的是，為何在白話文運(yùn)動已經(jīng)取得決定性勝利、在思想戰(zhàn)線時刻防止復(fù)古思潮得逞的20年代中期，魯迅非要用文言著述不可？先看看魯迅本人的解釋：

此稿雖專史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽者或多不憭，則疏其大要，寫印以賦同人;又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言，省其舉例以成要略，至今用之。^［56］

老北大要求教師課前陸續(xù)提交講義，由校方寫印以供修課學(xué)生參考。查閱《魯迅日記》，多有往北京大學(xué)或高等師范學(xué)校寄講稿的記載;對照油印本講義與正式刊行本，魯迅小說史著的具體論述確有變異^［57］，但述學(xué)文體卻始終如一。油印本的論述固然簡要，且多有疏漏，卻依舊是“文章”而非“大要”。至于所謂“慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言”的提法，容易讓人誤解存在著更為繁復(fù)的白話底稿或講義。無論如何，單從減輕鈔者工作量這一“平民立場”，無法解釋魯迅之以文言述學(xué)。

1927年，針對時人對于“非驢非馬的白話文”的批評，胡適曾做了如下辯解：這一弊病確實(shí)存在，原因有三：“第一是做慣古文的人，改做白話，往往不能脫胎換骨，所以弄成半古半今的文體”，比如梁啟超以及胡適自己，便都有這種毛病。“第二是有意夾點(diǎn)古文調(diào)子，添點(diǎn)風(fēng)趣，加點(diǎn)滑稽意味”，比如吳稚暉、魯迅以及錢玄同，便有這種雅好。至于第三，說的是那些“學(xué)時髦的不長進(jìn)的少年”。關(guān)于魯迅的文言著述，胡適是這么解釋的：

魯迅先生的文章，有時是故意學(xué)日本人做漢文的文體，大概是打趣“《順天時報(bào)》派”的;如他的《小說史》自序。^［58］

此說明顯不妥，雜文可能“打趣”，但哪有拿專門著述當(dāng)兒戲的？《中國小說史略》的序言與正文二十八篇，筆調(diào)一致，屬于正經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文章，看不出有什么“添點(diǎn)風(fēng)趣，加點(diǎn)滑稽意味”的努力。

于是有了增田涉《魯迅的印象》中的新解。據(jù)說，增田涉曾就此問題請教魯迅，得到的答復(fù)是：

因?yàn)橛腥酥v壞話說，現(xiàn)在的作家因?yàn)椴粫懝盼?，所以才寫白話。為了要使他們知道也能寫古文，便那樣寫?加以古文還能寫得簡潔些。^［59］

學(xué)者們引申發(fā)揮，立足于魯迅針鋒相對的思維特征以及韌性的戰(zhàn)斗精神，將此舉解讀為“以其人之道還治其人之身”，以自家的古文修養(yǎng)來反襯《學(xué)衡》派等“假古董”的蒼白^［60］。

此說有點(diǎn)勉強(qiáng)，但不是毫無道理。1919年3月18日，在《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》中，針對對北京大學(xué)盡廢古文而專用白話的批評，蔡元培校長如此答辯：

北京大學(xué)教員中，善作白話文者，為胡適之、錢玄同、周啟孟諸君。公何以證知為非博極群書，非能作古文，而僅以白話文藏拙者？胡君家世從學(xué)，其舊作古文，雖不多見，然即其所作《中國哲學(xué)史大綱》言之，其了解古書之眼光，不讓于清代乾嘉學(xué)者。錢君所作之《文字學(xué)講義》、《學(xué)術(shù)文通論》，皆大雅之文言。周君所譯之《域外小說》，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于《水滸》、《紅樓》之作者，而苛于同時之胡、錢、周諸君耶？^［61］

《域外小說集》乃周氏兄弟合譯，要說“文筆之古奧”，其兄明顯在其弟之上。其實(shí)，對于那個時代的讀書人來說，撰寫古文不算什么難事，反而是以通暢的白話述學(xué)，需要煞費(fèi)苦心。這一點(diǎn)，胡適曾再三提及。古文可以套用舊調(diào)，白話則必須自有主張，正如周作人在《中國新文學(xué)的源流》第五講中所說的：“向來還有一種誤解，以為寫古文難，寫白話容易。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)說卻不如是：寫古文較之寫白話容易得多，而寫白話則有時實(shí)是自討苦吃?！?sup>［62］

魯迅的古文寫作能力，從來沒有受到質(zhì)疑;反而是在談?wù)摗皩懓自挶仨氂泄盼男摒B(yǎng)”時，才會舉魯迅為例。即便需要證明自家的古文能力，有一《中國小說史略》足矣，何必一而再，再而三？除了《漢文學(xué)史綱要》，《唐宋傳奇集》的《稗邊小綴》也是使用文言文。一直到去世前一年撰寫《〈小說舊聞鈔〉再版序言》，魯迅還是采用文言。這時的魯迅，一代文豪的地位早已確立，更無必要向世人證明“也能寫古文”。因此，我猜測，魯迅說這段話時，帶有戲謔的成分。

閱讀人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》第十卷所收的古籍序跋，以及上海古籍出版社1991年版《魯迅輯校古籍手稿》，你會發(fā)現(xiàn)一個簡單的事實(shí)：當(dāng)從學(xué)問的角度進(jìn)入傳統(tǒng)中國的論述時，魯迅一般都用文言寫作?！肮盼倪€能寫得簡潔些”，這固然是事實(shí)，但似乎還有更深一層的思慮。

1920年代的中國，文言與白話之爭，在日常生活以及文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，已經(jīng)塵埃落定：經(jīng)由新文化人的不懈努力，胡適的預(yù)言——“白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器”^［63］，已基本成為事實(shí)。雖然文學(xué)家——尤其是新進(jìn)的文學(xué)家，大都轉(zhuǎn)為以白話寫作，學(xué)術(shù)家——即便是受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的留學(xué)生，也頗有繼續(xù)采用文言述學(xué)的。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》所標(biāo)舉的先引原文，后以白話解說的方法^［64］，雖被后世大多數(shù)學(xué)者所接納，但不知不覺中，解說文字不再“明白如話”，而是略帶“混和散文的樸實(shí)與駢文的華美”的文言腔^［65］。原因是，倘若正文（白話）的質(zhì)樸清新與引語（文言）之靡麗奇崛之間落差過大，作者與讀者都會感覺不舒服。也許是耳濡目染，古書讀多了，落筆為文必定趨于“雅健”;但也不排除作者意識到此中隔閡，借調(diào)整文體來填平鴻溝。因而，研究傳統(tǒng)中國的文史學(xué)者，大都養(yǎng)成半文半白的述學(xué)文體^［66］。至于像魯迅那樣，干脆用白話寫小說、雜文，而用文言撰學(xué)術(shù)著作，并非絕無僅有——起碼幾年前（1998年12月）去世的錢鍾書，也是采用這一策略。只是隨著教育體制的變化，1950年代以后接受高等教育或進(jìn)入學(xué)界者，很少再以文言述學(xué)。除了個人修養(yǎng)不夠，還有發(fā)表園地的問題。1980年代的《讀書》雜志，以及90年代的《中國文化》和《學(xué)術(shù)集林》，偶爾發(fā)表一兩則古文或駢文，但不是先賢遺作，就是作者年已耄耋，且多為序跋之類。

以文言述學(xué)，很快將成為歷史。當(dāng)代中國學(xué)者中，有此訓(xùn)練和雅趣的，絕無僅有。即便有人決心繼絕學(xué)，也很難進(jìn)入現(xiàn)行的學(xué)術(shù)評價體系，因而無法長久生存。對于這么一種幾乎注定要消失的述學(xué)文體，與其刻意追摹其外表，不如體貼其內(nèi)在精神。

談?wù)擊斞钢晕难允鰧W(xué)，不妨放開眼界，引入魯迅對于“直譯”的提倡。就像梁啟超說的，“翻譯文體之問題，則直譯意譯之得失，實(shí)為焦點(diǎn)”^［67］。因?yàn)椋@是不同時代所有翻譯家都必須直面的難題。至于到底何者為重，其實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，取決于你的工作目的。

研究中國現(xiàn)代文學(xué)的，大都記得1929年底1930年初魯迅與梁實(shí)秋關(guān)于翻譯策略的論爭。先是梁實(shí)秋撰文批評“文筆矯健如魯迅先生”，因主張“硬譯”而近于“死譯”，其譯文“簡直是晦澀，簡直是難解”，“專就文字而論，有誰能看得懂這樣希奇古怪的句法呢”？結(jié)論是：“我們?nèi)巳酥吏斞赶壬男≌f和雜感的文筆是何等的簡練流利，沒有人能說魯迅先生的文筆不濟(jì)，但是他的譯卻離‘死譯’不遠(yuǎn)了?！?sup>［68］對于如此嚴(yán)重的指責(zé)，魯迅的反駁，當(dāng)然不會假以辭色。在《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》一文中，魯迅繼續(xù)為直譯辯解：

自然，世間總會有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時我的譯本當(dāng)然就被淘汰，我就只要來填這從“無有”到“較好”的空間罷了。^［69］

這里的低姿態(tài)，乃是以退為進(jìn);接下來的，便是將戰(zhàn)火引到關(guān)于無產(chǎn)階級文學(xué)理論的評價。照理說，嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)很容易被大多數(shù)翻譯家所接受。譯作既不曲，也不死，當(dāng)然是大好事。問題在于，假如這“理想的翻譯”一時無法實(shí)現(xiàn)，該選擇什么樣的權(quán)宜之計(jì)：魯迅主張直譯（或曰“硬譯”），而梁實(shí)秋則希望能有更通順的翻譯。翻譯標(biāo)準(zhǔn)大同小異，分歧在于具體策略，為何演變成如此激烈的論戰(zhàn)？原因是，這里的“翻譯”連著“文學(xué)的階級性”——作為導(dǎo)火索的，正是魯迅所譯蘇俄理論家盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》和《文藝與批評》。^［70］

值得注意的是，選擇“直譯”而不是“意譯”，乃魯迅的長期戰(zhàn)略，而非一時之計(jì)。這方面，魯迅有很多精彩的論述，值得認(rèn)真鉤稽。

從譯介《域外小說集》開始，魯迅始終反對為投合國人口味而“任情刪易”，主張“迻譯亦期弗失文情”^［71］。之所以提倡不無流弊的“直譯”，有時甚至不太顧及國人的閱讀習(xí)慣，就因?yàn)樵隰斞改抢?，翻譯不僅僅是為了有趣的故事、進(jìn)步的思想，還有新穎的文學(xué)樣式與技巧。這一選擇，包含著對于域外文學(xué)的體貼與敬重。晚清小說界之貶斥直譯，推崇意譯，其實(shí)隱含著某種根深蒂固的偏見，即對域外小說藝術(shù)價值的懷疑：“那種漫不經(jīng)心的‘意譯’，除譯者的理解能力外，很大原因是譯者并不尊重原作的表現(xiàn)技巧，甚至頗有聲稱竄改處優(yōu)于原作者。這就難怪隨著理論界對域外小說的評價日漸提高，翻譯家的工作態(tài)度才逐漸嚴(yán)肅起來，并出現(xiàn)魯迅等人直譯的主張和實(shí)踐?！?sup>［72］

魯迅之所以主張直譯，關(guān)鍵在于其認(rèn)定翻譯的功能，“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”^［73］。這樣一來，你從不符合中國的國情以及國人的閱讀習(xí)慣來橫加指責(zé)，就顯得有點(diǎn)牛頭不對馬嘴。因?yàn)?，那個“閱讀習(xí)慣”，在魯迅看來，正是需要通過域外文學(xué)的“閱讀”來加以改造的。故此，盡管有各種指責(zé)，魯迅始終堅(jiān)持其直譯的主張。如《〈苦悶的象征〉引言》稱：“文句大概是直譯的，也極愿意一并保存原文的口吻?！?sup>［74］《〈出了象牙之塔〉后記》說：“文句仍然是直譯，和我歷來所取的方法一樣;也竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒?！?sup>［75］而在《關(guān)于翻譯的通信》和《“題未定”草（二）》中，魯迅再次強(qiáng)調(diào)：一面盡量的輸入，一面盡量的消化、吸收，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)方式;故凡是翻譯，必須兼顧兩面，一則力求其易解，一則保存原作的風(fēng)姿;譯文當(dāng)“盡量保存洋氣”，“保存異國的情調(diào)”^［76］。

寧可譯得不太順口，也要努力保存原作精悍的語氣^［77］，這一翻譯策略的選定，包含著對于洋人洋書的尊重;同理，對于古人古書的尊重，也體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇。1981年版《魯迅全集》第十卷，包括“古籍序跋集”和“譯文序跋集”兩部分。討論譯文，新文化運(yùn)動以前循例采用文言，以后則全都采用白話，這很好理解。有趣的是，討論古籍時，魯迅竟然全部采用文言，甚至撰于1935年的《〈小說舊聞抄〉再版序言》也不例外。辨析傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)時，棄白話而取文言，這與翻譯域外文章時，盡量保存原有的語氣，二者異曲同工。或許，在魯迅看來，一個民族、一個時代的文學(xué)或?qū)W術(shù)精神，與其所使用的文體血肉相連。換句話說，文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助，而是內(nèi)在于文體。剝離了特定文體的文學(xué)或?qū)W術(shù)，其精彩程度必定大打折扣。關(guān)鍵不在直白的口語能否勝任古典學(xué)問的講述（起碼《朱子語類》的魅力無法抹殺），而在于閱讀、研究、寫作時的心態(tài)。假如研究傳統(tǒng)中國，毫無疑問，必須“尚友古人”;若文體過于懸殊，很難做到陳寅恪所說的“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界”?，F(xiàn)代人做學(xué)問，容易做到的是“隔岸觀火”，或“居高臨下”，反而難得真正的“體貼”與“同情”。正是有感于此，陳寅恪方才借評說馮友蘭的《中國哲學(xué)史》，要求論者對于古人“持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”^［78］。許多研究中國文史的老學(xué)者之所以喜歡使用淺白文言或半文半白的語調(diào)述學(xué)，包含著貼近研究對象，以便更好地實(shí)現(xiàn)精神上的溝通與對話——當(dāng)你用文言思考或述學(xué)時，比較容易濾去塵世的浮躁，沉入歷史深處，“與立說之古人，處于同一境界”。

對于研究傳統(tǒng)中國文史的學(xué)者來說，沉浸于古老且幽雅的文言世界，以至在某種程度上脫離與現(xiàn)實(shí)人生的血肉聯(lián)系，或許是一種“必要的喪失”。正因?yàn)轸斞概腔灿趯W(xué)界的邊緣^［79］，對現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)問世界均有相當(dāng)透徹的了解，明白這種“沉進(jìn)去”的魅力與陷阱，才會采取雙重策略：在主要面向大眾的“雜文”中，極力提倡白話而詛咒文言;而在討論傳統(tǒng)中國的著述里，卻依舊徜徉于文言的世界。

世人之談?wù)摗拔捏w家”的魯迅，主要指向其小說創(chuàng)作;而探究“魯迅風(fēng)”者，又大都局限于雜文^［80］。至于魯迅的“述學(xué)之文”，一般只從知識增長角度論述，而不將其作為“文章”來辨析。而我除了贊賞《中國小說史略》在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，還喜歡其述學(xué)文體。在我看來，20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上，章太炎的《國故論衡》、梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》以及魯迅的《中國小說史略》，都是經(jīng)得起再三閱讀與品味的“好文章”。

不承認(rèn)其白話文寫作得益于古文修養(yǎng)的魯迅先生，肯定無法預(yù)料到，在“魯迅走在《金光大道》上”的十年“文革”期間，很多年輕人正是借助于魯迅著作（主要是雜文）的閱讀，學(xué)會曲折幽深、半文半白的表達(dá)方式，并借以顛覆空話連篇的“新華文體”。提倡少讀乃至不讀中國書的魯迅，竟成了引導(dǎo)青年進(jìn)入古典世界（從歷史知識到文章趣味）的絕好向?qū)?，如此頗具反諷意味的“誤讀”，其實(shí)不無道理——現(xiàn)代中國作家中，確實(shí)難得像魯迅那樣兼及強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識與深厚的古典修養(yǎng)的。事過境遷，魯迅當(dāng)年大聲疾呼的如何“將活人的唇舌”作為源泉，早已不是問題;當(dāng)代中國文章之吸納口語，儼然已成時尚。而且，在我看來，正日益顯示其弊端。與此相反，魯迅所急于擺脫的那個古典世界的陰影，對于年輕人來說，基本上不存在——不要說糾纏，連感知或想象都十分困難。正是基于此，讀者之欣賞魯迅文章，真的回到了朱光潛的思路。