母親的鞋架

瀾 濤

夜已經(jīng)深了，下了整整一天的秋雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出滴滴答答的響聲，母親從我的記憶深處躡手躡腳地走出她的小屋，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……

隨著職務(wù)的提升，我不僅工作忙碌了起來，應(yīng)酬也多了起來，回家再無規(guī)律。妻子漸漸習(xí)慣了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨幾句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母親在她的屋門口，顯然是在等我。我?guī)c(diǎn)責(zé)怪地說母親：“娘，你不用惦記我。你這么大年紀(jì)了，該多休息?！蹦赣H結(jié)巴著說道：“娘知道，娘擔(dān)心你……”那以后，再?zèng)]有看到母親等在屋門口。

母親只有我這么一個(gè)兒子，因?yàn)楦赣H早亡，我結(jié)婚后，母親便跟隨著我和妻子同住。家中的空間有限，我和妻子住稍大一些的房間，母親一個(gè)人住在小一點(diǎn)的房間。母親似乎把家中的兩個(gè)房間分得很清楚，在我的記憶中，她從不曾到過我和妻子住的房間，每每有什么事情，總是在房門外喚我的名字。

只有小學(xué)文化的母親，恪守著她自己設(shè)定的規(guī)矩。她一如既往地牽掛著我呵護(hù)著我，卻最大限度地給了我飛翔的自由。

又一天，已經(jīng)夜里11點(diǎn)多了我才回家。我輕手輕腳地開門關(guān)門、脫鞋進(jìn)房間……第二天吃早飯時(shí)，母親突然對(duì)我說道：“你昨天晚上怎么回來那么晚？都11點(diǎn)半了，這樣不好……”我一下愣怔住了，不知道母親怎么會(huì)知道得如此準(zhǔn)確，我一邊往母親的碗里夾菜，一邊敷衍著母親：“娘，我知道了?！?/p>

此后，我每每回來晚了，第二天母親總會(huì)十分準(zhǔn)確地說出我回家的時(shí)間，但不再多說什么。我知道，母親是在提醒我回家太晚，提醒我要注意休息，提醒我不能對(duì)家過于疏淡。母親總是用她的默默關(guān)注提醒著我，我心頭的疑問也越來越大：我每次晚歸，母親是怎么知道的呢？

答案是在一個(gè)深夜知道的。

那晚，我又是臨近12點(diǎn)才回到家中，輕手輕腳地關(guān)好房門，把鞋放到鞋架上，換上拖鞋。因?yàn)榫坪鹊锰啵覜]有回自己的房間睡覺，躡手躡腳地去了陽臺(tái)，想吹吹風(fēng)，清醒一下。吹了一會(huì)兒風(fēng)，當(dāng)我想回房間睡覺，剛到門口，看到月光的映照下，母親正俯身在鞋架前，查看著鞋架上的一雙雙鞋，她拿起一雙放到鼻子前聞一聞，然后放回去，再拿起另一雙……直到聞到我的鞋后，才會(huì)放好鞋、直起身，轉(zhuǎn)回她的房間。原來，母親每天都在等待我的回來，而每次，為了不影響我和妻子，她總是憑借鞋架上有沒有我的鞋來判斷我是否回到家中。而她判斷我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子聞。

我已經(jīng)習(xí)慣以事業(yè)以忙碌為借口疏淡了對(duì)母親的關(guān)心，但母親卻像從前一樣時(shí)刻牽掛著我。我在母親的心里是永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大的孩子，母親對(duì)于我卻已經(jīng)不再是時(shí)刻的依賴。一萬個(gè)兒子的心能不能抵得上一位母親的心呢？

我的淚水悄然滑出眼眶。

第二天，我將自己的一些舊鞋擺上鞋架。暗想，母親再也分不清了，就不用每天晚上牽掛我了。

這天，在一個(gè)客戶的糾纏下，吃過晚飯后，我被拉到一家洗浴中心。洗澡、按摩、修腳……被動(dòng)地接受著一套眼花繚亂的服務(wù)，讓我驚訝的是，臨出洗浴中心換鞋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)連鞋都被擦拭、打油，并噴灑了香水。

那天，我回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，倒在床上就酣睡過去。第二天早飯時(shí)，母親嘆著氣對(duì)我說道：“你昨天晚上回來都一點(diǎn)半了，你去了什么不該去的地方了？?jī)喊?，做人要端正啊……”我愣怔了一下，明白了，母親一定是又一次去查看鞋架上的鞋了，她一定注意到了我那灑過香水、不再有腳臭味的鞋子的反常了。

我無言以對(duì)。

無論我的鞋子攙雜在多少鞋子中間，無論我的鞋子被粉飾了多少，母親永遠(yuǎn)是可以判斷出來哪一雙是我的鞋子。那以后，我努力拒絕著一些應(yīng)酬。遇到推卻不掉，而又是晚上的應(yīng)酬，我也總是盡量早些回家。因?yàn)?，我知道，家中有母親在牽掛著我。

母親是63歲時(shí)病逝的。但母親去世后，我依然保持著早回家的習(xí)慣。因?yàn)椋铱偢杏X，那清輝的月光是母親留下的目光，每夜都在凝視著我。

我的母親在她43歲那年，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，雙眼失明，此后便一直生活在無光的世界里。

又是深夜，下了整整一天的秋雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出滴滴答答的響聲，母親從我的記憶深處躡手躡腳地走出她的小屋，走到鞋架前，彎下腰來……我知道，母親是在查看鞋子，是在看我回家沒有。